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AVANT-PROPOS 



Le goût des voyages c'a jamais été pour moi une mode, je rap- 
portai en naissant, et je l'ai satisfait dès ma première jeanesse. Nous 
sommes tous vaguement tourmentés du besoin de connaître un monde 
qui nous parait un cachot, parce que nous ne l'avons pas choisi pour 
demeure ; ii me semble que je ne pourrais sortir en paix de cet étroit 
univers, si je n'avais tenté de parcourir et d'explorer ma prison. 
Plus je l'examine et plus elle s'embellit et s'agrandit à mes yeux. 
Voir pour savoir : telle est la devise du voyageur ; c'est la mienne ; je 
ne l'ai prise, la nature me l'a donnée. 

Comparer les divers modes d'existence des nations de la terre, 
étudier la manière de penser et de sentir des peuples qui i'habiteut, 
apprécier les rapports que Dieu a mis entre leur histoire, leurs mœurs 
et leur physionomie ; voyager, en un mot, c'est un inépuisable aliment 
fonmi h ma curiosité, uo éternel moyen d'activité à ma pensée ; 
m'empécber de parcourir le monde, c'eût été me traiter comme un 
savant à qui l'on déroberait la clef de sa bibliothèque. 

Mais si la curiosité m'emporte, un attachement qui tient des affec. 
tîons de famille me ramène. Je fais alors le résumé de mes observa- 
tions, et je choisis parmi mon butin les idées qu'il me paraît le plus 
utile de répandre. 

Pendant mon séjour en Russie, comme pendant toutes mes autres 
courses , deux pensées, ou plutôt deux sentiments, n'ont cessé de 
dominer mon cœur : l'amour de la France qui me rend sévère dans 
les jugements que je porte sur les étrangers et sur les Français eux- 
mêmes, car nulle affection passionnée n'est indulgente ; et l'amour 
de l'humanité. Trouver le point d'équilibre entre ces deux termes de 
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nos affections ici-bas, la patrie et le genre hamain, c'est la' vocation 
de toute Jkme élevée. La religion seule peut résoudre un tel problème ; 
je ne me flatte pas d'avoir atteint ce but. mais je puis et je dois dire 
que je n'ai jamais cessé d'y tendre de tous mes efforts , sans égard 
aux variations de la mode. Avec mes idées religieuses, j'ai traversé 
une génération indifférente , et maintenant Je vois , non sans une 
douce surprise, ces mêmes idées préoccuper les jeunes esprits de la 
génération nouvelle. 

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme comme un 
voile sacré que la raison, dans ses progrès infinis, devait déchirer un 
jour. La religion est voilée, mais le voile n'est pas la religion ; si le 
christianisme s'enveloppe de symboles , ce n'est pas parce que la 
vérité est obscure, c'est parce qu'elle est trop éclatante, et que l'œil 
est faiUe : que si la vue se fortifie, il attrandra toujours plus loin ; ' 
mais rien ne sera changé au fond des choses ; les nuages ne sont pte 
sur les objets, ils sont sur nous. 

Hors du christianisme , les hommes restent dans l'isolement, ou 
s'ils s'unissent, c'est pour former d«8 sociétés politiques, c'est-i-dire 
pour faire la guerre i d'aube hommes. Le diristianisme seul a trouvé 
le secret de l'association pacifique et libre, parce que seul H a montré 
la liberté où elle est. Le christianisme régit et régira toujours plus 
étroitement la terre par l'application toujours plus exacte de sa divine 
morale aux transactions humaines. Jusqu'ici le monde chrétien a été 
plus occupé du cAté mystique de la religion que de son càté politique : 
une nouvelle ère commence pour le christrâninne ; peut-être nos 
neveux verront-ils l'Évangile servir de base à l'ordre public. 

Mais 11 y aurait impiété à croire que ce soit U l'unique but da 
divin législateur; ce n'est que son moyen.... 

La lumière snrnaturelle ne peut être acquise au genre humain que 
par l'union des Ames en dehors et au-dessus de tons les gouvernements 
temporels : société spirituelle, société sans limites : tel est l'espoir, tel 
est l'avenir du monde. 

J'entends dire que oe but sera désormais atteint sans le accours de 
notre religion ; que le christianisme bAti sar un fondement raineoKf 
le pédié originel, a fïit son temps; et qne, pour acconplir sa v^- 
tatrfe vocriion méconnue jdBqu'i ce jour , l'homme n'a besoin qoe 
d'obéir aux lois de la nature. 

Les ambitieux d'un ordre supérieur qui réchauffent ces vieflles 
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doctrinea par leur éloqaence, toujoan nonvelle, sont forcée d'ajouter, 
pour Être conséquent!, que le bien et le mal n'esiitent que dans la 
pensée humaine, et que rbomme qui créa ces faatAmes est libre de 
les anéantir. 

Les preores soi-disuit neuves qu'ils me donnent ne me Balisront 
pu : mais fussent-elles plus claires que le jour, qu'y aurait-il de changé 
CD moi ?... Qu'il soit déchu par le pécbé, on qu'il soit à la place où 
la nature l'a voulu mettre, l'homme est un soldat enrélé malgré lui 
dès sa naissance, et qui ne se dégage qu'à la mort ; et même alors, le 
chrétien croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de Dieu, le 
travail, l'effort, telle est sa loi et sa vie ; la lAcheté lui parait un 
suicide, le doute est son supplice, la victoire son espérance, la foi son 
repos, l'obéissance sa gloire. 

Tel est l'homme de tous les temps et de tons les pays ; mais tel est 
surtout l'homme civilisé par la religion de Jésus-Christ. 

Le bien et le mal sont des inventions humaines, dites-Tonst Hais 
si l'homme engendre par sa nature de si obstinés ftinlAmes, qui donc 
le sauvera de lui-même? et comment édiappera-t-il à cette maligne 
puissance de création intérieure, de mensonge, si vous voulez, qui 
est et demeure en lui, malgré lui^et malgré vous, depuis le commen- 
cement du monde T 

Tant que tous ne mettrez pas la paix de votre conscience à la place 
des agitations de la mimne, vous n'aurez rirai fait pour moi... La 
paizi... Non, si hardi que vous soyez, vous n'oseriez vous l'attri- 
boert! I... Et cependant,... notez ce point, la paix, c'est le droit, 
c'est le devoir de la créature douée de raison, car sans la paix, elle 
tombe au-dessous de la brute ; mais, 6 mystère 1 mystère pour tous, 
mystère pour tous comme pour mol, ce but, nous ne l'atteindrons 
jamais de nons-mèmes : car, quoi que vous en disiez, la nature en- 
tière ne suffit pas pour donner la paix à une âme. 

Ainû, quand vous m'auriez forcé à tomber avec vous d'accord de 
tontes vos audacieuses asserti<His, vous n'auriez fait que me fournir 
de nouvelles preuves de la nécenité d'un médecin des âmes, d'un 
rédempteur pour remédier aux inévitables hallucinations d'une créa- 
tore si perverse qu'elle enfante incessamment, inévitablement en dle- 
méiiie la lutte et la contradiction, et que de sa nature elle fuit le 
repos dont elle ne peut se passer, répandant an nom de la paix la 
guerre autour d'elle, avec l'illasion, le désordre et le malheur. 
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Or, la Décessité du rédempteur une fois reconnue, voua me par- 
donnerez si j'Bime mieux m'adresser à Jésus-Christ qu'à vous ! !... 

Ici nous touchons ii la racine du mal ! Il faut que l'orgueil de 
l'esprit s'abaisse, et que la raison reconnaisse son insufiisance. La source 
du raisonnement tarie, celle du sentiment coule à flots ; l'Ame rede- 
vient puissante dès qu'elle avoue son impuissance ; elle ne commande 
plus, elle prie, et l'homme avance vers son but en tombant à genoux. 
Mais quand tous seront abattus, quand tous baiseront la poussière, 
qui restera debout sur la terre, quel pouvoir subsistera sur les cendres 
du monde?.,.. Cequîsubsistera, c'est un pontife dans une église... 

Si celte église, fille du Christ et mère du christianisme, a vu la 
révolte sortir de son sein, la faute en fut à ses prêtres ; car ses prêtres 
étaient des hommes. Mais elle retrouvera son unité, parce que ces 
hommes tout caducs qu'ils sont n'en sont pas moins les successeurs 
directs des apôtres, ordonna d'ôge en âge par des évèques, qui re- 
çurent eux-mêmes d'évêque en évèque sous l'imposition des mains, 
en remontant jusqu'à saint Pierre et Jésus-Christ, l'infusion de l'Es- 
prit saint avec l'autorité nécesiaire pour communiquer cette grAce au 
monde régénéré. 

Supposez... tout n'est-il pas possible k Dieu ?... Supposez que le 
genre humain veuille devenir sérieusement chréti^, ira-t-il rede- 
mander le christianisme à un livre? Non, il le demandera à des 
hommes qui lui expliqueront ce line. Il faut donc toujours une au- 
torité, même aux prédicateurs d'indépendance, et celle qu'on choisit 
arbitrairement ne vaut pas celle qu'on trouve établie depuis dix-huit 
siècles. 

Croyez-vous que l'empereor de Russie soit un meilleur chef visible 
de l'Église que l'évéque de Rome? Les Russes devraient locroire ; 
mab le croient-ils? Croyez-vous qu'ils le croient? Telle est pourtant 
la vérité religieuse qu'ils prêchent aujourd'hui aux Polonais ! 

Vous piquerez-vons de conséquence, et rejetlerez-vous opini&tré- 
ment toute autre autorité que celle de la raison individuelle? vous 
perpétuez la guerre parce que le gouvernement de la raison nourrit 
l'orgueil, et que l'orgueil engendre la division. Ah ! les chrétiens ne 
savent pas de quel trésor ils se sont volontairement privés le jour où 
ils avisèrent qu'on pourrait avoir des églises nationales!... Si toutes 
les églises du monde étaient devenues nationales, c'est-à-dire pro- 
testantes ou schismatiques, il n'y aurait plus aujourd'hui de christia- 
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DJame : il n'y aurait que des systèmes de théologie soumis à la poli- 
tique liumaiue qui les modifierait à son gré, selon les circonstances et 
selon les localités. 

Je me résume. Je suis chrétien, parce que les destinées de l'homme 
oe s'accomplissent pas sur la terre : je suis catholique, parce que 
hors de l'église catholique, le christianisme s'altère et périt. 

Après avoir parcouru la plus grande partie du monde civilisé , 
après m'ètre appliqué de toutes mes forces pendant ces diverses 
courses à découvrir quelques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait 
la \iedes empires, voici, selon mes observations attentives, l'avenir 
que nous pouvons présager au monde. 

Du point de vue humain : l'universelle dispersion des esprits par le 
mépris de la seule autorité légitime en matière de fol, c'est-à-dire 
l'abolition du christianisme, non comme système de morale et de 
philosophie, mais comme religion... et ce poiut suffît à la force de 
mon argument. Du point de vue surnaturel : le triomphe du chris- 
tianisme par la réunion de toutes les églises dans l'église mère, dans 
cette église ébranlée , mais indestructible , et dont chaque siècle 
élargit ]es portes pour y faire rentrer tout ce qai en est sorti. 11 faut 
que l'univers redevienne païen ou catholique : païen d'un paganisme 
plus ou moins raffiné, avec la nature pour temple, les sens pour mi- 
nistre du culte, et la raison pour idole : ou catholique avec des prêtres 
dont un certain nombre au moins mette sincèrement en pratique, 
avant de le prêcher, le précepte de leur maître : « Mon royaume 
n'est pas de ce monde. » 

Voilà le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plos. Hors de 1&, 
il n'y a d'un cAté que fourbe, de l'autre qu'illusion '. 
Ce résultat m'est apparu depuis que je pense ; cependant les idées 

' Lb suprématie du ponlife romaio, présidant aui droits et aux décrets de l'Église, 
assnrc la perpétuité de la foi ; voilà pourquoi le vicaire de Jésus-Cbrist restera sou- 
verain temporel tant que les cbrélieDS n'auront pas trouvé un autre mojea de lui 
garantir lin dépendance. C'est à lui d'user des grandeurs sans en abuser; devoir 
cbréiien que les malheurs de l'Église ne lui ont que trop enseigné. Le Taiblc et tout 
pacifique pouvoir que la politique a laissé au représentant de Dieu sur la terre, n'est 
plus aujourd'hui pour ce prêtre le chef de tous les prêtres, qu'un moyen de donner 
au monde l'exemple unique des vertus de t'apAire, pratiquées sur le trAne; et ce 
qui lui rendra possible cet effort surnaturel, c'est le sentiment de sa dignité. 11 sait 
qu'il est nécessaire k l'Église et que l'Église est nécessaire i l'accomplissement des 
vnes de Dieu sur le genre humain ; cette conviction SDfBrait pour élever un homme 
ordinaire au-dessus de l'humanité. 
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du siècle étaient si loin de mes idées, que je manquais oon dé foi| 

mais de hardiesse ; j'éproaTaïs toute l'impuissance de l'isolenent ; je 
o'si cessé néaDmoins de protester de toutes mes forces en faTear de 
ma croyance. Mais aujourd'hui qu'elle est devenue populaire dans 
une partie de la dirétienté, aujourd'hui que les grands intérêts qui 
agitent le monde sont ceux qui m'ont toujours fait battre le cœur, 
aujourd'hui enSn que ravenir* l'avenir prochain de l'Europe est gros 
du problème dont je n'ai cessé de chercher la solntion dans mou 
obecnrité, je reconnais que j'ai ma place en ce monde, Je me sens 
appuyé, si ce n'est dans mon pays encore épris de cette philosophie 
de destruction, philosophie étroite, arriérée qui retient une grande 
partie de la France actuelle hors de la mêlée de grands intérêts hu- 
mains : au moins dans l'Europe chrétienne. C'est cet appui qai m'a 
autorisé à définir pins nettement mes idées dans plusieurs pvUes de 
cet ouvrage, et k en tirer les dernières conséquences. 

Partout où j'ai posé le pied sur la terre , depuis Harec jusqu'aux 
frontières de la Sibérie, j'ai senti couver le feu des guerres religieuses ; 
non plus peut-être, nous devons l'espérer, de la guerre à main armée, 
la moins décisive de toutes, nais de ia guerre des idées... Dieu seul 
sait le secret des événements, mais tout homme qui observe et qui 
réDécbit peut prévoir quelques-unes des questions qui seront résolues 
par l'avenir : ces questions sont toutes religieuses. De l'attitude qae 
)a France saura prendre dans le monde comme puissance catho- 
lique dépendra son inOuence politique. A mesure que les esprits 
révolutionnaires s'éloignent d'elle , les cœurs cath(^iques s'en rap- 
prochent. En ceci, la force des choses domine tellement les hommes, 
qu'un roi souverainement tolérant et un ministre proteatant sont 
devenus dans le monde entier les défraiseurs les plus zélés du catho- 
licisme, uniquement parce qu'ils sont Français. - 

Tels furent les constants objets de mes méditations et de ma sollici- 
tude pendant le long pèlerinage dont on va lire le récit, récit varié 
comme la vie errante du voyageur, mais où perce toujours l'amour 
de la potrie combiné avec des idées plus générales. 

Toutefois, à combien de controverses ne sont-elles pas sujettes, ces 
idéesqni agitent aujourd'hui le monde, longtemps engounU dans une 
civilisation trop matérielle? 

Beconnattre la divinité de Jésus-Christ, c'est beaucoup sans doute, 
c'est plus que ne font la plupart des protestants ; néanmoins ce n'est 
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pas eocore être eoEuité aa diristiaDiame. Les païens ne Toolaient-lls 
pas &ent des tempes k celui qui était veno pour déroplir leurs 
temples?... Lorsqu'ils proposaient aux apAtrea de mettre Jésos-Chilst 
au nombre de lean dieux, étaient-ils chrétiens pour cela ? 

Un chrétioi est un membre de l'église de J^us-Chriat. Or , cette 
église exclusiveest une; elle a son chef visible, et elle s' enquiert de la 
foi de chaque homme autant que de ses actes, ■patcc qu'elle gou- 
verne par l'esprit. 

Cette église déplore l'étrange abus qu'on a fait, de nos jours, du mot 
tolérance chrétienne an profit de l'indifférence philosophique. Faire de 
la tolérance nndc^me, et substituer cedogme humain à tous les dogmes 
divins, c'est détruire la religion sous prétexte de la rendre aimable. Du 
point de vue de l'église catholique, pratiquer la vertu de tolérance, ce 
n'est pM transiger sur les principes ; c'est protester contre la violence, 
et mettre la prière, la patience, la douceur et la persuasion au service 
de l'étemelle vérité ; telle n'est pas la tolérance moderne 1 Ce ertdo 
de l'indifféreDce, devenu pendant plus d'un siècle la base de la nou- 
v^le théologie, perd de ses droits i l'estime des chrétiens, en pro- 
portion de la puissance qu'il Ate h la foi ; la vraie tolérance, la tolé- 
rance renfermée dans les limites de la piélé, n'est pas l'état normal 
de l'âme, c'est le remède qu'une religion charitable et qu'une sage 
pidîlique opposent aox maladies de l'esprit. 

Que veut-on dire encore par crtte qualification dernièrement 
inventée : le néoetahoUeimu ? Le catholicisme ne peut être nouveau 
sans cesser d'être. 

Il peut exister, il existe sans doute an grand nombre d'esprits, lu 
(te se laisser pousser à tous vents de doctrines et qui se réfugiflut k 
l'abri du sanctuaire contre la tourmente des idées du siècle ; on peut 
donner à ces nouveaux convertis le nom de oéocatholiqoes; mais on 
ne saurait perler de néocatholicisme sans méconnaîtra l'easeoce 
même de la rdigion, car ce mot implique contradiction. 

Rien de mwns ambigu que notre foi ; ce n'est pas un STitème de 
philosophie dont chacun peut prendre on rejeter ce qu'il lui plaît. 
Oa est catholique toat à fait, on «a ne l'est pas du twt; on ue 
saurait l'étn i moWÉ, ni d'une maetàre ooavelle. Un néocathcdicisme 
serait une secte déguisée qui abjurerait InentAt l'erreur pour rentrer 
dans le sein de l'Église, sous peine de le voir eondamnée par celle-ci, 
préoccupée qu'elle est à juste titre de la nécessité de conserver la 
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pureté de la foi, bien plus que de l'ambitEoD de grossir en apparence 
le nombre douteux de ses équivoques enfants. Quand le monde 
adoptera le christianisme siacèrement, il saura bien le prendre oii il 
est. L'essentiel, c'est que le dépAt sacré reste pur d'alliage. 

Néanmoins l'église catholique peut se réformer quant aux mœurs, 
à la discipline du clergé, et même quant & la doctrine, sur les points 
qui ne touchent pas au fondement de la foi ; que dis-je I son histoire, 
sa vie n'est qu'une réforme perpétuelle ; mais cette réforme légitime 
et non interrompue ne saurait s'opérer que sous la direction de l'aU' 
torité ecclésiastique et selon les lois canoniques. 

Plus j'ai parcouru le monde, plus j'ai observé les races diverses et les 
divers États, et plus je me suis convaincu que la vérité est immuable : 
elle fut défendue avec barbarie par des hommes barbares dans des 
siècle barbares, elle sera défendue avec plus d'humanité dans l'ave- 
nir ; mais sa pureté ne saurait être altérée ni par le prisme de l'erreur, 
dont ses adversaires sont éblouis , ni par les crimes de ses cham- 
pions. 

Se voudrais envoyer en Bnssie tous les chrétiens non catholiques 
ponr leur montrer ce que peut devenir notre religion enseignée 
dans une église nationale , pratiquée sous la discipline d'un clei^ 
national. 

Le spectacle de l'avilissement oîi peut tomber le sacerdoce dans no 
pays où l'Église ne relève que de l'État ferait reculer tout protestant 
conséquent. Une église nationale, uo clergé national : ces mois ne 
devraient jamais s'allier; l'Église est par essence supérieure i toute 
société humaine ; quitter l'église universelle pour entrer dans une 
église politique quelconque, c'est donc plus qu'errer dans la foi, c'est 
renier la foi, c'est retomber du ciel sur la terre. 

Cependant combien d'hommes honnêtes, d'hommes excellents, i 
l'origine du protestantisme, ont crn purifier leur croyance en adop- 
tant les nouvelles doctrines, et n'ont fait que se rétrécir l'esprit 1... 
Depuis lors l'indifférence glorifiée, et masquée sous le beau nom de 
tolérance, a perpétué l'erreur... 

Ce qui fait de la Russie l'État le plus curieux du monde à observer 
aujourd'hui, c'est qu'on y trouve en présence l'extrême barbarie favo- 
risée par l'asservissement de l'Église , et l'extrême civilisation impor- 
tée des pays étrangers par un gouvernement éclectique. Pour savoir 
comment le repos ou du moins l'immobilité peut naître iâ choc 
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d'éléments si divers, il faut suivre le voyagenr jusque dans le cœar 
de ce singolier pays. 

Le procédé qae j'emploie pourpeiDdre leslieaxet pour déBoir les 
caractères me parait, bîdod le plas favorable k l'écrivain, du moins 
le plus rassurant pour le lecteur, que je force à me suivre, et que je 
rends lui-même juge du développement des idées suggérées au 
voyageur. 

J'arrive dans un pays nouveau sans antres préveotions que celles 
dont nul homme ne peut se défendre : celles que noua donne l'étude 
consciencieuse de son histoire. J'examine les objets, j'observe les faits 
et les personnes en permettant ingénument à l'expérience journa- 
lière de modifier mes opinions. Peu d'idées exclusives en politique 
me gênent dans ce travail spontané où la religion seule est ma rj^le 
immuable ; encore cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur 
sans que le récit des faits et les conséquences morales qui en découlent 
soient ^traînés dans la réprobaUon que j'encours et que je veux 
encourir aux yeux des incrédules. 

On pourra m'accuser d'avoir des préjugés, on ne me reprochera 
jamais de déguiser sciemment la vérité. 

Quand je décris ce que j'ai vu, je suis sur les lieux ; quand je 
raconte ce que j'ai entendu, c'est le soir même que je note mes sou- 
venirs du jour. Ainsi, les conversations de l'empereur, reproduites 
mot à mot dans mes lettres, ne peuvent manquer d'un genre d'in- 
térêt : celui de l'exactitude. Elles serviront, je l'espère, & faire bien 
connattre ce prince si diversement jugé parmi nous et dans le reste 
de l'Europe. 

Les lettres qu'on va lire ne furent pas toutes destinées au public, 
plusieurs parmi les premières étaient de pures confidences ; fatigué 
d'écrire, mais non de voyager, je comptais cette fois observer sans 
méthode, et garder mes descriptions pour mes amis ; on verra, dans 
le cours de l'ouvrage, les raisons qui m'ont décidé à tout imprimer. 

La principale, c'est que j'ai senti chaque jour mes idées se mo- 
difier par l'examen auquel je soumettais une société absolument 
nouvellepour moi. Ilmesemblait qu'en disant la vérité surlaBusrie, 
je ferais une chose neuve et hardie. Jusqu'à présent la peur et l'in- 
térêt ont dicté des éloges exagérés ; la haine a fait publier des calom- 
nies : je ne crains ni l'un ni l'autre écueil. 

J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gou- 
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vernemeat représeotaUf, j'en reviens psrtisaa des conatitutioni. Le 
gouvernement mixte n'est pas le plus favorable à l'action ; mais dans 
leur TieiUesse, les peuples ont moins besoin d'agir ; ce goaTernement 
est celui qui aide le plus à la production , et qui procure aux hommes 
le plus de bien-être et de richesses ; il est surtout celui qui donne le 
plus d'activité à la pensée dans la sphère des idées pratiques ; enfin 
il rend le citoyen indépendant, non par l'élévation des sentiments, 
mais par l'action des lois : cert», voilà de grandes compensations à 
de gmds déaavaaUges. 

A. mesure que j'ai appris k connaître la terrible et singulier gou- 
vernement, régularisé, pour ne pas dire fondé par Pierre I", j'ai 
mieux compris l'importance de la mission que le hasard m'avait 



L'extrême curiodté que mon travail Inspirait aux Rosses, évidem- 
ment inquiets de la réserve de mes discours, m'a fait penser d'abord 
que j'avais plus de puissance que je ne m'en étais attribué ; je devins 
att^itif et prudent, car je ne tardai pas i décoovrir le danger auquel 
pourrait m'expcner ma ùncérité. N'osant envoyer mes lettres par la 
poste, je les conservai toutes, et les tins cachées avec an soin extrême, 
comme despapi^^ suspects ; par ce moyen, à mon retour en France, 
mon voyage était écrit, et il se trouvait tout entier dans mes mains. 
Cependant j'ai hésité trois années à le faire paraître : c'est le temps 
qu'il m'a fallu pour accorder, dans le secret de ma conscience, co 
que je croyais devoir à la reconnaissance et à la vérité ! Celle-ci l'em- 
porte enfin, parce qu'elle me paraît de nature à intéresser mon pays. 
Je ne puis oublier que j'écris pour la France avant tout, et je crois 
de mon devoir de lui révéler des faits utiles et graves. 

Je me regarde comme le maître de juger, même sévèrement, si 
ma conscience l'exige, un pays ou j'ai des amis, d'analyser sans 
tomber dans d'offensantes personnalités le caractère des hommes 
publics, de citer les paroles des personnes politiques, à commencer 
par celles du plus grand personnage de l'État , de raconter leurs 
actions, et de pousser jusqu'à leurs deniières conséquences les 
réQ^oiH que cet examen peut me suggérer, pourvu toutefois qu'en 
suivant c^iriciensement le cours de mes idées, je oe donne aux autres 
mes opinions que tout juste pour la valeur qu'ella ont à mes propres 
yeux : voilà , ce me semble, ce qn'oo peut appder la probité de . 
l'écrivain. 
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Hais en cédant aa devoir, j'ai respecté, je l'espère da moins, toatea 
les convenances ; car je prétends qu'il y a une manière convenable de 
dire des vérités dures : cette manière consiste à ne parler que d'après 
sa conviction en repoussant les suggestions de la vanité. 

Au sarplos, ayant beaucoup admiré en Russie, j'ai dû mêler beau- 
coup de louanges k mes descriptions. 

Les Busses ne seront pas salisfaits ; l'amour-propre l'cst-il jamais? 
Cependant personne n'a été plus frappé que ràol de la grandeur de 
leur nation et de son importance politique. Les hautes destinées de 
ce peuple, le dernier venu sur le vieux théâtre du monde, m'ont 
préoccnpé tout le temps de mon séjour chez lui. Les Russes en masse 
m'ont paru grands jusque dans leurs vices les plus choquants ; isolés, 
ils m'ont paru aimables ; j'ai trouvé au peuple un caractère inté- 
ressant : ces vérités flatteuses devraient suffire, ce me semble, pour 
en compenser d'antre moins agréables. Mais jusqu'ici les Russes ont 
été traités en enfanta gfttés par la plupart des voyageurs. 

Si les discordances qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans 
lenr société actuelle, si l'esprit de leur gouvernement, essentielle- 
ment opposé i mes idées et à mes habitudes, m'ont arraché d<<s 
reproches, et comme des cris d'indignation, mes éloges, également 
involontaires, n'en ont que plus de portée. 

Mais ces hommes de l'Orient, habitués qu'ils sont à respirer et à 
dispenser l'encens le plus direct, se tenant toujours pour croyables 
quand ils se louent les uns les autres, ne seront sensibles qu'au blâme. 
Tonte désapprobation leur paraît une trahison ; ils qualifient de men- 
songe toute vérité dure ; ils ne verront pas ce qu'il y a de délicate 
admiration sous mes critiques apparentes, de regret et, à certains 
égards, de sympathie sous mes remarques les plus sévères. 

S'ils ne m'ont pas converti k leurs religions [ils en ont plusieurs, et 
chez eus la religion politique n'est pas la moins intolérante], si, au 
contraire, ils ont modifié mes idées monarchiques en sens opposé au 
despotisme et favorable au goavernement représentatif, ils se trou- 
veront offensés par cela seul que je ne suis pas de leur avis. C'est un 
regret pour moi, mais je préfère le regret au remords. 

Si je n'étais résigné è leur injustice, je n'imprimerais pas ces 
lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre de moi en paroles, mais 
ils m'absoudront dans leur conscience ; ce témoignage me suffit. Tout 
Russe de bonne foi conviendra que à j'ai commis des erreurs de détail 
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faale de temps pour rectifier mes illasions, j'ai peiot en général là 
Russie comme elle est. Ib me tiendront compte des difficultés que 
j'avais à vaincre, et me féliciteront du bonheur et de la promptitude 
avec lesquels j'ai pu saisir les traits avantageux de leur caractère pri- 
mitif sous le masque politique qui le défigure depuis tant de siècles. 

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme ils se 
sont passés sous mes yeux ; ceux qu'on m'a racontés sont reproduits 
tels que je les aï recueillis ; je n'ai point essayé de tromper le lecteur 
en me substituant aux personnes que j'ai consultées. Si je me suis 
abstenu non-seulement de nommer celles-ci, mais de les désigner en 
aucune façon, ma discrétion sera sans doute appréciée; elle est une 
garantie de plus du degré de confiance que méritent les esprits 
éclairés auxquels j'ai cru pouvoir m'adresser pour m'éclaircir de cer- 
tains faits qu'il m'était impossible d'observer par moi-même. Il est 
superflu d'ajouter que je n'ai cité que ceux auxquels le caractère et 
la position des hommes de qui je les tiens donnaient à mes yeux un 
cachet inautestable d'authenticité. 

Grâce & ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger par 
lui-même du degré d'autorité qo'il doit attribuer à ces faits secon- 
daires, qui d'ailleurs n'occupent qu'une très-petite place dans mes nar- 
rations. 



byGoogle 



LA RUSSIE 

EN 1S31 

LETTBE PREMIÈRE. A '" 



J'ai commencé hier mon TO^age en Russie : le graDd-dac hérédi- 
taire est arrivé h Ems, précédé de dix ou douze Toitures et suivi d'une 
cour Dombreuse. 

Ce qui m'a frappé dès le premier abord, en voyant les courtisans 
rosses à l'œuvre, c'est qu'ils Tont leur métier de grands seigneurs avec 
Qoe soumission extraordinaire ; c'est une espèce d'esclaves supérieurs. 
Mais aussitét que le prince a disparu, ils reprennent un ton dégagé, 
des manières décidées, des airs délibérés, qui contrastent d'une façon 
peu agréable avec la complète abnégation d'eux-mêmes qu'ils affec- 
taient l'instant d'auparavant ; en un mot, il régnait dans toute cette 
suite de l'héritier du tréne impérial une habitude de domesticité dont 
les maîtres n'étaient pas plus exempts que les valets. Ce n'était pas 
simplement de l'étiquette, comme celle qui gouverne les autres cours, 
où le respect officiel, l'importance de la charge plus que celle de la 
personne, le râle obligé enfin, produisent l'ennui et quelquefois le 
ridicule; c'était plus que cela, c'était de la servilité gratuite et invo- 
lontaire qui n'excluait pas l'arrogance ; il me semblait leur entendre 
dire : t Puisque cela ne peut pas être autrement, j'en suis bien aise, o 
Ce mélange d'orgueil et d'humiliation m'a déplu et ne m'a nullement 
prévenu en faveur du pays que je vais parcourir. 

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux, k cété du grand-duc, 
an moment où il descendait de voiture ; avant d'entrer il s'est arrêté 
longtemps i la porte de la maison des bains, pour causer en public 
avec une dame russe ; la comtesse '" ; j'ai donc pu l'examiner à 
loisir. H a vingt ans et c'est l'âge qu'on lui donnerait ; sa taille est 
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élevée, mais il m'a paru un peu gros pour un aussi jeune homme ; 
ses traits seraient beaux sans la bouffissure de son visage qui en efface 
la physionomie ; sa figure ronde est plutôt allemande que russe ; elle 
fait pensera ce qu'a dû ètrel'empereur Alexandre au même Age, sans 
cependant rappeler en aucune façon le type kalmouk. Ce visage pas- 
sera par bien des phases avant d'avoir pris son caractère définitif ; 
l'humeur habituelle qu'il dénote aujourd'hui est douce et bien- 
veillante ; pourtant il y a entre le jeune sourire des yeux et la con- 
tractiOD constante de la bouche, une discordance qui annonce peu de 
franchise, et peut-être quelque souffrance intérieure. Le chagrin de 
la jeunesse, de cet Age où le bonheur est dû à l'homme, est un secret 
d'autant mieux gardé qu'il est un mystère inexplicable même pour 
celui qui l'éprouve. L'expression du regard de ce jeune prince est la 
bonté, sa démarche est gracieuse, légère et noble, c'est vraiment un 
prince ; il a l'air modeste sans timidité , ce dont on lui sait gré. 
L'embarras des grands est si gênant pour tout le monde, que leur 
aisance nous paraît de Taffabililé; c'en est réellement. Quand ils se 
croient des pogodes, ils sont gênés par l'opinioD qu'ils ont d'eux-mêmes 
et qu'ils n'espèrent pas faire partager aux autres. 

Cette sotte inquiétude n'atteint point le grand-duc , sa prés^ice 
fait avant tout l'impression d'un homme parfaitement bien élevé ; rïl 
règne jamais, c'est par l'attrait inhérent & la grâce qu'il se fera obéir, 
ce n'est pas par la terreur, k moins que les nécessités attachées i la 
charge d'empereur de Bussie ne changent son natarel en changeant 
sa position. 

(Suite d« la lettre précédente.) 



J'ai revu le grand-duc héritier, je Tai examiné plus longtemps, et 
de fort près ; il avait quitté son uniforme qui le serre , et lui donne 
l'air gonflé ; l'habit ordinaire lui va mieux, ce me semble : il a une 
tournure agréable, une démarche noble sans aucune roideur militaire, 
et l'espèce de grAce qni le distingae rappelle le charme particulier 
attaché à la race slave. Ge n'est pas ta vivacité de pasnon des pays 
chauds, ce n'est pas non plus la froideur impassible des hommes du 
Nord ; c'est un mélange de la simplicité, de la facilité méridionales et 
de la mélancolie Scandinave. Les Slaves sont des Arabes blonds; le 
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grand-duc est plus qu'à moitié alletnand; mais ea Mecklembourg 
ainsi qae dans quelques parties du HolsleiD et de la Russie, il y a des 
Allemands slaves. 

Le visage de ce prince , malgré sa jeuDesse, n'a pas autant d'agré- 
ment que sa taille; son teint n'est plus frais ' ; on voit qu'il souGTre, 
sa paupière s'abaisse sur le coin extérieur de l'cml arec une mélancolie 
qoi trahit déjà les soucis d'un &ge plus avancé ; sa boucbe gracieuse 
n'est pas sans douceur, son profil grec rappelle les médailles antiques 
ou les portraits de l'impératrice Catherine; mais h travers l'air de 
bonté que donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et surtout 
le sang allemand, on ne peut s'empêcher de recoonattre ici nne puis- 
sance de dissimulation qui fait peur dans un très-jeune homme. Ce 
trait est sans doute le sceau du destin, il méfait croire que ce prince 
est appelé & montersurletrAne. Il a le son devoix mélodieux, ce qui 
est rare dans sa famille; c'est un donqu'iIareçu,dit-K>n, desamère. 

II brille au milieu des jeunes gens de sa société, sans qu'on sache à 
quoi tient la distance qu'on remarque entre eux, si ce n'e^ & la grAce 
parfaite de sa personne. La grftce dénote toujours une aimable dispo- 
sition d'esprit : il y a tant d'flme dans la démarche, dans l'expression 
de la physionomie, dans les attitudes d'un hommel... Celui-ci esta 
la fois imposant et agréable. Les Russes voyageurs m'avaient annoncé 
a beauté comme un phénomène : sans cette exagération j'en aurais 
été plus frappé ; d'ailleurs je me rappelais l'air romanesque, la figure 
ifarehange de son père et de son oncle, le grand-duc Michel, en 1815. 
lorsqu'ils vinrent à Paris, où on les avait surnommés les aurores bo- 
réales : et je suis devenu sévère parce que j'avaisété trompé. Tel qu'il 
est, le grand-duc de Russie me parait encore on des plus beaux mo- 
dèles de prince que j'aie jamais rencontrés. 

J'ai été frappé du peu d'élégance deses voitures, du désordre de ses 
bagages et de la tenue négligée des gens de service qui raccompagnent. 
Quand on compare ce cortège impérial à la magnifique simplicité des 
voitures anglaises, et an soin particulier que les domestiques anglais 
ont de toutes choses, on voit qu'il ne suffit pas de fair^ faire ses équi- 
pages chez les selliers de Londres, pour atteindre h la perfection ma- 
térielle qui assure la prépondérance de )' Angleterre dans nn siècle 
positif comme le nôtre. 

[| été malade qgelqnc temps itsnt l'époque de bob 
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Hierj'ai été voir coucher le soleil sarleRhin : c'est an graad spec- 
tacle. Ce que je trouve de plus beau dans ce pays, trop fameux pour^ 
tant, ce ne sont pas les bords du Qeuve avec leurs ruines monotones, 
avec leurs vignobles arides, et qui, pour le plaisir des yeux, prennent 
trop de place dans le paysage; j'ai trouvé ailleurs des rives plus impo- 
santes, plus variées, plus riantes ; de plus belles forêts , une végéta- 
tion pins forte , des sites plus pittoresques, plus étonnants ; mais ce 
qui me paraît merveilleux, c'est le fleuve même, surtout contemplé 
du bord. Cette glace immense glissant d'un mouvement toujours égal 
ji travers le pays qu'elle éclaire, reflète et vivifie, me révèle une puis- 
sance de création qui confond mon intdligence. En mesurant ce 
mouvement, je me compare au médecin interrogeant le pouls d'un 
homme pour connaître sa force : les fleuves sont les artères de notre 
planète, et, devant cette manifestation de la vie universelle, je demeure 
frappé d'admiration ; je me sens en présence de mon maître : je vois 
l'éternité, je crois, je touche à l'ioBni ; il y a là un mystère sublime ; 
dans la nature , ce que je ne comprends plus, je l'admire, et mon 
ignorance se réfugie dans l'adoration. Voilà pourquoi la science m'est 
moins nécessaire qu'aux esprits mécontents. 

Nous mourons de chaud, à la lettre : il y a bien des années que 
l'air toujours étouffant de la vallée d'Ems n'est monté à cette tempé- 
rature ; la nuit dernière, en revenant des bords du Rhin, j'ai vu dans 
les bois une pluie de mouches lumineuses; c'étaient mes chères lue- 
ciole d'Italie : je n'en avais jamais rencontré hors des pays chands. 

Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg. 



On doit le dire à la honte de l'homme, il existe pour les peuplée 
une béatitude toute matérielle : c'est celle dont jouit maintenant 
l'Allemagne et particulièrement la Prusse. GrAce h ses roules magni- 
fiquement entretenues , è son système de douanes, à sou excellente 
administration, cepays, le berceau du protestantisme, nous devance 
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aujourd'hui sur la route de le civilisntion physique ; c'est une espèce 
de religion sensuelle, qui a fait son Dieu de l'humanité. Il n'est que 
trop vrai que les gouvernements modernes favorisent ce matéria- 
lisme raffiné, dernière conséquence de la réformation religieuse du 
XTi* ùècle. Réduisant leur action i exploiter le bonheur terrestre, ils 
semblent se proposer pour but unique de prouva au monde que l'idée 
divine n'est point nécessaire au bien-être d'une nation. Ce sont des 
vieillards qui se contentent de vivre ' . 

Néanmoins la sageseeet l'économie qui président à l'administration 
de ce pays, sont pour les Prussiens un juste sujet d'orgueil. Leurs 
écoles rurales sont dirigées consciencieusement et très-exactement 
«urveiltées. On emploie dans chaque village la musique , comme 
moyen de civilisation et en même temps de divertissement pour le 
peuple : il n'y a pas une église qui ne possède un orgue, et dans chaque 
paroisse, le maître d'école sait la musique. Le dimanche, il enseigne 
le chant aux paysans qu'il accompagne sur l'orgue ; ainsi, le moindre 
village peut entendre exécuter les chefs-d'œuvre de la vieille école re- 
ligieuse italienne et allemande. Il n'est pas de morceau de chant 
ancien et sévère, qui soit écrit à plus de quatre parties : quel est le 
magister qui ne pourra' trouver autour de lui une basse, un ténor et 
deux enfants, premier et second dessus, pour chanter ces morceaux? 
Chaque maître d'école, en Prusse, est un Choron, un Wilhem cham- 
pêtre *, Ce concert rural entretient le goût de la musique, balance 
l'attrait du cabaret, et prépare l'imagination des peuples h recevoir 
l'enseignement religieux. Celui-ci est dégénéré, chez les protestants, 
en un cours de morale pratique : mais le temps n'est pas loin où la re- 
ligion reprendra ses droits ; la créature douée d'immortalité ne se 
tontentera pas toujours de l'empire de ta terre, et les populations les 
plus aptes à goûter les plaisirs de l'art, seront aussi les premières à 
comprendre les nouvelles preuves des révélations du ciel. Il est donc 
juste de convenir que le gouvernement prussien prépare dignemrait 
ses sujets à jouer un rêle dans la rénovation religieuse qui s'avance, et 
qui déjà s'annonce au monde par des signes irrécusables. 

' Trois années écoulées et un changemenl de règne ont déjà enlevéi celte remarque 
une grande partie de son à-propos. 

' Ne se Irouvera-i^il pas en France un certain nombre d'hommes qui se cousa- 
creraieni à reproduire chez nous cette salutaire inslitution fondée depuis longtemps 
en Prusse î 
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ta FnisBe sentira bieat&t VitAuffisance de ses frfiilosophtea poar 
donner la poix aux Ames. Eq attendant ce glorieux avenir, la ville de 
Berlio appartient aujourd'hui an pays le moms philosophtqne du 
monde, à laUussie ; et cependant tes peoples éerAliemsgoe, séduUs 
par aae administration habile, touriient leurs legards vers la Prusae. 
ils croient.9ye c'est de«e câtéque lear vÂenditont kBinstitutioas libé- 
rales que beaucoup d'hoaunes confondent encdreavecles conquêtes de 
l'industrie, comme si luxe et liberté, riebeHe et in^ieDilaoceélaieiUt 
synonymesi 

le défaut c^Htal du peuple allemand , personnifié dans Lulfaer. 
c'est le peachaataux jouissanceg pb^iqœe ; de notre temps, rien ne 
combat ce penchant et tout contribue à l'accroître. Ainsi , sacrifiant 
£B liberté, son indèpenduice à l'aride espoir d'un bien-être tout ma- 
iériel, la nation allemande, eachalnée par une politique de sensualité 
^ par une religion de rtiisonneBtent,m&nq«eijesdevoir»aiTerBdIe- 
juéme et envers le monde. Chaque peuple, comme «haque individu, 
a sa vocation : si l'Allema^e oublie Is «ienne , la fmte en est surtout 
il la Prusse, qui es^t l'ancien foyer de cette philosophie inconséquente, 
.appelée, par courtoisie, une rel^ion. 

La France est aujourd'hui représentée en Prusse par un ministre 
qui satisfait parfaitement à tout ce qu'on exige d'-ua homme en place 
dans le tunps où nous vivons. Nul air mystérieux, nul silence afiecté, 
nulle réticence inutile ne trahissent l'opinion qu'il se fait de son im- 
portance. On ne se souvient du poste qu'il occupe, que parce qn'oB 
lui reconoait le m^ite nécessaire pour en remplir les devoirs. De%J- 
uant avec ua tact très-Sn les besoins et les t^idances dei société mo- 
dernes, il marche tranquUlement au-devant de l'avenir sansdédaigaer 
lesenseignementsdu passé; enûn il est du petit nombre de cesboaimes 
d'autrefois devenus nécessaires aqjoord'hui. 

Originairede la même province qac moi, il m'a donné d'abord au* 
l'histoire de ma famille des détails curieux et que j'igocffais ; de ptus, 
je lui ai dû un grand plaisir de cœur ; je l'avoue sans détour, eu* on b» 
peut attribuer à l'orgueil la religieuse admiration que aûaaéftfavfOOf 
pour l'héroïsme de nos pères. 

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j'ai senti dans «ette 
occasion ; mais laissez-moi d'abord vous y préparer comme j'y w été 
•préparé ntot-m^ne. 

Jesavais qu'il exi^e , dans tes archives de h légation fcançaise 2i 
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'Berlin, des lettres et des notes diptotnatiques d'an grand Intérêt poar 
tont le monde, et surtout pour moi : elles sont de mon père. 

En 1792. à vingt-deas ans qu'rl avait alors, Il fnt choisi par les 
n^istres de Louis XVI, roi constitutionnel depuis un an, pour rem- 
pïiraDprèsduducdeBruDsviclc une mission importante et délicate. Il 
s'agissait de décider le duc h refuser le commandement de l'année 
coalisée contre la France. On espérait atec raison que les crises de 
notre révoluf ion deviendraient moins périllenses pour le pays et pour 
le roi, slles étrangers ne s'efforçaient pas d'en contrarier violemment 
la marcTie. 

Mon père arriva trop tard à Bronswîck; le duc arait donné sa pa- 
role. Cependant la confiance qu'inspiraient en France le caractère et 
lliabfleté Sa jeune Custine était telle , qu'au lieu de le rappeler à 
Paris, onTenvoya encore tenter auprès de la cour de Prusse de nou- 
. veaux efforts pour détacher le roi Guillaume II de la même coalition, 
doBtte doc de Bnmsvick avait déji promis deconmianderles armées. 

Peu de temps avant farrivée de mon père i Berlin, M. de Ségur, 
altH^ ambassadeur de France en Prusse, avait déjà échoué dans cette 
négociation difficile. Mon père fut chargé de le remplacer. 

le roi Gnillanme avait traité mal M. de Ségur, si mal qu'un jour 
cehfi-ci rentra chez lui exaspéré; et, croyant sa réputation dliomme 
4iabile à jamais compromise , il essaya de se tuer d'un coup de cou- 
teau ; la lame ne pénétra pas fort avant, mais M. de S^r qcrltta la 
Prusse. 

Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes les têtes -poli- 
tiques de TEurope ; rien ne peut expliquer à cette époque rettrême 
malvemance du roi pour un homme aussi distingui par sa naissance 
que par son esprit. 

J'ai su de très-bonne part une anecdote qui jrtte quelque Inmière 
mr ce fait, encore obscur; la voici : M. de Ségur, lors de sa grande 
■faveur -auprès de rimpératrice Catherine , s'était souvent amusé & 
toomer en ridicule le neveu du grand Frédéric, devenu roi ploslard, 
sous le nom de Frédéric-Gnillaurae II ; il se moquait de ses amourt. 
Se sa personne même; et, selon le goiftt du temps, H avait fâtt de ce 
prince et 4es personnes de sa société intime , des portraits salWiqoe» 
gn'il envoya dans un billet du matin à l'impératrice. 

Après la mort du grand Frédéric, les circonstances pollSques ayant 
sdbitRDent diangé, la cza^ine rechercha l'alliance de IaPnisse/et,ponr 
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décider plus promptement le nouveau roi h s'unir avec elle contre la 
France, elle lai envoya tout simplement le billet de M. de S^r que 
Louis XVI venait de nommer ambassadeur à B^lin. 

Un autre fait également curieux avait précédé l'arrivéo de mon père 
i la cour de Prusse ; il vous fera voir quelle sympathie excitait alors 
la révolution française dans le monde civilisé. 

Le projet du traité de Filnitz venait d*ètre arrêté ; mais les puis- 
sances coalisées mettaient un grand prii à laisser ignorer le plus long- 
temps possible h la France les conditions de cette alliance. La minute 
dn traité se trouvait déjà entre les mains du roi de Prusse, et aucun 
des agents français en Europe n'en avait encore eu connaissance. 

Un soir, assez tard, M. de Ségur, en rentrant chez lui à pied, croit 
remarquer qu'un inconnu , enveloppé d'un manteau, le suit d'assez 
près ; il presse le pas, l'inconnu presse le pas ; il traverse la rue, l'in- 
connu la traverse avec lui ; il s'arrête, l'inconnu recule, mais s'arrête 
à quelque distance. M. de Ségur était sans armes : doublement inquiet 
de cette rencontre & cause de la malveillance personnelle dont il sait 
qu'il est l'objet , aussi bien que de la gravité des circonstances poli- 
tiques, il se met à courir en approchant de sa maison ; mais malgré 
toute sa diligence ; il ne peut empêcher l'homme mystérieux d'arriver 
eu même temps que lui à sa porte et de disparaître aassitêt en jetant 
sons ses pieds, au moment où cette porte s'ouvre , an rouleau de pa- 
pier assez ^t». H. de Ségor, avant de ramasser l'écrit, fait courir 
plusieurs de ses gens après l'inconnu ; personne ne peut le retroaver. 

Le rouleau de papier était le projet du traité de Pilnitz, copié mot 
i mot dmiB U cubinetmémedu rot de Prusse; et voilà comment la France, 
servie par des esprits secrètement convertis à ses doctrines nouvelles, 
reçut la première communication de cet acte devenu bientêt célèbre 
. dans le monde entier. 

Des circonstances plus fortes que le talent et que la volonté des 
hommes, devaient rendre inutiles les nouvelles tentatives de mon père 
auprès du cabinet de Berlin ; mais malgré le pçu de succès de ses né- 
gociations , il obtint l'estime et même l'amitié de toutes les personnes 
avec lesquelles les affaires le mirent en relation, sans excepter le roi 
et les ministres qni le dédommagèrent persoimellement du peu de fruit 
de sa mission politique. 

Le souvenir du (act parfait avec lequel mon père se tira des dîtfi- 
cultes qui l'attendaient à Berlin, n'est pas encore effacé. Arrivant à la 
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coor de Prusu comme ministre du goavememflDt ftvncais d'alors, 
il y troava sa belie-roère, madame de Sabran, réfugiée à cette même 
coar pour fuir ce même gouTunemeat français. La division des opi- 
nioos se maaifestait dans chaque maison , et la discorde qui mena- 
çait les peuples, s'anaonçait dans les familles par le trouble et la con- 
tradiction. 

Quand mon père voulut retourner en France pour rendre compte 
de ses négociations , sa belle-mère se joignit à tons les amis qu'il avait 
iBerlin pour tenterde le détourner de cedessein. Un M. deKalkreutti, 
le neveu du fameux compagnon d'armes du prince Henri de Prusse, 
se jeta presqu'à ses pieds pour le retenir i Berlin, et pour l'engager, 
du moins, à attendre en sûreté dans l'émigration le temps où il poar- 
raît de nouveau servir son pays. Il lui prédit tout ce qui allait lui 
arriver à son retour en France. 

Les scènes du 10 aoât venaient d'épouvanter l'Europe, Louis XVI 
était emprisonné , le désordre se répandait partout ; chaque jour 
quelques nouveaux discours changeaientà lalribune la facedesafTaires; 
dans l'intérieur de la France aussi bien que dans les pays étrangère , 
l'anarchie déliait de leurs obligations les hommes politiques employés 
par le gouvernement français. Ce gouvernement, lui disait-on, était 
sans autorité sur les peuples, sans respect pour lui-même, sans consi* 
dératifHi au dehors : en un mot, on ne négligea rien pour faire sentir 
à mon père que sa fidélité envers les hommes qui dirigeaimt momen- 
tanément les affaires de notre pays était un héroïsme|^plutAt digne de 
bl&me que d'admiration. 

Mon père ne se laissait séduire paraucnne subtilité de conscience ; 
il se conduisit de manière à justifier l'ancienne devise de sa famille : 
Faits ce que doys, adviegne que pourra. » 

« J'ai été envoyé, répondait-il à ses amis, par ce gouvernement ; 
mon devoir est de retourner rendre compte de ma mission à ceux qui 
m'en ont chargé: je ferai mon devoir. » 

L&-dessus mon père, Béguins ignoré d'un pays où l'héroïsme 
de la veille est étouffé par la gloire du jour et par l'ambition 
du lendemain , partit tranquillement pour la France où l'échafaud 
l'attendait. 

11 y trouva d'abord les affaires dans un tel désordre , que , renon- 
çant à la politique, il se rendit aussitAt à l'arméedu Rhin, commandée 
par son père, le général Custine. U, il fit a^ec honneur deux cam- 
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pagnes, comme volûotaireret, quaod le gkaécai qui awU «itertle 
dumia de la conquête à oosacmées, revint à Pms pois- y iiioucir„il 
le suivit pour le déCendie. Toua deui périr«ot de U màoie maniàFe. 
Mais mon père surrécut hd peu de temps à sou père; il ne Eut cm- 
dunoà qu'avec les Gitûadios ^ parmi lesquels se tfouvaûnt sas mol- 
leura amis. 

UmQucutsâsigaéàtoQtesles v^tusdu martyr, to^aàlavectu 
méconnue. 

Ainsi, le patriotisme si éclairé du père et du fils, leur dévoufMent 
si pui à la cause de la Liberté , reçut la même récompense. 

C'est la cwrespondaDce diplomatique de mon père , k l'époque de 
son intéressante missionprèsdelacourde Berlin, que notre ministre 
actuel près de la même cour a bien voulu me laisser lire hier. 

Rieu n'est plus noble, plus simple q^ie ces lettres; ce sont des^mo- 
^les de style diplomaUque, des chefs-d'œuvre d'exposition et de rai- 
sonnement. Ce sont aussi de dignes exemples de prudence et de 
courage. On. y voit l'Enrc^ie, ou y voit la France» entraînées l'une 
contre l'autre, se heurter et ae méconnaître ; on y veit le iésnàre 
croissait, malgré les remèdes proposés par qoelqoe» hommes sa^es et 
qui vont périr sans fruit , vicUmea de leur courageuse modér^on. 
Ijimaturitéd'e8(ffit,,la douceur et la force de cacactète , lasi^âité 
d'instruction, la justesse de vues , la cls^té d'idées , la force d'&me 
qu'elles supposent, sont surprenantes, quand on pense k l'âge de celui 
qpi les écrivit, et qu'on se rappelle qu'à cette époque l'enfance n'était, 
pas encore émancipée ; dans ce temps-là le talent apputenait à l'àfe 
mûr, à l'expéfisoce. 

M. de Noaillea, qui remplissait alors la diarge d'ambusadMir de 
France à Vienne, et qui envoyait sa déousùon au raalheiireas 
Louis XVI^ écrivit àmoo père pour l'instruire du pwti qu'il prenait. 
Ses lettres, conservées comme les autres duis nos archives , à Berlin ,. 
renferment les éloges les plus QaUeura pew le nouveau diplôme , 
auquel il prédisait une carrièrabrillante.. . Il était loin depenserqu'dle 
seraitsi courte ML.. 

Mon père n'avMt point de vanité : maissa modestie dut lai £felre 
trouver de grands encouragements dans le suffrage d'un homme expé- 
dmcBté, et d'airtaut plus impartial qu'il ae disposait i. smre une 
ligne de conduite opposée à celle que chusissait. le jenne ministre 
de France à Berlin. 
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La mort qua dmd p^ vint clnrcber à Paris par dwofr FaV 
iûeauoUe. UaacinoHtaace igtiorie da publie l'a nmdaaitiUisMr 
à ce qu'il m» HmUe. C» trait vaut la peine 4c tous étra coot^ 
en Aétail ; ad*, cemne ma mère 7 jooe an râle imporlaat, je 
veux qu'il soit précédé d'uu autre récit qiri suffira poor vous la faire 
ooBoattra. 

Mes voy^ea sout mes mémoires ; voili poorquei je ne ne fais 
nul scmpirie teco«meRcer celai de Russie par une bisteira qat m'ïa- 
léresse persoBnellenient plus que toutes les DOtîoBS que je vais recudlHr 
au loiti. 

Le générai Custlne v«Màt d'ètra rappdéà Paris, où il succomba 
sens les- dénonciations de ses enviens. 

C'est à'Farmée qu'il avait appris la mort du roi ; et la lecture des 
joumftm lui cassait use indignation dont il se modérait pas rexpres- 
sion en présntee des cmnmngBires de la cooteatioa. Geui-ci lui avaient 
entendu dire : « Je senais mon pays peur le défendre de l'tnvarioBF 
étrangère ; nais qui peat se battre pour les hommes qnf nous g«n~ 
tenient anjourf hui ? » 

Ces paroles, rapportées! Robespierre pnr Merlin de TliioBvHle et' 
^r l'entre commteaire, décidèrent de la mort du général. 

Ma mèce, qui m'avait nourri, vivait; retirée dans un viOs^ de 
Normandie, où elle se cachait avec mmî, alora tont petit enfant. 
Sitôt qu'elle apprit le retour du général <^»tiae à Paris, eette noble 
jeune femme crut de son devoir de quitter hod asile, soneoGuit, do 
fntter tout, pour cMiriran secours de son bean>père, avec lequel sa 
fmtttte était brouillée depuis plusieurs années, à cause des opiniiHis 
poBtiqaes qu'il avait manifestées dès le cnsnitacniait de la révo-< 
^ti<m. Elle eut pdoe & se séparer de moi, car elle était vriâment 
mère ; mais le malhevr avait teujoarsles premiers droits sur oe grand 
cœur. 

Elle me confia aux soms d'une berceuse née chez nons, m Lor- 
raine , et dont la fidélité héréditaire était & toute épreuve. Cette 
femme devait me ramener à Paris. 

K ie géBéral CustiM avait pu être saové, c'eAt été par le dévoue- 
ment et le courage de sa beUe^Ue. 

Lear i»caière entrevue fnt teudiante, snrtoot par b n^rise du 
prisonnier. A peine le vieux soldat eut-il aperça ma nsère, qu'il sa 
cral d^ivré. En eS'et, sa jeunesse, sa beauté, sa timidité, qui n'em- 
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péchait pas qu'elle n'eût, quand il le Tallait, an courage de liou, 
inspiràrent bientôt un tel intérêt au public impartial, aux journalistes, 
au peuple et même aux, juges du tribunal révolutionnaire, que les 
hommes qui avaient résolu la perte du générai voulurent effrayer 
le plus éloquent de ses avocats : sa belle-fille. 

Le gouvernement d'alors n'en était pas encore venu au point 
d'impudeur où il parvint depuis. On n'osa faire arrêter ma mère 
qu'après la mort de son beau-père et celle de son mari ; mais les 
hommes qui craignaient de la mettre en prison ne craignirent pas dé 
commander et de payer son massacre; des septembriseurs, comme 
on appelait à celle époque les assassins soldés, furent placés pendant 
plusieurs jours sur les marches du palais justice ; et l'on eut soin 
d'avertir ma mère du dengerqu'elle courrait chaque foisqu'elle oserait 
sepréseuterau tribunal. Rien ne l'arrêta; on la voyait tous les- jours 
à l'audience assise aux pieds de son beau-père, où sa courageuse pré- 
S«ice attendrissait jusqu'aux bourreaux. 

Entre chaque séance, elle employait les soirées et les matinées h 
solliciter en secret les membres du tribunal révolutionnaire et ceux 
des comités. Ce qu'elle eut & souiTrir dans ces visites, la manière dont 
elle fut reçue par plusieurs des hommes influents de cette époque , 
exigerait de longs récits. Mais jesuis forcé de retrancher les détails, 
parce que je les ignore. Ma mère n'aimait pas à raconter cette 
partie de sa vie, si glorieuse mais si douloureuse ; c'était presque la 
Tecommencer. 

Elle se faisait accompagner dans ses courses par un ami de mon 
père, costumé en homme du peuple, c'était l'habit de cour du temps; 
cet ami, vêtu d'une carmagnole, sans cravate et les cheveux non pou- 
drés, coupés à la Titus, l'attendait ordinairement sur le palier ou dan» 
l'antichambre, quand il y avait une antichambre. 

A l'une des dernières séances du tribunal, ma mère, d'un regard , 
fit pleurer les femmes de lagalerie; pourtant cesmégères ne passaient 
pas pour avoir le cœur bien tendre. On les appelait furies de guillo- 
tine et tricoteuses de Robespierre. Les marques de sympathie que 
ces enragées donnèrent à la belle-fille de Gustine irritèrent tellement 
Fouquier-Tinvilie que, séance tenante, desordres menaçants pour la 
vie de ma mère furent envoyés secrètement par l'accusateur public 
aux assassins du perron. 

L'accusé venait d'être reconduit dans sa prison ; sa belle-Olle, au 
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sortir da tribunal, s'apprêtait à descendre les marches du palais pour 
regagnerseule et à pied le Sacre qui l'attendait dans une rue écartée. 
Nul n'osait l'accompagner, du moins ostensiblement , de peur d'ag- 
graver le péril. Timide et sauvage comme une biche, elle avait eu 
toute sa vie, par instinct, une peur déraisonnable de la foule. Vous 
savez ce que c'est que le perron du palais de justice : Sgurez-vous cette 
longue suite de degrés assez roides, toute couverte des flots pressés 
d'une populace émue de colère, gorgée de sang, et trop expérimentée 
déjà, trop accoutumée à s'acquitter en conscience de son excécrable 
office pour reculer devant un meurtre de plus. 

Ma mère, tremblante, s'arrête au haut du perriHi, elle cherche 
des yeux la place où madame de Lamballe avait été massacrée 
quelques mois auparavant. Un ami de mon père était parvenu & lui 
faire remettre un billet au tribunal pour l'avertir de redoubler de 
prudence : mais cet avis accrut le péril, au lieu de l'éloigner ; ma 
mère, plus épouvantée, avait moins de présence d'esprit : elle se crut 
[ferdue, et cette idée pouvait la perdre, a Si je chancelle, si je tombe 
comme madame de Lamballe, c'en est fait de moi, d se disait-elle, et 
la foule furieuse s'épaississait incessamment sur son passage. « C'est 
la Gustine , c'est la belle-Hlle du trattre ! »criait-on de tontes parts. 
Chaque mot était assaisonné de jurements et d'imprécations atroces. 

Comment descendre, comment traverser cette troupe infernale ? 
Les uns, le sabre nu, se plaçaient au-devant d'elle ; les autres, sans 
veste, les manches de la chemise relevées , écartaient déjà leurs 
femmes ; c'était le signe précurseur de l'exécution ; le danger crois- 
sait. Ma mère se disait qu'à la plus légère marque de faiblesse on la 
jetterait à terre, et que sa chute serait le signal de sa mort ; elle m'a 
raconté qu'elle se mordait les mains et la langue au sang dans l'espoir 
de s'empêcher de p&llr à force de douleur. Enfin, en jetant les yeux 
autour d'elle, elle aperçut une poissarde ', des plus hideuses, qui 
s'avançait au milieu de la foule. Cette femme portait un nourrisson 
dans ses bras. Poussée par le Dieu des mères, lafille du tratire s'ap- 
proche de cette mère,... (une mère est plus qu'une femme] , et lui 
dit: « Quel joli enfant vous ovei-là! » — « Prenez-le, b répond la 
mère, femme du peuple qui comprend tout d'un mot et d'un regard, 
« vous me le rendrez au bas du perron. » 

' Fcmn» de Is halle. 
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L'électricité maternelle avait agi sur us dais coeurs ; eUe se fit 
sesAit aussi à la foule. Ma Bière prendTeofant, l'embrasse, et s'eosert 
comme d'égide coatre la populace él>aliie. 

L'homme de la nature reprend ses droits sur l'homme abruti pir 
l!effet d'une maladie sociale ; les barbares, sM-disant civilisés, seiA 
vaincus par deux mères. La mienne, délivrée, descend dans la eoQr 
chi palais de justice, la traverse, se dirige vers la place sans être fripée 
ni mâaie injuriée ; eUe arrive à la grille, rend l'eafuit à cdle qui l'a 
prêté, puisa l'instant tantes deux s'éloignent sans se dire un seul nwt; 
le lieu n'était favorable ni à un remenitment, ni à une explication : 
elles ne se sont point confié leur secret, elles ae se aast-jaDuas revues : 
ces deux àm«9 de mères devaient se retrouver ailleurs. 

Mais la jeune femme miraculeusement SMivée ne pat sauver son 
père. Il mourut I Pour couronner sa vie, le vieux gaerrier eut le 
courage de mourir en chrétien : une lettre de lui & son fils atteste 
cet humble sacrifice, le {dus difficile de tous dans un siècte de crimes 
et de v«tus idiilosophiques : avec la àncérité d'un saint, il éaivait 
h mon père la veille de sa mort : < Je ne sais oi»vaeBt jfr me 
conduirai au dernier moment; il faut ; être avant de pouvoir 
répondre de soi. » 

Et c'est cette modestie sublime que les areugjes beanx espriHa de 
l'époque, (Hit qualifiée de punllammité!... Mais qui deacrerapècàait 
de se vanter d'avance, quitte k manquer à sa promesse si la aatare 
venait à trahir sa fierté ? Ge qui l'en empêchait, c'est l'amour de la 
vérité, poussé jusqu'à l'oubli de t'amour-propre; seolimeBt aur^esHs 
de la portée des petites ftmes. 

Le i^érd Gusttne, en allant i l'échaEaud, biusa le (^wiifix qu'il ne 
quitta qu'au sortir de la fatale charrette. Ce courage religieux eano- 
blit sa mort autant que le courage militùre avait ennobli sa vie ; 
mais il scandalisa les Brutus pariaiais. 

Dans sa lettre, il priait enccwe mon père de réhabiUtâr sai 
mémoire. Naïve et sublime bonne foi d'un soldiU., qui pense 
que l'échafaud de Robespierre peut entacher une renommée ! Quoi 
de plus touchant que cette autorité supposée an bourreau par la 
victime? 

La veille de sa mort, mon ^andrpère revit noe dernière fois sa bdle- 
fille ;'ma mère, en arrivant près de lui , fut surprise de ne plus le 
trouver dans son cachot, et de le voir bien établi, dans une btuine 
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clupibra. c Onm'adélogi cette Doit,» dit-ii, *poiir me faire céder 
ma place à la reUie; parce que moo premier logemcal était le [riat 
mauvais de k i^isoii. » 

Feud'aiiDéfis au|>aravant, il avait perdu, du» ud ^er, 300,000 
Crafics au jeu ite la r^e, i' Venailles ; dans ce temps-li, Marie-An- 
toinette, brillante, enviée, eût regardé eommie ua vUieonaire, celui 
qui lui Burait montré la CoeciergerUr en lui disant que ce senit son 
denùer asile. Mod grand^përe, qui l'avait adoréecomeoe toute lacour, 
ne pouvait penser, sans atteadcissement , au sort de cette fille de 
Marie-Thérèse; il s'oubliait lui-même ee voyant learerecsde fortune 
de cette femme, si aère avec les gnnda de sa cour, » affable avec 
ses inférieurs; ^il ne pouvait s'étooaer assez de lanogulvité de leuc 
reacontre au pied de l'échafaud. 

Durwt le procès du général Custine , mon père avait écrit et fait 
imprimer une défmse modérée , mais franche , de la coaduUe poli- 
tique et miltture de sqb père. Cette défrase qu'ilavait £adt placarder 
sur les mura de Paris, fut inutile ; eUe ne St qu'attirer sur l'autewr \tt 
baioe de Robe^ierre et du parti de la Monta^^ne , déjà fort irrité 
CMitre lui i eawe de ses liaisons avec tous les hommes généreux et 
saisonDables de ce temps-là. Dès lors aa perte fut jurée ; fea de 
temps a^ès la n>ort de son père, il fut. mia en prison. A cette ^oque* 
la terreur avait fait de rapides progrès m France ; être arrêté, c'était 
ètie ctmdamaé ; ou D'étut pUis jugé que pour la forme. 

Ma mère eueore libre, qu(rique sa conduite pendant te procès de 
sea bean-p^e ^ fiié sur eUe l'attentioB psUique, obtint la per- 
mission d'entrer tous les jours à la Force pour y voir son mari. Ap- 
yreuast que la mort très-prochaine de mon père- était lésolue, elle 
mit tout eu œuvre pour lui ^ocaret les moyens de s'évader : bdlâ 
eomne elle Fêtait et plus que belle , charmante, elle parvint à inté- 
resser même la fille du concierge au sert du jeune prisomiier. Tou- 
tefois, ce ne fat qu'à force d'argent et de prcmiesses qu'elle put la 
décider k exécuteur un plan d'évasion qu'elle avait con^u en exami- 
iiBnt attentivement les localités. 

Mon père n'était pas d'une grande taille : il était délicat, il avait 
encore assez de jeunesse et une assez jolie figure pour qu'on pût l'ha- 
biller en femme sans attirer les regards. Chaque fois qu'elle sortait 
de la prison, ma mère, uniquement occupée de son projet, descendait 
«sque dans la rue accompagnée de la fille du concierge : les deux 
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femmes passaient ensemble devant les factionnaires , les corps de 
garde et les municipaux de service ; ces gens habitués à voir la ûllc 
du geôlier escorter ainsi tous les étrangers qui pénétraient dans ta 
prison , s'en rapportaient à cette jeune personne du soin de fermer 
les portes de l'escalier, après le départ des parents ou des amis de 
chaque prisonnier. Depuis la mort de son beau-père « ma mère était 
en grand deuil ; elle portait toujours no chapeau et un voile noirs, 
bien que ce costume fût dangereux dans les rues, car, à cette époque 
désastreuse, on n'aiBchait pas impunément la douleur. Il fut convenu 
qu'au jour indiqué mon père prendrait les habits de sa femme dans 
la prison, qne ma mère se costumerait comme la fille du geAlier, et 
que tandis que celle-ci descendrait dans la rue par un autre escalier, 
le prisonnier et la fausse Louise sortiraient ensemble par la porte 
ordinaire et de la manière essayée maintes fois par les deux femjnes. 
On partirait un peu avant l'heure où les lampes s'allumaient, aBn de 
profiter de la brune ; c'était au commencement de janvier. La véri* 
table Louise, la fille du ge&lier était jolie et presque aussi blonde et 
aussi fraîche que l'était ma mère, dont les chagrins, à vingt-deux ans 
qu'elle avait à peine , n'avaient pu altérer ni la beauté ni la santé. 
On était convenu que la jeune fille , eu passant par des détours connus 
d'elle seule, arriverait de son côté dans la rue en même temps que le 
prisonnier, lequel avant de monter en fiacre, lui donnerait à l'heure 
même trente mille francs en or qui seraient apportés dans la rue par 
un ami de ma mère. On lui assurait en outre une pension viagère de 
deux mille francs dont on lui remettrait en même temps le con- 
trat signé. 

Toutes choses bien calculées , bien combinées, on prît jour pour 
l'exécution. Ce jour avait été choisi par Louise elle-même, d'après 
l'humeur et le caractère des municipaux de garde qu'elle connaissait 
tous, et dont quelques-uns lui paraissaient moins redoutables que les- 
autres ; il tomba justement sur l'avant-veille de celui où mon père 
devait être conduit à la Conciergerie et de là au tribunal, c'est-à-dire 
i la mort : on était au mois de janvier 1794. 

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une répétition 
dans la chambre de mon père , où les habillements de chacune des 
trois personnes qui allaient jouer leur r6le dans la scène du lende- 
main furent essayés avec un soin minutieux. 

Ma mère rentra chez elle pleine d'espérance : elle ne devait revenir 



byGoogle 



LA RUSSIE EK IS30. 33 

à la prison que le jour suivant T«9 le soir et une heure seulement 
avant d'en sortir avec mon père. 

Les atrocités politiques se multipliaient : la veille même du jour 
choisi pour l'évasion, la Convention décréta la peine de mort contre 
quiconque favorisuiit la fuite d'un prisonnier politique. La loi disait 
qu'on poursuivrait avec une égale rigueur le complice et le receleur; 
enfin, vous aurei peine à le croire, elle condamnait i la même puni- 
tion que les coupables, tous ceux qui ne lea auraient pas dénoncés!... 

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut publiée n'était 
pas de ceux qu'on cachait aui prisonniers. Il fut placé & dessein sous 
les jeux de mon père, par le gediier de la Force, le père de Louise. 
Ceci eut lieu le matin du jour choisi pour l'évasion. 

L'après-midi , un peu avant l'heure convenue , ma mère arrive à 
la prison. Elle trouve au bas de l'escalier Louise fondant en pleurs. 
■ Qu'as-tu, ma fille? s lui dit ma mère. — a Ah ! madame, » répond 
Louise , oubliant dans ce moment le tutoiement de rigueur , « ah I 
madame , venez le décider, vous seule pouvez encore lui sauver la 
vie ; depuis ce nfatîn je suis à le supplier inutilement ; il ne veut 
plus entendre parler de notre projet. » 

Ma mère, craignant d'être espionnée , monte l'escalier tournant 
sans répondre ; Louise la suit. Cette bonne Bile, avant d'entrer dans 
la chambre du prisonnier, retient une seconde fois ma mère sur le 
palier et lui dit très-bas : «Il a lu le journal, b Ma mère devinele 
reste : connaissant l'inilexible délicatesse de cœur de son mari, elle 
s'arrête avant d'ouvrir la porte ; ses genoux manquent sous le poids 
de son corps, elle chancelle comme si elle le voyait déjà monter- i 
réchafaud. m Viens avec moi, Louise , a ditrelle , « tu auras plus de 
pouvoir que moi pour le vaincre , car c'est pour ne point exposer ta 
vie qu'il veut sacrifier la sienne. » Louise entre chez mon père , la 
porte se referme, et là commence à voix basse une scène que vous 
vous figurerez mieux que je ne pourrai vous la décrire. D'ailleurs ma 
mère n'a trouvé la force de me la conter qu'une seule fois, il y a bien 
longtemps, et encore en 'abrégeant les détails. 

« Vous ne voulez plus vous sauver , » dit ma mère en entrant , 
« votre fils va donc rester orphelin, car je mourrai aussi, moi. 
' — » Sacrifier la vie de cette fille pour conserver la mienne, c'est 
impossible. 

— » Tu ne la sacrifieras pas; elle se cachera et se sauvera avec cous. 
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— » Ob M ee cacèe pltis enFraBcer enoeiort plo»de ce nud- 
faeureux pays ; ce que tu demandes k: Louise âst plus que son devoir. 

— » Hoseieuf , sauf ez-TOua , » dit Louisa ; • c'est devesu moa 
affaire h auà. 

—» TnDe«ODaai9doiicpiislskttâé(s6léefaiw?BEtilc«9UDeflce 
à lire. Louise l'infccnMnpt : 

« Jesaiïioytcelt; mais, numsiear, eicore une fois tUHvez-voos, 
je TOUS ea wppHe : je tous le demande h geiunix (elle se jette aux 
pieda de moe père), atuveE-vouft;j'ù mis mon b«iheuar, suivie, mon 
boiuiear dans notre projet. Voua m'avtes [vonis de faire ma fortooe, 
Yens ne serei peut-être pas en état de tenir votre par<^. Eh bien ! 
monsieur , je veax vous sauver pour rien. Les trente mille francs en 
or qui nous étendent U-bas dans la rue serviront po)ir ooos trois. 
Mot» nous cacherons, nous émgreroaa , et je travaillera pour vous ; 
je ne voue demande nen , mais lùsez-moi faire. 

— » Nous aerena repris et tu mourras. 

-~ » Eh biesl si j'y eonsees, qu'âvez-vous à me dwe? C'eA vrai , 
je quitte pour vownum pays, mon père, aum prèieaéa; il allait 
n'épouser , mais je ne l'aime pas ; d'aiUeurs ù les ehese» tournent 
hieti, je ferai sa fortane avec ce qae vous m'avez promis, n'eat-il pas 
vrai?... Sr je ne réussis pasy je mourrai avec vous i mais puisque je 
le: ve^ Uen,.4H'avez-¥ous i me dire? 

— > Tu ne sais ce que tu me proposes, Louise; ta te repentiras. 

— w C'est possible, mais vmis serez, sauvé. 

— w Jumiii. 

— » Quoi ! tf refireod ma mère, « voce pensez à elle, à cette nolile 
Louise, pk» qu'à votre lEemme, plus qu'il votre enfant?... Ta ne sa» 
donc ptf que demain on me défeadra d'entrés ici, et qa'après- 
âemam tu seras transféré à la Conciergerie (la Ctmeiergerie c'était la 
mort}. Après cela eommeiTtTrax-tu que je vive, moi? la vie de Lootse 
n'est pourtant pas la seule que tu doives sauver ici. » 

Bien ne put ébranler la stoïque résolotioa du jeune prisonnier : 
les deux femmes èi genoux, l'épouse suppliante, la mère furieuse, 
l'étrangère dévouée jusqu'à la mort , tout fut inutile. Le mwtyr de 
l'humanité ferma son cœur à l'égoïsme comme à la sensibilité : le 
sentiment de l'honneur et du devoir parlait plus haut dans cette àme 
que l'amour de la vie, que l'amour d'une femme ravissante de beauté, 
de courte, d'attendrissement, de force et de faiblrase ; plus haut que 
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l'amour piAemel. Tous ces motifs étûut presque d» devws nasl, 
DéaDmoinB Bwn père fut inflexible : tant de jeunesM , un eorps si 
d^ieatfdes tiBÎtasifit» etone si grude Ame!.... ce devait être un 
bent ipeetacle pour le del I 

Le tenps accordé à ma laère if écoula en vaines instancca ; il faHat 
remporter hors de la chambre ; elle oe voulait pas qoitter la prison. 
Loaise presque aafei désespérée U lecoeduâBÎt jusqu'à la rae, où 
l'atteedait dans une anxiété que vous coD^treoez , M. Guy de C^au- 
moBt-Quitry, uotre ami, avecles trente nille francs ait». 

« Tout est perdu, » lai dit ma mère, « il ne veut phis se s(uir«r, 

— » JTea étais sûr, » répond M. de Quitry. 

Ce mot, dignederwntd'iutlelbûmaie, m'a toajwus para presque 
oaaâ beaa que la oooduite de mon père. 

£t toBt eda est resté igncffé... GeUe vertu sumatarelle & passé 
ioapercae dfflis un temps où' les «aifasts de la Franee prodiguaient 
l'béroïsme , comme ils avaient prodigué l'eeprit cinquante nos 
plus tôt. 

. Ha mère ae rent mos père qa'une seule fois à ssnf heures du 
soir, deux jems ^ès cette scène ; elte avait obtenu k force d'argent 
Ift pezBBisSKtn de due un denùei adiea au eondamaé, c'était à la 



Cette entrevue solennelle fut trout^e par une eircoDStance si 
ètimge que j'ai longtemps hésité à vous la raconter. EUe tous pa* 
Eiïtra inventée par le génie tragi-<:omique de Sbdf^icsre, m^s elle 
Vi Traie : duis tous les genres, la réalité va plus loia que la Sctien î 
si eUe vous trouble dans votre attendrissement, ce n'est pas ma faute; 
t<Nt B'est^il pis contradictitm dans la nature? 

Je vous ai dit que mon père était condamné et qu'il ^vait subir 
SB. sentence le ImdoDaiB : il était 6gé de vingt-quatre ans. S« 
^ Ddphioe de Sabran , était l'une des pins charmantes per- 
s de ce temps-là. Le dévouement qu'dle avait montré quelques 
BBMa wparavant au général son beau-père, hii assarait dès lors; une 
place glorieuse dans les annales d'une révolution où l'héroïsme dea 
JiBmHMS a bien souvent racheté l'horreur qu'in^iraient à trt^ juste 
titre le fanatisme et la férocité des hommes. 

Ma mère s'approcha de mon père avec calme, l'embrassa en silence 
et s'assit pendant trois heures auprès de lui. Durairt ce temps , pas 
HD reproche ne fut exprîaié : la mort était là. Le sentimeitt trop 
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généreux peut-être qui avait amené cette catastrophe était pardonné, 
pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de toutes 
ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de paroles furent é^an- 
gées entre le condamné et sa femme; mon nom seul fut prononcé 

plusieurs fois, et ce nom leur brisa le cœur Mon père demanda 

gr&ce.... ma mère ne parla plus de moi. 

Dans ces temps héroïques, la mort était un spectacle où les vic- 
times mettaient leur honneur à ne pas flécbir devant les bourreaux ; 
ma pauvre mère respecta dans le cœur de mon père si jeune, si beau, 
si plein d'âme , d'esprit, et naguère encore si heureux , le besoin de 
conserver tout son courage pour le lendemain ; cette dernière épreuve 
d'un caractère noble était devenue alors le premier des devoirs même 
aux yeux d'une femme naturellement timide. Tant il est vrai que le 
sublime est toujours à la portée des Ames sincères 1 Nulle femme 
n'était plus vraie que ma mère ; aussi personne n'ent plus d'énerj^e 
dans les grandes circonstances. Minuit approchait ; craignant de se 
trouver mal, elle allait se lever et se retirer. 

Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait d'entrée à 
plusieurschambres de la prison. Cette salle communeétaitassezgrande, 
basse et obscure ; tous deux s'étaient assis près d'une table sur laquelle 
brûlait une chandelle : un cêté de la salle était vitré , et derrière les 
vitres on entrevoyait la Ggure des gardiens. 

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte , jusqu'alors ina- 
perçue; un homme sort, une lanterne sourde à la main : cet 
homme, bizarrement costumé, était un prisonnierqui allait en vi^tw 
un autre. 11 avait pour vêtement une petite robe de chambre ou 
plntAt une espèce de camisole un peu longue , bordée de peau de 
cygne , et dont le nom même était ridicule ; des caleçons blancs , des 
bas et un grand bonnet de coton en pointe orné d'une énorme fon- 
tange couleur de feu , complétaient son ajustement : il s'avançait 
dans la chambre , lentement, à petits pas, glissant, comme les coar- 
tisans de Louis XV glissaient sans lever les pieds, lorsqu'ils traver- 
saient la galerie de Versailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, elle les re- 
garda un instant sans dire mot , et continua son chemin ; ils virent 
alors que ce vieillard avait du rouge. 

Cette apparition , contemplée en silence par les deux jeunes gens, 
les surprit au milieu de leur désespoir féroce; et sans songer que le 
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rouge it'éMt pis mis là pour farder un visage Détri , mais qu'il était 
destina pent^tre à empêcher un homme de cœur de ptlir devant 
l'échafaod da leodemaiD , ils partent ensemble d'un éclat de rire 
terrible : l'électricité nerveuse triompha an moment de la doaleur 
de l'Ame. 

L'effort qa'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher lenrs 
pensées, avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils furent surpris sans 
défense par le sentiment du ridicale , la seule émotion sans doute i 
laquelle ils ne s'étaient point préparés; ainsi, malgré leurs efforts, ou 
plulét à cause de leurs efforts pour rester calmes, ils s'abandonnèrent 
i des rires désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en spasmes 
effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire éclai- 
rait sur ce phénomène du rire sardonique, eurent pitié de ma mère 
plus que dans une autre occasion , quatre ans avant celte époque, la 
populace de Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la fille de 
M. Berthier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle , et emportèrent ma mère 
pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des accès de rire 
toujours renouvelés, tandis que mon père resta seul livré aux mêmes 
convulsions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux , et tels furent les 
premiers récits dont on berça mon enfance. 

Ma mère avait recommandé le silence autour de moi ; mais les 
gens du peuple aiment h raconter les catastrophes auxquelles ils ont 
survécu. Les domestiques ne me parlaient que des malheurs de mes 
parents. Aussi, jamais je n'oublierai l'impression de terreur que m'a 
causée mon début parmi les hommes. 

Ma première affection fut la crainte. Cette peur de la vie est un 
sentiment qui devrait être partagé avec plus ou moins d'énergie par 
tous les hommes , car tous auront leur mesure de douleur à combler 
en ce monde. C'est sans doute ce sentiment qui m'a fait comprendre 
la religion chrétienne avant qu'on me l'enseignftt ; j'ai senti en nais- 
sant que je venais de tomber dans un lieu d'exil. 

Revenu i lui-même, mon père passa le reste de la nuit à se remettre 
de la crise qu'il venait de subir : vers le malin, il écrivit à sa femme 
une lettre admirable de sang-froid et de courage. Elle a été publiée 
dans les mémoires du temps, ainsi que l'avait été celle de mon grand- 
père à ce même fils qui mourait pour avoir voulu défendre son père, 
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et fonr M'aniif voulu ni tester L Is cour de Priœe «ouaie émigré;, ai 

se sauver de priseu en risquaut I» vie d'uae Jeune fiUe iaaMoue.. 

M. Girard, swt aneien goavooetir, était re^ leodcemeut «Hadié 
k cet élève doot il se glorifiait. Betiré à Orléans- peudont la terisir, 
il apprit la mort de mon père par le journal : cette nouv^le iuat- 
toudue Ub cauu ub tel saieiffement» qu'il OMuntr. à l'iiiattirt, frappé 
d'apq^ie. 

Si les uBemis nBÂmes de mou père ne pwlaieat de lui qu'avec une 
aortedc respect involtHitaire, combien ses amis m devaient-ils pas le 
cbérû I II avait une simplicité de atanièrcs qui explique l'intéiët 
qu'inqwait sou mérite. Sa Bwdestie usn aCTectée, Ift douceur de son 
laugage, lut &reat pardcmner sa aupériorité, à l'époque où ledémou 
de l'envie régneit saos centrale sur le monde. U a sans doute peasé- 
plus d'une Tois, p^idaut la denùère uuit, auxprédîctwiisdeBesBim 
de Berlin ; mais je ue crois pas ^'il se soit repentidu parti qu'Uftvstt 
pris : il était d'un temps où la vie, quelque pleine d'éspéraoeesqu^elle 
tilX, paraissait peu de chose en comparaison du témoiguage d'nie 
conscience pure. On ne satouit déseqtérer d'un pa;»* tant qu'il s'y 
trouve des homiBies dans le cœur desquel» le devt^ parle plus haut 
que toutes les affections. 
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Puisque j'ai commencé à voua fdre Le récit des malheurs de ma (a- 
millet je v^x ^ compléter aujourd'huL II me semble que cet é{Hsode 
de notre révcdution, raconté par le fils des deux pn^onnes qui j 
jouèrent le principal râle, doit 'avoir on intérêt indépendant de votre 
amitié pour moi. 

Ma mère venait de perdre tout ce qui rattachait à «m p&;&; elle 
n'avait plus d'autre devoir que celui de sauver ses jouis et de conserver 
la vie de son unique eufant. 

D'ailleurs, en France, elle avait bien plus ii sunfif ir ^w les autres 
proscrits. 
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Notre nom, entaché de libéralismer paraùeait suast oâiauc aux 
ari^crates d'alors, qu'il l'était aax jacobÎBS. Les parUaaa» «xcliuiCi 
^ pasûOBséa de l'anaen régime oe pouvaieiiit patdoBoef à mes pa- 
rents, le parti q^i'ils avaieiit pris au comHieiiceineQt de la. révoUition, 
pas plus que les terroristes ne letw pardonoaieat la modérBUon de 
leur patriotisme répQblicaiu. Dansée temps-là, eaFranca, un homne 
de bien pouvait mourir sur l'écbafaud sans Être plaint ni regcetté da 
peisoane. 

Le parti des girondins, qui étaient les doctriaaiiei de cotte époque» 
aurait défendu mou père : il était anéanti ; da naoios af ait-il dispara. 
depBÎs le ttiomi^ de Rabespieire. 

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la plupart des-autees vic- 
times des jacobins. Ajant adopté par dévouement les optoûms desoa 
•mari, eUe s'était décidée à abandonner la sodébé dans laqueUe die 
avait passé sa vie, et elle n'en avait pas retrouvé uoeautre; ce qui restait 
du monde d'autrefois,, de ce monde qu'on a depuis appelé Le Canboarg 
Saiot-tiermaio, n'était pas désarmé par nos malheurs; etpcus'en 
fallait que les aristocrates purs ne sortissent de leurs cachettes pouc 
taire chorus avec tes Marseillais, quuid on criaU dans, les carrefours 
la condamnation du trt^lre Gustine. 

Le parti des réformateurs prudents, celui des hommes du paya, des 
hemmesdont l'amour pour la France est indépendant de la fonaedu 
gouvemetueut adopté par les Français, ce parti qui fait wijourd'hui 
une nation, n'était pas encore représenté chez nous. Mon père vendt 
de moark. martyr des espérances de cette nation qui n'était pas née, 
et ma mère, à vingt-deux ans^ subissait les fatale» conséquences de la 
vertu dâ son mari, vertu trop snblime pour être appréciée par des 
hommes ^i n'en pouvaient comprendre les motifs. L'énergique mo- 
dération de mon père était méconnue de ses amtemporains, et sa 
^ire injjEU'iée poursuivait sa femme du fonddu tombeau; ma pauvre 
aère, chargéed'uo nom qui représentait l'impar tialité^ an mtlieii d'iut 
■HMide plein de pasa^ms^ se voyait abandcmDée de tous dans son in- 
fortune. D'autres avaient la conEolation de se plaindre ensemble: ma 
aère restait seule & [deurer. 

Quelques jours après la dernière catastrof^ quivenaitdclareDdre 
veuve elle sentit qu'il fallait partir ; mais (m ne pouvait sortir de 
France sans un passe-pwt, qui ne s'obtenait qu'à grand'peine ; s'éloi- 
gD^de Paris, c'était s'exposer auxsoupçoDS, à plus forte raison était-il 
dangereux de passer la frontière. 
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Néanmoins, k Torce d'argent ma mère parvint h se procura- nn 
faux passe-port ; elle devait quitter la France par la Belgique, sous le 
nom d'une marchande de dentelles, taudis que ma bonne, cette ber- 
ceuse lorraine dont je vous ai déjà parlé, devait sortir par l'Alsace 
pour me réunir à ma mère en Allemagne. Nanette Malriat, née à 
Niderviller chez mon grand-père, parlait allemand mieux que Trançais; 
elle pouvait passer pour une paysanne des Vosges voyageant avec son 
enfant; le lieu du rendez-vous avait été fixé àPyrmoiit en Westpbatie : 
de là nous devions nous rendre à Berlin, où ma mère comptait re- 
joindre sa mère et son frère. 

On ne mit personne que ma bonne dans la conBdence de ce plan. 
Ma mire se déflait de ses gens ; d'ailleurs, par égard pour eux- 
mêmes, elle voulait qu'ils pussent dire bardiment qu'ils avaenit ignoré 
notre fuite. En cherchant à sauver sa vie elle n'avait garde de négliger ' 
le soin de leur sûreté. 

Pour écarter tout soupçon de complicité, il fut convenu qu'ellesor- 
tirait de cbei elle le soir, seule et à pied, déguisée en ouvrière ; et que 
ma bonne sortirait une demi-henre pins tôt en m'emportant dans ses 
bras, caché sous son mantelet. On devaitattacherau balcon du salon 
une échelle de corde qui ferait supposer que mamère était descendue 
dans la rue, la nuit, par la fenêtre à l'insu des gens de la maison. Noua 
logions au premier étage rue de Bourbon. On avait depuis quelques 
jours fait sortir de chez nous, un à un, plusieurs objets de première 
nécessité pour former le petit paquet de voyage de ma mère. Ces 
objets avaient été déposés chez un ami, qui devait les rendre à ma 
mère hors de la barrière à l'heure indiquée. 

Tout étant prêt, Nanette part avec moi pour se rendre aubureaa 
des voitures publiques de Strasbourg, et ma mère se prépare àsortir 
pour prendre eu poste la route de Flandre. 

Au dernier moment, elle était seule dans un cabinet, au fond de 
son appartement; les portes de la chambre et du salon étaient restées 
ouvertes; elle s'occupait h mettre en ordre des papiers importuits 
qu'elle triait avec un soin religieux, ne voulant brûler avant de fuir 
que ce qui aurait pu compromettre des parents ou des amis d'émigrés, 
restés à Paris. Ces papiers étaient pour la plupart des lettres de ma 
mère, de son frère, des reçus d'argent envoyé à des officiers de l'armée 
de Gondé ou à d'aiitres émigrés, des commissions données en secret 
par des personnes de province suspectes d'aristocratie, des demandes 
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de secoutiradressées par de panvrei parenti, et par des «nb sortis de 
France : enQn, il y avatt, dans lecarton et dans les tiroirs qu'elle s'oc- 
eupait à vider, de quoi la Taire guillotiaer dans les vÎDgt-qnatre heures, 
et cinquante personnes avec elle. 

Assise sur no grand canapé près de la cheminée, elle commençait 
i brûler les lettres les plus dangereuses, et serrait à meaure dans 
une cassette celles qu'elle croyait pouvoir laisser après die sana in- 
convénient , dans l'espoir de les retrouver un jour ; tant elle avait 
de répugnance à détruire ce qui lui venait de ses amis ou de ses 
parents I 

Tout à coup elle entend ouvrir la pronière porte de son apparte- 
ment, celle qui donnait de la salle h manger daosle salon : éclairée 
par un de ces pressentiments qui ne lui ont jamais manqué dans les 
moments des périls,elle se dit : « Jesuts dénoncée, on vient m'arréter; s 
et sans plus délibérer, sentant qu'il est trop tard pour brûler.les masses 
de papiers dangereux dont elle &i environnée, elle les ramasse sur la 
table, sur le canapé, dans le carton, et, les prenant à brassées, elle les 
jette rapidement ainsi que la cassette sous le canapé, dont les pieds 
heureusement assez hauts étaient couverts d'une housse qui tratnait 
jusqu'à terre. 

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle se lève et reçoit 
de l'air le plus calme les personnes qu'elle voit entrer dans son 
cabinet. 

C'était en effet des membres du comité de sûreté générale, et des 
hommes de la section qui venaient l'arrêter. 

Ces figures aussi ridicules qu'atroces l'environnent en un moment : 
les sabres, les fusils brillent autour d'elle; elle ne songe qu'à ses paiûers 
qn'elle achève de repousser du pied sous le canapé devant lequel die 
reste toujours debout. 
. « Tu es arrêtée, » lui dit le président de la section. 

Elle garde le silence. 

« Tu es arrêtée, parce qu'on t'a dénoncée comme émigrée d'in- 
tention. » 

« C'est vrai, » dit ma mère, en voyant déjà dans les mains du 
préàdent son portefeuille et son faux passe-port qui venaient d'être 
saisis dans sa poche, car le premier soin des agents de la municipalité 
avait été de la fouiller ; «c'est vrai, je voulab fuir. » 

'R Nous le savons bien. » 
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En cet instant, ma mère aperçoit ses gens qai araient smTi les 
membres delB«eclioDet4H cmalté. 

Va coBp d'c^ lui snffit pour deviner par qui c^le a été dénoncée ; 
la physionomie de sa femme de chambre ti^it une consaeoce trou- 
blée. « je vous plains, » M ^t ma mère en s'approdiant de cette fflle. 
Celle-ci se met à pleurer et répond tout basen sanglotant : «Par- 
donnei-mn, madame, j'ai en peur. » 

'< Si TOUS m'eussiez mieux espionnée, » lui répliqua ma mère, 
« "VOUS «uriez compris que tous ne eoori» auoua risque, u 

« A quelle prison veux-ta qu'on te conduise? » ditundesmenibrra 
du comité, « tu es fibre... de choisir. » 

«■N'importe. » 

e Viens dcnic. » Mais avant de sortir, on la foaille encore, on 
DQVre les armoires, les meobics, les secrétaires, on bouleverse la 
chambre, et personne ne penseÂregardersousIecanapé! Ln papiers 
restnrt intacts. Ha mbm se garde de jeter tes yeuE dn c<Hé«à é&e 
les a si précipitamment et si mal cachés. EDBnellesfHtet noste ai 
-fiacre avec trois bommee armés qui la mënefit rae-de Yasglrard, ava. 
Carmes, dans ce couvent changé en priscm, et dont les murs trop 
fameux étgJent encore teints du sang des Tictimes manacrées au 
2 septembre 1792. 

Gepffltdsnt Vaaâ qui I'attend»t jk la barrière, voyant l'heure &u 
dtSpart passée, ne doute pas un instant derarrestationdemamëre,etv 
hissant à totft hasard on de ses frères & la place indiquée, ifl cerat sans 
hésiter au bureau de la diligence , tffin d'empédier Naoefte de parSr 
avec moi pour Stra^eurg'; H arrive à temps ; oh me nmène chez 
nous :'nia'mère n'y 6laît plus!.... déjà les scellés srnent été apposés 
flur son appiniemeot*; en n'aralt laisié de libre que la cu'i^e, oàma 
pauvre bonne établit son Ut près de mon berceas. 

En une demi-heare tons les domestiques aTaïentéfë forcés de dé- 
guerpir ; toutefois non sans trouver le temps de ^ter le linge et 
foi^enlerie^ la maison était déserte -etâémenMée-; <m«(!ltdit'd'ua 
incendie : c'était la foudre. 

Amb, parfflts, serviteurs, lotft avait fui ; un fMÏHer défendait 
^ porte 'de la rue ; -dès le lendemain , un 'gardien civique fât 
«ntotîtué à l%nclen portier; -ce gardien -étatt te «afwfier éa 'e^o, 
qui reçut en même tempsle litre de mon tatenr. ©ans ce rédirit 
dévasté* Nanette eut soin de moi comme -n j'ensse été m grand 
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seàgatur;. tilem'y garda bnit mois aree nm QMité nwtenMiIe. 

ËUe ne pessMait pnesijue aaaio objflt de valeur; qnind tepea 
d'w^aQtqn'eUe aridt emporté poor ie Torsge fut èpuiié, eUe me 
nourtit^ ^oâuitdesesfaardes qu'elle Tendait une à une, tout en se 
dûant <tae parsoQiw oe pDwnnt lui rendre le pris de ce qu'elle de- 
penwtt pour moi. 

Ëi ma mèee paissait, wm projet était de m'emweae r dans sob 
I»7>T p«ir m'y Sun élever et nourrir parmi les petits paynrwt de sa 
£anBl)e. J'a<rai9 deux ans; je tombai mortellement naïade d'one 
êèmt Baligne. Neoette btniva le moyen de ne faire eoigner par trote 
deaprenienmédeâHtde Paris : Pertal, Oestaldi, j'ai oublié le nom 
àa cterargieB. Sans doute ces hommes forent inSoencispn' la réputa- 
tion de mon père et celle de mon graod-përe ; mais ils leraieBt venus 
dam nobs réduit, même poor on en^t inconnu, car c'est une 
chose ^praavée que la désffKéreasement et le zMe des médecias 
fEangnfl; le dérauemeot de ma bonne est plus étonnant : ils sont hu- 
araiosfsr état; ckez eux la science aide à la vertu, c'est bie»; mai» 
eUefKtM^^ rt généreuse matgré sa pauvreté, malgré «on maoqne 
de eiMure ; c'est mblnoe. Pauvre Nan^te ! ^le aveit Hen de l'é- 
nergie ; lOBtrfois la force de sa raison ne répondait pas 4 sa puissance 
de sentimeflt. C'était one belle Ame, un nol^cceur; œ n'était pM un 
grand caractère. Mais qit^le SdéMél.... Les revers demi famille 
ja'ont que trop ffftbrUTer son désintéreœment et son cenrage. 

EUe portait la hardiesse jasqti'à l'aveuglement ; poidaDt le proeét 
^ mon gim»d>pèr8,Jesa-ienn publics s'en allaient porleabaUei, dé- 
^Uant-flInMes iajares contre le traikrt Ctulitw ; <|nuid ma boime 
ies «Rendait poser, eUe J« arràtait anmilieade Is ftmle, sa dis- 
]utfmt«aceui:, dMewliit i^ sudteB caotn la pi^x^aee, et«D ap- 
pelait jBsqiw sivtapiaiMde ia fténletian des arrêts du tfiMinal 
réTOiutîoianiM. 

«QaeditoByqu'esfi^-onéerirecontrelegéBérel Qistiiie?* s'écriait' 
i^flesmséstt-d udansti; aoqbeleMes'fxposaiL «Tout cda<est faux; je 
-«dSnietfcaBlniimoî^jelecomiMsraieuxqoevosSiCar il m'aélevée; 
Seal qiOB. Aittv» avat^miemique veos tous, enteadet-veoe'! s'il 
J'tMit vttolft, il aanit errité vcttre giKiise de rév^olaon avec bob 
.araiée,etmarateButV6a8JBilà(^eneilesi»fldsauliea^ l'instiUer, 
lâches que vous êtes ! » 

4;'at «ec 4ei iHic umi W MfchdilM et iàm dwdru éclata 4e boa 
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sens, font aussi imprudeoU, qu'elles plusieurs fois pensé se faire nus- 
sacrer sa milieu des mes de Paris, par la harpies de la ré?<duUon. 

Ud jour, c'était peu de temps après la mort de Marat, die passait 
avec moi qu'elle portait sur ses bras, au milieu de la place du Car- 
rousel. Par une confusion d'idées qui caractérise celte époque de ver- 
tige, on avait élevé là un autel révolutionnaireenrhonDeur du martyr 
de l'athéisme et de l'inhumanité. Au fond de cette espèce de chapelle 
ardente était déposé, je crois, le cœur, si ce n'est le corps de Harat. 
On voyait des femm^ s'agenouiller dans ce lieu nonvellemait sanc- 
tifié, y prier. Dieu sait quel dieu, pais se releveren faisant avec re- 
cueillement le signe de la croix et une révérence au nouveau saint. 
Tous ces actes contradictoires peignent énergiquement le désordre 
des Ames et deschosesi cette époque. 

Exaspérée par ce spectacle , Manette oublie que je sois dans ses 
bras , elle apostrophe la dévote de nouvelle espèce et l'accable d'in- 
jures ; la furie pieuse répond en criant au sacrilège ; des paroles, elle 
en vient aux coups ; la foule entoure les deux ennemies : Man^te est 
la plus jeune et la plus forte, mais gênée par la crainte de me blesser, 
elle a le dessous et tombant à terre avec moi , elle perd son bonnet : 
elle se relève échevelée, cependant elle me tient toujours fidèler 
ment serré contre sa poitrine ; de toutes parts des cris de mort la 
menacent : « L'aristocrate h la lanterne. » On la tratne déjÀ par les 
cheveux vers le réverbère de la rue Niçoise, comme on disait alors; 
. une femme m'avait arraché des bras de la malheureuse, lorsqu'un 
homme qui paraissait plus furieux que les autres, fend la foule, 
éloigne uo instant les éoergumènes acharnés contre la victime, et, 
faisant semblant de ramasser quelque chose Ji terre, lui dit à l'oreille : 
« Vous êtes folle , vous êtes f^le , entendez-moi bien, , ou vou* êtes 
perdue ; sauvez-vous , ne craignez rien pour votre enfant , je vous le 
porterai de loin , mais contrefaites la folle , ou vous êtes morte. » 
Alors Nanette se met i chanter , à faire touta sortes de grimaces : 
« C'est une folle , » dit celui qui la protège ; i l'instant d'autres voix 
répondent : « Elle est folle , elle est folle ; vous le voyez bien ; lais- 
sez-la passer ! » Profilant du moyen de ssJut qu'on lui oSie ,'elle se 
sauve en courant et en dansant , traverse le pont Royal , s'airête à 
l'entrée de la rue du Bac, et là elle se trouve mal en me recevant des 
mains de son libérateur. 

Nanette , grftce ù celte leçon , devint sage par attachement pour 
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moi ; oukis ma mère ne cessa de redouter son audace et ses accès de 
franchise. 

Dès SOD entrée en prison , ma mère éprouva mi sentiment de con- 
solation ; là du moins die n'était plus seule, elle se lia aossitât d'amitié 
intime avec quelques femmes distinguées et dont les opinions s'accor- 
daient avec celles de mon père et de mon graod-père. Elles vinrent 
spontanément au-devant d'une personne à laquelle elles s'intéressaient 
depuis longtemps sans la connaître, et lui témoignèrent une sympathie 
touchante, fondée sur beaucoup d'admiration. Elle m'a parlé de 
madame Charles de Lameth, mademoiselle Picot, personne d'un 
esprit aimable et même gai, malgré la rigueur des temps; de 
madame d'Aiguillon, la dernière du nom de Navailles , belle-fille du 
duc d'Aiguillon, l'ami de madame du Barry, et belle comme une 
médaiHe antique ; enfin de madame de Beauharnais , depuis l'impé» 
ratrice Joséphine. 

Ma mère et cette dernière étaient l<^ées dans le même cabinet, 
elles se rendaient réciproquement les services de femme de chambre. 

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les vertus et même l'or- 
gudl de leur malheur. Ma mère m'a conté qu'elle s'empêchait de 
dormir, tant qu'elle ne se sentait pas la force de faire le sacrifice de 
sa vie , parce que , disait-^le , elle craignait de donner des marques 
de faiblesse , si on venait la nuit la réveiller en suraaut pour la con- 
duire à la Conciergerie , c'est-à-dire à la mort. 

Mesdames d'Aiguillon et de Lameth avaient beaucoup d'énergie ; 
madame de Beauhamais montrait un découragement qui faisait rou- 
gir ses compagnes d'infortune. Avec l'insouciance d'une créole , elle 
éUSi pusillanime et inquiète à l'excès ; les autres savaient se résigner, 
elle espérait toujours ; elle passait sa vie à tirer les cartes en cachette 
et à pleurer devant tout le monde , au grand scandale de ses com- 
pagnes. Mais elle était naturellement gracieuse ; et la grâce ne nous 
sert-elle pas à nous passer de tout ce qui nous manque? Sa tournure, 
ses manières, son parler surtout avaient un charme particulier: 
mais, il faut le dire, elle n'était ni magnanime ni franche : les autres 
prisonnières la plaigoaient , en déplorant son peu de courage ; car 
toutes victimes qu'elles étaient de la république , elles restaient répu- 
blicaines par caractère : je parle de mesdames de Lameth et d'Aiguil- 
lon ; ma mère n'était que femme , mais avec tant de grandeur d'âme 
que chaque sacrifice était pour elle un exemple qui lui donnait uue 
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«orte d'émulation noble, et relevait tout d'abord au niroatt des 
actioDS inspirées par les sentiments même qu'elle ne partageait pas. 

Il avait fallu des combinaisons uniques dans l'histoire pour former 
Qtie femme telle que mb mère ; on ne retrouvera jamais le mélaRge 
de grwideur d'âme et d« sociabilité produit en elle par l'élégsnce et 
le bon goât des conversations qu'os eotendait dans le salon de sa 
mère , dans celui de madame de PoKgnac , et par les vertos surnatu- 
Tclles qu'on acquérait sur les marches de l'échafaud de Rob«spi«rre , 
quand on avait du cœur. Tout le charme de l'écrit français du bon 
temps, tout le sublime des caractères antiques se retrouvaient en ma 
mère, qui tvait la physionomie et ie teint des blondes tètes de Greuze 
avec un profil grec. 

Quand il fallot manger à la gamelle , è des tables de plus de trente 
prisonniers de tous rangs, ma mère, qui de sa nature était la personne 
du monde la plus dégoûtée , ne s'aperçut même pas de cette aggra- 
vation de peiflc introduite dans le r^ime de hi prison à l'époque de 
la plus grande terreur. Les maux physiques ne l'atteignaiHit plus. 
Je ne lui ai jamais vu que des chagrins ; ats maladies étaient des elfets, 
«t la cause venait de l'âme. 

On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie des prisons h 
cette époqne ; si manière avait laissé des mémoires, ils auraient révélé 
ou public une foule de détails encore Ignorés. Dans la prison des 
Carmes, les hommes étaient séparés des femmes. Quatorze feni&es 
avaient leurs lits dans une des salles de l'Mciea couvent ; parmi ces 
liâmes se trouvait une Anglaise fort Agée, sourde et presque aveugle. 
On n'a jamais pu lui faire comprendre pourquoi elle était là; elle 
s'adressait à tout le monde pour le savoir : le bourreau a répondu & 
sa dernière question. 

J'ai la dsns les mémoires du temps la mort toute semblable d'une 
vieille dame tratnée de la province ï Paris. Les mêmes iniquités «e 
i^pétaient; la férocité ne varie guère dans ses effets, {«s plus qoe 
dans ses causes. La lutte entre le bien et le mal soutient l'intérêt é» 
drame delà vie; mais quand ie triomphe du crime est assuré .« I> 
monotonie rend ^'existence accablante , et l'ennui ouvre la porte de 
l'enfer. Le Dante nous peint, dans un des cercles de ses damt^, 
l'état des âmes perdues , mais dont les corps , mas par an démon qid 
s'en est emparé , paraissent encore vivants sur la terra. C'est le plus 
i^rgique et en même temps ie pins i^Uosophiqtn emblème qa'oB 
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lit jamais imaginé pour montreriez résultats du crime et le triomphe 
du mauvais priocipe dans le cœur de Hiomme. 

Dans la même chambrée était la femme d'un farceur qui montrait 
les marionnettes ; tous deux avaient été arrêtés , disaient-ils , parce 
que leur polichinelle était trop aristocrate, et qu'il se moquait du 
père Duchène en plein boulevard. 

La femme avait une extrême vénération pour les grandeurs 
dédiues , et , gr&ce à ce respect , les nobles prisonnières retrouvaient 
sous les verrous les égards dont elles avaient été entourées naguère 
-dans lear propre ^naison. 

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir de leur être 
agréable ; elle faisait leur chambre, leur lit ; elle leur rendait gratui- 
tement toutes sortes de soins , et n'approchait de leurs personnes 
<)B'avec les t^oigiiages du plus profond respect; au point que les 
[ffiaonnières , ayant déjà perdu l'habitude de cette politesse d'autre- 
fois, crurent pendant quelqae temps qu'elle se moqnail; mais la 
pauvre femme périt tout de bon avec son mari , et , en prenant 
congé de ses illustres compagnes, qu'elle croyait ne précéder que de 
peu de jours sur l'échafaud, elle n'oublia pas un seul iostant d'user de 
toutes les formules d'obéissance surannée qu'elle aurait pu employer 
antoefots pour leur demander une grâce. A l'entendre parler avec 
tant de cérémonie, on aurait pu se croire dans un château féodal, 
' diei une châtelaine entichée de l'étiquette des cours. Aoetteépoque 
ce n'était qu'en [vison qu'une citoyenne française pouvait se per- 
mettre tant d'audacieuse humilité ; la malheureuse ne craignait plus 
de se ttsn arrêter, n y avait quelque chose de touchant dans le con- 
tnste que le langage de cette femme , commune d'ailleurs , faisait 
«TMt le ton et les paroles des geêliers , qui croyaient se relever par 
laar tnutaJité. Les prisonniers se réunissaient à certaines henrvs dans 
-oae espèce de jardin; là tout le monde se promenait ensemble, et les 
bomSKs jouaient aux barres. 

(Tétait (Hdinairement pendant ces moments de récréation que le 
tribuBri rérohitionnaire envoyait chercher les victimes. Si celle qu'on 
«iqtelait était un homme , et si cet homme était do jeu , il disait an 
^mpie adieu à ses amis ; puis la partie continuait / H Si c'était une 
femme, cMe faèait également ses adieux ; et son départ ne troublait 
pas davantage les divertissements de ceux et de celles qui lui survi- 
TaieBt. CMte prifion était la terre en miaiatare, et Robespierre en 



byGoogle 



18 LA. RDSSIB EN IS3S. 

était te dieu. Rien ne ressemble à l'eafer comme cette caricatare de 
la Providence. 

Le même glaive était suspendu sur toutes les têtes , et l'homme 
épargné une fois ne pensait pas survivre plus d'un jour i celui qa'il 
voyait partir devant lui. D'ailleurs , à cette époque de délire , les 
moeurs des opprimés paraissaient tout aussi hors de nature que 
l'étaient celles des oppresseurs. 

C'est de cette manière qu'après cinq mois de prison ma mère Tit 
partir pour l'échafaud M. de Beanharnais. En passant devant elle, 
il lui donna an talisman arabe , monté en bague : elle l'a toujours 
conserfé : mainteuant c'est moi qui le porte. 

On ne comptait plus par semaines , le temps était divisé par 
dizaines : le dixième jour s'appelait le décadi , et répondait i notre 
dimanche , parce qu'on ne travaillait ni ne guillotinait ce jour-là. 
Donc , quand les prisonniers étaient arrivés au nonidi soir , ils étaient 
assurés de vingt-quatre heures d'existence : c'était un siècle ; alors 
on faisait une fête dans la prison. 

Telle fut la vie de ma mère après la mort de son mari. Cette vie 
dura pendant les derniers six mois de la terreur ; belle-fille d'un cou- 
damné, femme d'un autre condamné, célèbre par son courage, et 
sa beauté , arrêtée sur une tentative d'émigration, dont elle-même 
avait dédaigné de se justifier, puisqu'on l'avait surprise en habit 
de voyage, et qu'un faux passe-port avait été saisi dans sa poche; 
c'est par une espèce de miracle qu'elle put échapper si longtemps à 
l'échafaud. 

Plusieurs circonstances singulières concoururent à son salut; pen- 
dant la prraiière quinzaine de sa détention , elle fut reconduite chez 
elle k trois reprises ; là on leva les scellés, et l'on visita ses papiers eu 
sa présence. Par une volonté qui semble providentielle , aucun des 
espions chargés de faire ces minutieuses perquisitions n'imagina 
d'aller regarder sons le grand canapé où se trouvaient les importants 
papiers qu'elle y avait jetés pêle-mêle par brassées, au moment même 
de son arrestation. Elle n'avait osé charger personne de les retirer de 
leur cachette ; d'ailleurs , chaque fois qu'on la ramenait de sa prison , 
les scellés étaient réapposés devant elle sur toutes les portes de son 
appartement. Dieu voulut donc que ce meuble fût oublié, tandis 
que dans le même cabinet on défonçait sous ses yeux le milieu d'uu 
secrétaire pour en fouiller la cachette; et, se livrant, selon l'esprit 
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du temps , aux recherches lea plus ridicules , od levait jusqu'à des 
feuilles de parquet. 

Ceci rappelle la plaisanterie de l'acteur Dugazon. Vous l'ignorez 
sans doute, car que n'ignorent pas sur l'époque de nos malheurs les 
hommes d'aujourd'hui ? ils sont trop occupés eux-mêmes pour avoir 
le temps de recneillir les actes de leurs pères. 

Dugazon, le comédien, était garde national ; an jour, faisant nne 
patrouille près de la Halle , il s'arrête devant une marchande de 
pommes : « Ouvre-moi tes pommes , » dit-il i cette femme. — 
o Pour quoi faire ?» — n Ouvre-moi tes pommes. » — « Qu'é que tu 
leur veus donc à mes pommes ?» — « Je veux voir si tu n'y as pas 
caché des canons. » 

Malgré le jacohinisme, qu'on appelait alors le civisme de Dugazou, 
l'épïgramme en public était dangereuse. 

Vous figurez-vous les battements de cœur de ma mère chaque fois 
qu'on approchait du lieu où avaient été jetés ses redoutables papiers ? 
Elle m'a souvent répété que pendant toutes les visites domiciliaires 
auxquelles on ta força d'assister , elle n'osa tourner une seule fois les 
regards vers le canapé fatal , et en même temps elle craignait de les 
détourner avec affectation. 

Ceci ne fut pas l'unique marque de protection que Dieu lui donna 
dans ses malheurs ; comme elle ne devait pas périr là , l'esprit des 
hommes qui pouvaient la perdre fut tourné par une puissance 
invisible. 

Douze membres de la section assistaient à ces recherches. Aa^s 
autour d'une table bu milieu du salon , ils terminaient toujours lear 
visite par un interrogatoire long et détaillé qu'ils faisaient subir à la 
prisonnière. La première fois cette espèce de jury révolutionnaire 
était présidé par un petit bossu, cordonnier de son métier et méchant 
autant qu'il était laid. Cet homme avait trouvé dans un coin un sou-' 
lier qu'il prétendait être de peau anglaise : l'accusation était grave. 
Mb mère soutint d'abord que le soulier n'était pas de peau anglaise ; 
le cordonnier président insista. 

« C'est possible, » dit à la fin ma mère, « vous devez vous y con- 
naître mieux que moi ; tout ce que je puis vous dire c'est que je n'ai 
jamais rien fait venir d'Angleterre ; si ce soulier est anglais , il n'est 
donc pas & moi. » 

On l'essaye; il va au pied. «Quel est ton cordonnier?» dmiandâ 



byGoogle 



50 jU. BUSSIB EN 1830. 

le président. Ma mère 1c nomme : c'était le cordonnier à la mode 
au commencement de la révolution ; il travaillait à cette époqne poar 
toutes les jeunes femmes de la cour. 

« Ua mauvais patriote , « répond le président bossa et jaloux. 

« Un bon cordonnier , » dit ma mère. 

a Nous voulions le mettre en prison, » réplique le présidât avec 
wgreur ; « mais il s'est caché , l'aristocrate , sa mauvaise conscience 
l'avait bien averti. Sais-tu où il est à présent? » 

« Non , » répond ma mère , « d'ailleurs je le saurais que je ne 
vous le dirais pas.» 

Ses réponses courageuses et qui contrastaient avec son air timide , 
l'ironie de ses pensées , qui perçait malgré elle sous la modération 
obligée de ses paroles , l'espèce de taquinerie involontaire à laquelle 
l'excitaient ces scènes burlesques et tragiques i la fois , sa beauté 
ravissante , la finesse de ses traits , son proBl parfait , son deuil , sa 
jeunesse, l'éclat de son teint , la magie de ses cheveux blonds dorés , 
l'expression particulière de son regard , sa physionomie à la fois pas- 
sionnée, mélancolique, résignée et mutine, son air noble malgré 
elle , ses manières élégantes et dont la facilité faisait rougir des 
hommes embarrassés dans leur grossièreté naturelle et affectée , sa 
fierté modeste , sa renommée déjà nationale , l'autorité du malheur , 
l'incomparable accent de sa voix argentine, de cette voix k la fois tou- 
chante etsouore, sa manière de prononcer le français si nette et pour- 
tant si douce , le don de la popularité qu'elle possédait & un haut 
degré sans aucune nuance de lâche complaisance , l'instinct de la 
femme enfin , ce désir constant de plaire qui réussit toujours quand 
il est inné et par conséquent naturel : tout en elle contribuait à lui 
gagner le cœur de ses juges, quelque cruels qu'ils fussent. Aussi toaa 
lui étaient-ils devenus favorables, excepté le petitbossu : cette rancune 
obstinée d'une créature disgraciée par la nature me parait un trait de 
lumière jeté sur le cœur humain. 

Ma mère avait un talent remarquable pour la peinture, elle possé- 
dait surtout le don de la ressemblance et le sentiment du pittoresque. 
Dans les moments de silence elle se mit à crayonner les personnages 
qui l'entouraient et elle fit en quelques traits une charmante esquisse 
du terrible tableau dont elle était la figure principale. J'ai va ce des- 
sin conservé longtemps chez nous, il s'est perdu dans un déména- 
gement. 
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Ua maître maçon nomné Jérâme , l'un des plus ardents jacoblRS 
de ce temps-là, et qui faisait partie des membres du tout-paissant co> 
mité de notre section, était présent à la scène ; il lui enleva son dessin 
pour le faire passer de main en main ; chacun se reconnut, et tous 
«'payèrent aux dépens du président qu'on voyait monté sur sa chaise 
]K)ur se grandir et pour montrer à tous les jeux d'an air grotesque- 
inent triomphant le soulier accusateur ; la bosse, dissimulée avec uns 
indulgence affectée, ne paraissait qu'autant qu'il le fallait pour rendre 
bommage à la vérité. 

Cette modération de la part du peintre qui était aussi la victime» 
fit plus d'effet sur l'assemblée que n'en aurait produit une caricature : 
je note ce dernier trait parce qu'il me parait caractériser enentielle- 
meut la délicatesse de l'esprit français de ce temps-là, dans quelque 
classe qu'on l'observe. Ces hommes avaient été élevés sous Vancitn 
régime, époque de l'élégance française par excellence. Leurs p«tlt8- 
enfauts ont peut-être plus de raison; mais ils ont moins degoàt et de 
Saesse. 

« Tiens! » s'écrièrent les terribles juges presque & l'unanimité, 
■m tiens, regarde donc comme ton portrait est Hatté, président. La 
citoyenne t'a vu en beau , ma foi. i* 

Et des rires universels achevèrent d'exaspérer le cordonnier eon> 
trefait, mais tout-puissant, puisqu'il présidait k l'Instruction des 
crimes imputés à l'accusée. Sa rage pouvait devenir funeste à ma 
mère; c'est pourtant l'imprudence qu'elle commit ce jour-là qui lui 
sauva la vie. 

Le dessin qu'on lui prit fut joint aux pièces qui devaient servir au 
procès , et qu'on lui rendit plus tard. Jéréme, le mattre maçon , qui 
affectait la plus grande colère contre ma mère, à laquelle il n'adressait 
jamais une parole sans y mêler quelque jurement terrible, JérAme, 
tout féroce qu'il était, était jeune ; frappé d'admiration en voyant ce 
qui la distinguait des 'autres femmes, il n'eut plus qu'une pensée, ce 
fut de la préserver de la guillotine à son insu. Il le pouvait, il le fit ; 
voici comment. 

11 avait un libre accès dans les bureaux de Fouquier-Tinville, 1'ao> 
cusateur public. L& s'entassaient les papiers où se trouvait le nom de 
chaque détenu écroué dans les prisons de Paris. Ces feuilles passaient 
toutes dans le carton où elles étaient empilées une à une par Fouquier- 
Tinville, qui les employait è mesure et sans choix ponr fournir mx 
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exécutioDS de li journée, c'est-à-dire à trente, à quarante, et jusqu'à 
soUante et quatre-vingts assassîoats publics. Ces meurtres étaient 
alors le principal divertissement du peuple de Paris. Le nombre des 
feuilles se recrutait journellement des diCTérents euvois qui se faisaïeat 
de toutes les prisons de la ville. Jérâme savait où était le carton Tatal; 
et pendant six mois, il n'a pas manqué une seule fois de se rendre le 
soir dans le bureau, à l'instant où il était sur de n'être pas observé , 
pour s'assurer que la feuille sur laquelle était inscrit le nom de ma 
mère se trouvait toujours au fond du carton. Lorsque de nouveaux 
papiers avaient été placés dans ce même carton, et que l'accusateur 
public, par justice distributive, les avait mis sous les anciens, aSn que 
chaque nom vint à son tour, JérAme parcourait la liasse infernale, 
jusqu'à ce qu'il eût retrouvé le nom de ma mère, et remis sous toutes 
lesfeuillesla feuille oùil était inscrit. La supprimer lui eût paru trop 
dangereax. On savait que Fouquier-Tinville ne prenait pas la peine 
de vériGer les noms, mais il pouvait compter les feuilles, et Jér6me 
accusé et convaincu d'une soustraction , montait le jour même sur 
réchafaud ; intervertir l'ordre des papiers était un crime sans doute , 
mais c'était un crime moius grave et moins facile à prouver. D'ail- 
)eui^, je n'explique rien , je vous dis ce que j'ai souvent entendu 
raconter, dans mon enfance, par Jéréme lui-même. Il nous disait 
que la nuit, après que tout le monde était retiré, il retournait 
quelquefois au bureau dans la crainte que quelqu'un, à la fin de la 
journée, n'eût fait comme lui et n'eût interverti l'ordre des papiers , 
c'était uniquement h cet ordre que tenait la vie de ma mère. ECTecti- 
vement, une fois son nom se trouva le premier; Jérûme frémit et le 
remit sous les autres. 

Ni moi, ni aucune des personnes qui écoutaient ce récit terrible, 
nous n'osions demander à JérAme le nom des victimes dont il avait 
avancé le supplice en faveur de ma mère. Vous comprenez bien 
qu'elle n'a connu qu'après sa sortie de prison la ruse qui lui sauvait 
la vie. 

Au moment où le 9 thermidor arriva, les prisons , à force de se 
désemplir , étaient presque vides, il ne restait plus que trois feuilles 
dans le carton de Fouquier-Tinville ; celle de ma mère était toujours 
la dernière ; ce qui ne l'eût pas empêchée de périr, car un n'en aurait 
guère apporté davantage ; le spectacle de la révolution commençait à 
lasser son public, et le projet de Robespierre et de ses conseillers in- 
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times, était, pour en flnir avec les amis de l'aDcien résine, d'ordon- 
Der UD massacre général dans l'intérieur des prisons. 

Ma mère , si forte contre l'échafaud, m'a sourent dit qu'elle ne se 
sentait nul courage 5 l'idée de se Yoir poursuivie et blessée par des 
^sassins avant d'être égorgée. 

Pendant les dernières semaines de la terreur, les anciens guichetiera 
de la prison des Carmes avaient été remplacés par des hommes plus 
féroces, destinés eux-mêmes à prendre part ans exécutions secrètes. 
Ils ne dissimulaient pas aux victimes le plan formé contre elles; le 
règlement de la prison était devenu plus sévère; personne du dehors 
ne pcHivait voir les détenus; on n'osait leur rien envoyer, enfin l'accès 
des cours et des jardins leur était interdit, parce qu'on y creusait 
leurs fosses ; voili, du moins, ce qu'on leur disait ; chaque bruit loin- 
tain, chaque murmure de la ville, leur paraissait le signal du carnage, 
chaque nuit leur semblait la dernière. 

Leurs angoisses cessèrent le jour même de ia chute de Robespierre. 

Si l'on réfléchit è cette circonstance, on aura de la peine à ne pas 
rejeter la supposition de quelques esprits, qui, pour raffiner sur 
l'histoire de la terreur, ont prétendu que Robespierre n'est tombé que 
parce qu'il valait mieux que ses adversaires. 

11 est vrai que ses complices ne sont devenus ses ennemis que 
lOTsqu'ils ont tremblé pour eux-mêmes : leur principal mérite ^t 
d'avoir eu peur à temps; mais en se sauvant, ils ont sauvé la France 
qui serait devenue un antre de bêtes féroces, si les plans de Robespierre 
se fussent accomplis. La révolution du 9 thermidor est une conspiration 
de caverne, une révolte de bandits : d'accord ; mais le chef de brigands 
est-il devenu un honnête homme pour avoir succombé sous les coups 
de sa troupe conjurée contre lui ? S'il suffisait du malheur pour jus- 
tifier le crime, où en serait la conscience? L'équité périrait sous une 
fausse générosité , sentiment dangereux, car il séduit les belles Ames 
et leur fait oublier qu'un homme de bien doit préférer la justice et la 
vérité i tout. 

On a dit que Robespierre n'était pas féroce par tempérament : 
qu'importe? Robespierre, c'est l'envie devenue toute-puissante. Cette 
envie nourrie des humiliations méritées que cet homme avait souf-; 
fertes dans l'ancienne société, lui avait fait concevoir l'idée d'une ven- 
geance si atroce que la bassesse de son âme et la dureté de son cœur 
suffisent i peine à aom faire comprendre comment il a pu la réaliser. 
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SoometU^ une nation à des opérations mathématiques, appliquer 
l'algèbre aux passions politiques, écrire avec du sang, chiffrer avec des 
Utes : voilb ce que la France a laissé faire à Robespierre. Elle fait pis 
eDCore peut-être aujourd'hui, elle écoule des esprits distingués qui 
s'évertuent il justiGer un tel homme 11 II n'a pas volé 1... mais le tigre 
ne tne pas toujours pour manger. 

Bobespierre n'était pas féroce , dites-vous , il n'a pas pris plaisir à 
voir conler le sang. Mais s'il l'averse, le résultat est le même. Inventez 
donc si vous le voulez, un mot pour l'assassinat politique par calcul ; 
mais que cette vertu monstrueuse soit stigmatisée par l'histoire. Ex- 
cuser l'assassinat par ce qui le rend plus odieux, par le sang-froid, et 
par les combinaisons de l'assassin, c'est contribuer à l'un des plus 
grands manx de notre époque, & la perversion du jugement humain. 
L«3 hommes d'aujourd'hui , dans leurs arrêts dictés par une fausse 
sensibilité, annulent à force d'impartialité le bien el le mal ; pour 
mieux s'arranger de la terre, ils ont aboli d'un coup le ciel et l'enfer ! 
Ili en sont venus au point que notre génération ne reconnaît plus 
qu'un seul crime, l'indignation contre le crime... ; qu'une seule chose 
respectable, l'opinion qu'on n'a pas. Avoir un avis c'est devenir in- 
juste.... et dès lors incapable de comprendre les autres. Comprendre 
tout et tout le monde, telle est la prétention à la mode. 

Voilà donc les gophismes où nous entraîne le prétendu adoucisse- 
ment de nos mceurs, adoucissement qui n'est qu'une grande indiffé- 
rence morale , une profonde incrédulité religieuse et une avidité 

sensuelle toujours croissante Mais patience I ... le monde est A&jk 

revenu de plus loin. 

Deux jours après le 9 thermidor, une grande partie des prisons de 
Paris étaient vides. 

Madame deBeauharnais, liée avec Tallien, sortit en triomphe; mes- 
dames d'Aiguillon et de Lameth n'avaient point péri , elles furent 
promptement délivrées; ma mère, oubliée aux Carmes, restait presque 
seule dans cette prison qui n'était plus même glorieuse. Elle voyait 
ses nobles compagnons d'infortune faire place aux terroristes qui , 
d'après le revirement opéré dans la politique , venaient chaque jour 
sous les verrous prendre la place de leurs victimes. Les jacobins, sous 
prétexte de punir les tyrans, avaient enseigné la tyrannie à la France. 
Tous les parents , tous les amis de ma mère étaient dispersés ; per- 
sonne ne l'occupait d'elle. JérAme, proscrit à son tour comme ami de 
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Itobespierre, était obligé de se cacher et ne pouvait pHu In proléger. 

Deax mortels mois se passèrent dans un abandon plus désolant 
peut-être que le péril ; elle m'a répété bien des fois que ce tempt d'é- 
preuve nit le plus difficile à supporter. 

La lutte des partis contiouait ; le gouvernement pouvait d'un jour 
k l'autre retomber dans les mains des jacobins. Sans le courage do 
Boissy-d'Aoglas le menrtre de Féraud fût devenu le signal d'une se- 
conde terreur pire que la première : ma mère savait tout cela, car 
en prison on n'ignore jamais ce qui est inquiétant. Cbaque jour elle 
faisait demander à me voir ; j'étais mourant, ma bonne répondait que 
j'étais malade, ma mère pleurait et se décourageait. 

Enfin Nanette, après m'avoir sauvé la vie par ses soins, semitaé- 
riensement en p«oe de sa maîtresse. Voyant que personne ne faisait 
rien pour elle, elle s'en alla chet Uyle, marchand de porcelaine, pour 
s'entendre avec une cinquantaine d'ouvriers de notre pays qui ss 
trouvaient alors dans les ateliers de ce riche fabricant du boulevard du 
Temple ; ces hommes avaient été employés à une manufacture de 
porcelaine fondée par mon grand-père à Niderviller , au pied det 
Vosges. Cette manufacture, établie avec beaucoup de magniflceoce, 
avait pendant longtemps fait vivre un grand nombre de personnes ; 
quand elle fut confisquée avec les autres biens da général Gustine, le 
travail cessa : ceux des ouvriers qui pensèrent pouvoir gagner leur 
»ie à Paris, vinrent y chercher de l'ouvrage chez Dyle, qui les employa 
tous. Parmi eux se trouvait Malriat, le père de Nanette. 

C'est à ces hommes montés alors au rang des plus puissants, qu'elle 
vint demander de s'intéresser au sort de leur ancienne dame. Depuis 
la révolution , ils avaient assez entendu parler d'elle; d'ailleurs son 
«ouvenir était présent dans tous les coeurs. 

Ils signèrent avec empressement une pétition dictée par Nanette* 
qui parlait et écrivait le français de la Lorraine allemande , et elle 
porta elle-même cette requête ainsi rédigée et apostillée à Legendre, 
ancien boucher. Cet homme présidait alors le bureau où l'on dépo- 
sait toutes les demandes adressées à la commune de Paris en faveur 
àfs détenus. 

Le papier de Nanette fut reçu comme les autres, et je^é dans un 
coin sur un rayon ouvert où se trouvaient des centaines de pétitions 
semblables. Il resta là quelque temps : à quoi tenait le sort des 
hommes à cette époque I 
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Un soir, trois jeanes gcnsi, attachés à Legendre, et dont l'un s'ap- 
pelait Bossigneus, j'ai oublié le nom des autres, entrèrent sans lu- 
mtëre, a^ez tard, dans le bureau, un peu échauffés par le vin ; ils se 
mirent à courir les ans après les antres, i monter sur les tables, à se 
battre pour rire; enfin, k faire mille folies. Dans ce désordre, ils 
ébranlent les rayons du casier, un papier tombe. L'un des tapageur» 
le ramasse : 

« Qu'as-tu trouvé là? disent tes autres. 

— » Sans doute une pétition, répond Rossigneux, 

— » Oui ; mais quel est le nom du prisonnier 7 » 

On appelle quelqu'un;ondemande delà lumière. Dans l'intervalle, 
les trois étourdis se jnrent de faire signer la liberté de la personne dé- 
signée dans cette pétition, quelle qu'elle soit, de la faire signer le soir 
même par L^endre lorsqu'il rentrera, et d'annoncer à l'instant sa 
délivrance au détenu. 

« je le jure, fAt-ce la liberté du prince de Condé, dit Rossigneux. 

— » Je le crois bien, répondent à la fois les deux autres en riant, 
il n'est pas prisonnier. » 

On lit la pétition ; c'est celle de ma mère dictée par Naoette, et 
aposlillée par les ouvriers de Nideniller. 

La scène que vous venez de lire lui fut racontée plus tard en 
détail. 

« QueLbonheur, s'écrient les jeunes gens, la belle Custine, une 
seconde Roland ! Nous irons la tirer de prison tous les trois ensemble, a 

Legendre rentre chez lui, pris de vin comme les autres, i une heure 
du matin ; la mise en liberté de ma mère, présentée par trois étourdis, 
est signée par un homme ivre ; et, à trois heures du matin, les jeunes 
gens, autorisés à se faire ouvrir la prison, frappent à la porte de sa 
chambre, aux Cannes. Elle logeait seule alors. 

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte, ni sortir de la maison. 

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui raconter le plus briève- 
ment, mais le plus éloquemment possible, ce qui venait d'arriver, 
elle avait peur de monter en fiacre au milieu de la nuit avec des in- 
connus ; elle pensait d'ailleurs que Nanette ne l'attendait pas k cette 
heure-là ; elle résista donc aux instances de ses libérateurs, qui n'ob- 
tinrent que la permission de revenir la chercher à dix heures. 

Ainsi , après huit mois d'une prison si périlleuse , elle prolongea 
volontairement sa détention de plusieurs heures. 
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Quand elle sortit des Carmes, ils lui racontèrent , avec beaucoup 
de détails, ce qui avait décidé sa mise eu liberté, insistant sur chaque 
drconstance, afin de lui prouver qu'elle ne devait rien à personoe. 
On faisait alors une espèce de trafic des libertés; une foule d'intri- 
gants rançonnaient, après leur élargissement, les malheureux prison- 
niers, pour la plupart ruinés par la révolution. 

Une grande dame, alliée d'assex près i ma mère, n'eut pas honte, 
de lui demander 30,000 fr. qu'elle avait dépensés, disait-elle, en cor- 
ruptions pour obtenir sa sortie de prison. Ma mère répondît tout sîm- 
pln&ent par l'histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa parente. 

Que relrouva-t-elle en entrant chez elle? sa maison dévastée, les 
scellés encore apposés sur son appartement ; ma bonne logée dans 
la cuisine avec moi , qui avais deux ans et demi , et qui étais resté 
sourd et imbécile à la suite de la maladie qui m'avait mis presque & 
la mort. 

Ce que ma mère eut k souffrir lors de ce retour à la liberté brisa 
ses forces ; elle avait résisté aux terreurs de l'échafaud en se résignant 
chaque soir à mourir avec courage ; la grandeur du sacrifice soutenait 
son esprit et son corps , mais elle succomba à la misère. La jaunisse 
te déclara le lendemain de son retour chez elle. Cette maladie dura 
cinq mois ; il lui en resta une affection du foie dont elle a souffert 
toute sa vie. 

Ce mal contrastait d'une manière frappante avec le teint le plus 
frais et le plus éclatant que j'aie jamais vu. 

Au bout de six mois , ma mère retrouva quelque argent ; on lui 
rendit une très-petite partie des terres de son mari, non encore ven- 
dues. Noos étions alors guéris tous les deux. 

« Avec quoi madame croit-elle qu'elle a vécu depuis sa sortie d« 
prison? lui dit un jour Nanette. 

— Je ne sais ; j'étais malade. Ta auras vendu de l'argenterie? 
— 11 n'y en avait plus. 

— Du linge, des bijoux? 
— 11 n'y avait plus rien. 

— Ehbien! avecquoiî 

— Avec l'argent que Jérôme, du fond de sa cachette , m'envoyait 
chaque semaine, y joignant l'ordre exprès de ne rien dire à madame ; 
mais , à présent qu'elle peut le rendre, je dis ce qui est. J'en ai tenu 
note exactement : voici le compte. » 
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Ma mère eut le bonheur de Éauver U vie à cet homme proscrit avec 
les terroristes. Elle le cacha et l'aida ï fuir en Amérique. 

Lorsqu'il revint , sous le consulat , il avait fait, aux Étals-Unis , 
ane petite fortune qu'il augmenta depuis à Paris, par des spéculations 
de terrains et de maisons. 

Ma mère le traitait comme un ami ; ma grand'mère , madame de 
Sabran, et mon onde, revenus de l'émigration, le comblèrent de 
marques de reconnaissance ; toutefois, il n'a jamais voulu faire partie 
de Dotre société. Il disait h ma mère (je ne vous reproduis pas exacte- 
ment son langage, car il était Bordelais, et sa conversation n'était 
qu'une suite de gros mots] , mais il disait à peu près : « Je viendrai 
TOUS voir quand vous serex seule ; lorsqu'il y aura du monde chez 
TOUS , je n'irai pas. Vos amis me regarderaient comme une béte cu- 
rieuse ; vous me recevriez par bonté, car je connais votre cœur ; mais 
je serais mal à mon aise chez vous, et je ne veux pas de ça. Je suis pas 
oé comme vous ; je ne parle pas comme vous ; nous n'avons pas eu 
la même éducation. ^1 j'ai fait pour vous quelque chose , vous aves 
fait tout autant pour moi : nous sommes quittes. La folie du temps 
nous a rapprochée un moment ; nous aurons toujours- le droit de 
compter l'un sur l'autre, mais nous ne pouvons nous entendre. * 

Sa conduite a'été jusqu'à la fin conséquente k ce langage. Ha mère 
est restée pour lui, en toute occasion, un amie fidèle et serviable; on 
m'a élevé dans des sentiments de reconnaissance envers lui ; néan- 
moins , dans sa physionomie , dans ses manières , il y avait toujours 
quelque chose qui m'étonnait. 

' Il ne parlait jamais politique, ni religion ; il avait une grande con- 
fiance en ma mère, à laquelle il racontait ses chagrins domestiques. 
Noos le voyions de temps en temps ; j'étais encore enfant quand il 
mourut : c'était au commencement de l'empire. 

La première pensée que fait naître le souvenir des malheurs de 
cette jeune femme, et de la protection divine par laquelle elle échappa 
tant de fois au péril, c'est que Dieu la réservait sans doute à des joies 
qui la dédommageraient de tant d'épreuves. HélasI ce n'est pas dans 
ce monde qu'elle les a trouvées. 

Xe diraiW>n pas qu'une créature ainsi poursuivie par le sort et 
protégée par le ciel, devait inspirer à tous les hommes une sorte de 
respect et le désir de lui faire oublier ce qu'elle avait souffert? Mais 
les hommes ne pensent qu'à eux-mêmes. 
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Ma pauvre mère perdit, i lutter contre la pauvreté , les plus belles 
années de cette vie miraculeusement conservée. 

L'énorme fortune de mon grand-père , confisquée et vendue à vil 
prix au profit de la nation , était presque évanouie : de toute cette 
opulence il ne nous restait que les dettes. Le gouvernement ne se 
cfaai^eaitpasdepayer les créanciers ; il prenait les biens et laissait les 
charges k ceux qu'il avait dépouillés de tous moyens de s'acquitter. 

Vingt années s'écoulèrent en procès ruineux , pour arracher d'un 
■■ c4té i la nation, de l'autre à une formidable masse de créanciers qui 
ne voulaient pas s'entendre, ce qui me revenait de la fortune de mon 
aïeule paternelle ; j'étais créancier , non héritier de mon graud-père, 
et ma mère était ma tutrice. Son amour pour moi l'empêcha toujours 
de se remarier ; d'ailleurs, devenue veuve par le bourreau, elle ne se 
sentait pas libre comme une autre femme. 

Nos affaires dîfBciles et embrouillées ont fait son tourment ; les 
vicissitudes d'une liquidation des jius laborieuses ont attristé ma jeu- 
nesse comme l'échafaud avait épouvanté mon enfance. Toujours sus- 
pendus entre la crainte et l'espérance, nous luttions contre le besoin ; 
tantôt on nous promettait la richesse, t«ntdt un revers imprévu, une 
chicane habile, un procès perdu, nous rejetaient dans le dénû- 
ment. Si j'ai le goût de l'élégance , j'attribue ce penchant aux pri- 
vations qui me furent imposées dans ma première jeunesse, et à celles 
dont je voyais souffrir ma mère. Il m'a été donné de ressentir un mal 
inconnu à l'enfance : le braoin d'argent ; je vivais si près de ma mère, 
que je devinais tout par elle. 

Cependant quelques rayons de joie ont brillé pour elle. Un an 
après sa délivrance, elle obtint un passe-port, et, m'ayant laissé ea Lor- 
raine toujours aux soins de ma bonne Nanette , elle alla en Suisse 
où l'attendaient sa mère et son frère qui ne pouvaient alors s'appro- 
cher plus près de la France. 

Cette réunion, malgré les dooleurs qu'elle renouvelait, fut une con- 
solation. 

Madame de Sabran avait cm sa fille perdue ; elle la retrouva , 
encore embellie par le malheur et réalisant Vingéniens emblème du 
rosier, romance devenue célèbre alors dans l'Europe entière. 

Ma grand'mère émîgrée ne pouvant écrire i sa fltie pendant la ter- 
reur, lui avait fait parvenir en prison ces vers touchants antant que 
Spirituels snr l'air de Jean-lacqnes. 
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AtB : J» l'ai pUmli.jt l'ai eu naUn, 

1. 
Est bien k moi, car l'ti fait Dsllre, 
Ce beau rosier; plaisirs trop courts! 
U a fallu fuir et peui-Atre 
Plus ne le verrai de inea jours. 



Beau TOtler cèd« k In lemptle : 
Faiblesse désarma fureurs. 
Sous lea auians courbe ta itie 
Ou bteo c'en est fait de U» fleurs. 



Bleu que me fis, mal que me causes 
En ton pepser s'offrent i moi ; 
Auprès de toi n'ai tu que roses, 
Ne sens qu'épines loin de toL 

l. 
Étais ma joip, étais ma gloira 
Et mes plaisirs et mon bonbenr; 
He périras dans ma mémoire ; 
Ta racine tient k mon caurll... 

8. 
Rosier, prends soin de ton feuillaf^. 
Sols toujours beau, sois toujours vert, 
Afin que voie après l'orage 
Tes Deurs égayer mon biver. 



Le vœu s'est accompli, le rosier a reQeuri, et les enfants se sont 
de nouveau pressés sur le sein de leur mère. 

Ce voyage en Suisse est un desoioments les fdushenreQX de la vie 
de ma mère. Ma grand'mère était une femme des pins distinguées et 
des plus aimables de son temps; mon oncle, le comte Ëliéir de 
Sabran, plus jeune que ma mère, mais d'une sagacité d'esprit {wécoce, 
lui faisait sentir tout ce qu'il y avait de sublime et de nouveau pour 
elle dans le pays qu'ils parcouraient ensemble. 

Tout ce qu'elle m'a raconté de celte époque avait une grice poé- 
tique, c'est la pastorale après la tragédie. 

Lavater était l'ami de madame de Sabran qui fit avec ma mère le 
voyage de Zurich pour aller présenter sa fille à cet oracle de la pbilo- 
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Sophie d'alors. Le grand physionomiste, en apercevant ma mère , se 
tourna vers madame de Sabran et s'écria : 

« Ah 1 madame, que vous êtes une heureuse mère 1 votre Slle est 
transparente. Jamais je n'ai vu tant de sincérité , on lit k travers son 
front. » 

Revenue en France elle n'eut plus que deux intérêts , c'est-i-dire 
un seul : rétablir ma fortune et diriger mon éducation. Je lui dois 
tout ce que je suis et tout ce que j'ai. 

Ma mère devint le centre d'un cercle de personnes distinguées 
parmi lesquelles se trouvaient les premiers hommes de notre pays. 
M. de Chateaubriand est resté son ami jusqu'i la fin. 

Elle avait pour la peinture presque un talent d'artiste ; jamais je ne 
lui ai vu passer un jour sans se renfermer de midi h cinq heures dans 
son atelier. Elle n'aimait point le monde : il l'intimidait , l'ennuyait 
et la dégoûtait. Ule en avait vu le fond trop vite. Cette eiipérience 
précoce lui avait donné la philosophie du malheur ; cependant elle avait 
apporté en naissant et elle conserva toute sa vie la générosité qui est la 
vertu des existences prospères. 

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : son frère disait qu'elle 
avait plus peur d'unsalonque de l'échafaud. 

Pendant tout le temps de l'empire , elle et ses amis vécurent dans 
l'opposition la plus prononcée ; depuis la mort du duc d'Enghien , 
elle ne remit pas le pied & la Malmaison ; i partir de cette mémorable 
époque elle n'a même pas revu madame Bonaparte. 

En 1811 , voulant nous soustraire aux persécutions de ta police im- 
périale, elle GtavecmoilevoysgedeSuisse et d'Italie; elle allait par- 
tout , elle franchissait les glaciers , entre autres celui du Mont-Gries 
entre la cascade de la Toccia et le village d'Obergestlen, dans le haut 
Valais ; elle traversait à pied ou i cheval les plus redoutables passages 
des Alpes, comme si elle eût eu de la force et du courage ; c'est qu'elle 
ne voulait ni m'empècher d'aller ni me quitter. 

Arrivée à Rome, elle y passa l'hiver et s'y forma une société char- 
mante ; elle n'était plus jeune, cependant la pureté de ses traits avait 
frappé Canova. Elle aimait la naïveté d'esprit d'un grand artiste, dont 
les récits vénitiens la charmaient. Un jour je lui dis : 

«Avec votre imagination romanesque vous seriez capable d'épouser 
Canova? » 
■ Ne m'en défie pas , me répondit-elle , ^il n'était pas mar- 
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qnis d'iKhla j'en serais tentée. » Ce mot la peiot tout entière. 

l'ai eu le bonheur deia conserver jusqu'au 13 juillet 18^. Elle est 
morte de la malaifie dont mourut Bonaparte. Ce mal dont elle uvait le 
^rme depuis loi^emps , fut développé par le chagrin , surtout par 
celui que lui avait causé la perte de ma femme et celle de mon unique 
enfant ; elle k passionnait dans la douleur comme d'&utres dans le 
plaisir. C'est en son honneur que madame de Staël, qui la connaissait 
bien et qui l'aimait beaucoup, avait donné le nom de Delphine h l'hé- 
roïne du premier roman qu'elle publia. 

A cinquante-six ans elle était belle encore au point de frapper 
même les étrangers qui n'avaient pu la connaître dans sa jeunesse, et 
^i par conséquent n'étaient point séduits par le charme de leurs sou- 
venir» '. 



Traiemundt, « * joUkl 1639. 

Ce matin à Lubeck le maître de l'auberge , apprenant que j'allais 
m'embarquer pour la Russie, est entré dans ma chambre d'un air de 
compassion qui m'a fait rire : cet homme est plus fin, il a l'esprit 



' Ea coreigMiit les Épreuves de cette lettre, je reçois une copie litt^ale, et long- 
temps égarée, de celle de tuon grand-pére, que je crois pouvoir insérer ici. La no- 
blesse et la simplicité de langage du condamné justifie tout ee que j'ai dit de lut 
plus haut. 

« Adieu, mon fils, adieu. Conserves le souvenir d'un pire qui vit arriver h mon 
» avec tranquillité. Je n'emporte qu'un regret , c'est celui de vous laisser un nom 
B qu'un Jugement fera croire uu instentcoupable de trahison, par quelquesboinmes 
B crédules. Rébabilliei ma mémoire, quand vous le {«uirez ; si vous obtenln mes 
u correspondances, ce serait chose bien facile. Tivez pour votre aimable femme, 
» pour votre sœur que j'embrasse ; aimei-vsus, aimez-mai. 

a Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière heure; au reste il faut y 
B être arrivé. 

H Adieu encore, adieu. 

» Votre père, Totre ami. 
bC. 
' M 28 aodt, i dix heures du soir, 1703. • 
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^iis vir, plus'railletir que le son de sa toIk et sa manière de pro- 
noncer le français ne le feraient supposer au premier abord. 

£n apprenant que je ne voyag<;ais que pour mon plaisir, 11 s'est 
mis à me prêcher avec la l>onhomie allemande pour me faire renoncer 
à mon projet. 

« Vou coniMisseB la Russie ? loi dls-je. 

— Non , monsieur , mais je connais les Runes , il en passe beau- 
eoop par Lubedc , et je juge du pafs d'après la physionomie de ses 
habitants. 

— Que trouvei-TOns donc à l'expression de leur visage qui doive 
m'empêcher de les aller voir chez eaxT 

— Monteur, ils ont deux physionomies ; je ne parle pas des valets 
qui D'en ont pas une seule , je parle des seigneurs : quand ceux-ci 
débarquent pour venir en Europe, ils ont l'air gai , libre, content ; ce 
sont des chevaux échappés , des oiseaux auxquels on ouvre la cage ; 
hommes, fsnmes, jeunes, vieux, tous sont heureux comme des éco- 
liers en vacances : les mêmes personnes h leur retour ont des figures 
longues, sombres, tourmeotées; leur langage estbref, leur parole sac- 
cadée ; ils ont le front soucieux : j'ai conclu de cette différence qu'un 
pays que l'on quitte avec tant de joie et où l'cm retourne avec tant de 
r^ret, est an mauvais pays. 

— Peut-être avez-voos raison , repris-je ; mais vos remarques me 
ftroavent que les Russes ne sont pas aussi dissimulés qu'on nous les 
dépeint ; je les croyais plus impénétrables. 

— Ils le sont chez eux ; mais ils ne se méBent pas de nous autres 
bons Allemands, dit l'aubergiste en se retirant et en souriant d'un 
air fin. ■ _ 

Tollà un homme qui a bien peurd'ètre pris pour unbonbomme!... 
pensai-je en riant tout seul. Il faut voyager soi-même pour savoir 
conabien les réputations que font aux divers peuples les voyageurs, 
souvent légersdans leurs jugements par paresse d'esprit, influent sur 
les caractères. Chaque individu en particulier s'efforce de protester 
contre l'opinion généralement établie à l'égard des gens de son pays. 

Les femmes de Paris n'aspirent-elles pas au naturel , i la simpli- 
cité ? Au surplus, rien de pins antipathique que le caractère russe et 
le caractère allemand. 

J'ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage du monde. Un 
chagrin imaginaire, du moins, j'espère encore qu'il n'est fondé sur 
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rien , m'a causé une de ces agitations plus vires que la douleur Ta 
mieux motivée; l'imaginatiou s'entend & tourmenter. Je mourrai 
sans comprendre h quel point dans tes mèmea occurrences les gens que 
j'aime me paraissent en danger et les indifférents ea sAreté. J'ai le 
cœur visionnaire. 

Votre silence après la lettre où vous m'en promettiez une autre par 
le prochain courrier , m'est devena tout à coup la preuve certaine de 
quelque grand malheur, d'un accident, d'une chute en voiture, que 
sais- je ! de votre mort subite ; et pourquoi pas? ne voit-on pas chaque 
jour arriver des choses plus extraordinaires et plus inattendues? Une 
fois que cette idf e se fut emparée de ma pensée, je devins sa proie ; la . 
solitude de ma voiture sepeupla de fantômes. Dans cette fièvrede l'Ame, 
les craintes ne sont pas plutôt conçues que réalisées ; point d'obstacles 
aox ravages de l'imagination ; le vague centuple le danger , le temps 
qu'il faut pour éclaircir un doute équivaut à unecerUtnde , quinze jours 
d'angoisses c'est pire que la mort ; ainsi succombant aux distances qui 
créent l'illusion, le pauvre cœur se dévore , il cessera de battre avant 
d'avoir pu vérifier la cause du mal qui le tue, ou s'il bat c'est pour 
sabir mille fois le même martyre. Tout est possible, donc le malheur 
est certain : voilà comme raisonne le désespoir !... de l'inquiétude 11 
lire la preuve du mal dont la possibilité suffit pour alimenter cette 
même inquiétude, pour la renouveler sans cesse. 

Qui n'a senti ce tourment? Mais personne ne l'éprouve aussi sou- 
vent ni aussi violemment que moi. Ah! lespeines de l'âme font redou- 
ter la mort, car la mort ne met fin qu'à celles du corps. 

Voilà pourtant à quoi m'expose votre négligence , votre Iftisser- 
aller ! . . . Je n'ai pas le cœur du voyageur : il y a deux hommes en 
moi : mon esprit m'emporte au bout du monde, ma sensibilité me 
rend casanier. Je parcours la terre comme si je m'ennuyais chez moi, 
je m'attache aux personnes comme si je ne pouvais bouger du lieo 
qu'elles habitent. Quoi ! me disais-je hier, tandis que je cours m'em- 
barquer pour aller me divertir k Pétersbourg, on l'enterre i Parîsl 
Et toutes les terribles circonstances de cette double scène se succfr> 
datent devant les yeux de mon esprit avec une puissance d'ilhision, une 
réalité désespérante. Ce parallélisme de ma vie et de votre mort dans 
leurs moindres circonstances me faisait dresser les cheveux sur la tète, 
et m'arrêtait à chaque pas ; c'était une fantasmagorie dont la réalité 
allait jusqu'à la sensation : c'était plus que des chimères, c'était un 
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monde en relief qui sortait da néant à la voix de ma doutear. Pour 
nous, les ràvessont plus vrais que les choses ; car il y a plus d'afBnilé 
entre les fantômes de l'imagination et l'Âme qui les produit, qu'entre 
cette Ame et le monde eitérieur. 

Je révsis éveillé. De la crainte à la certitude le passage est si court, 
que je tombais dans le délire. Mon malheur était certain : je pous- 
sais des cris de terreur ; et cette phrase me revenoit sans cease à la 
bouche comme un refrain désolant : a C'est on rêve, mais les rêves 
sont des avertissements.... » 

Ah 1 si le destin qui nous domine était un poëte, que] homme vou- 
drait vlvreTLesimaginations inventivessont si cruelles!... Heureu- 
sement que le destin est l'instrument d'un Dieu qui est plus que 
poète. Chaque cœur porte en lui sa tragédie comme sa mort ; mais 
le poëte intérieur est un prophète qui souvent se trompe de vie ; ses 
prévisions ne s'accomplissent pas toutes en ce monde. 

Ce matin, l'air frais de la prairie, la t>eanté du ciel, la contempla- 
tif du paysage uni, tranquille, et des doux rivages qui bordent la _ 
mer Baltiqueà Travemiinde, ont fait taire cette voix secrète, et dissipé, 
ccHDine par enchantement, le rêve sans réveil qui me tourmentait 
depuis trois jours. Si je ne vois plus votre mort, ce n'est pas que j'aie 
r^échi : que peut le raisonnement contre les atteintes d'une puis- 
sance surnaturelle? Mais lassé de craindre follement, je me rassure 
sans motif ; aussi ce repos n'est-il rien moins qne de ta sécurité. Un 
mol sans cause appréciable, dissipé sans raison, peut revenir; un mot, 
nn nuage, le vol d'un oiseau peuvent me prouver invinciblement que 
j'ai tort d'être calme ; des arguments semblables m'ont bien convaincu 
que j'avais tort d'être inquiet. 

Travemiinde s'est embelli depuis dix ans, et, qui plus est, les em- 
bellissements ne l'ont pas gâté. Une route magnifique a été terminée 
rata'e Lubeck et la mer ; c'est un berceau en charmille à l'ombre 
duquel la poste vous conduit jusqu'à l'embouchure de la rivière i tra- 
vers des vergers et des hameaux épars dans des herbages. Je n'ai rien 
vu de si pastoral au bord d'aucune mer. Le village s'est égayé, quoique 
le pays soit resté silencieux et agreste ; c'est une prairie à Qeur de 
mer ; les pâturages, animés par de nombreux troupeaux qui les par- 
courait jour et nuit, ne finissent qu'à la grève ; l'eau salée baigne le 
gazoD. 

Ces rives plates donnent à la mer Baltique l'apparence d'un lac. 



byGoogle 



6£ lA ROSSIB Bit I83S. 

aa pays une traDquilIité qui parait suniaturelle ; oq se croit dans le» 
champs ÉJyeées de Virgile «u milieu des mobres heureuses. La vue de 
la mer Baltique, malgré ses orages et ses écueils, m'inspire la sécu* 
rilë. Les eaux des golfes, les plus dangereuses de toutes, ne font pas 
sur rimaginatioD l'impression d'une étendue sans bornes; c'est l'idée 
■del'infiniqui épouvante l'homme arrêté au bord du grand Océan. 

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur le port 
de Travemiinde avec le glas de la cloche des bateaux à vapeur. Cette 
apparition momentanée de l'iodustrie moderne au milieu d'une con- 
trée où le vie pastorale est encore celle d'une grande partie de la po- 
pulation, me parait poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire 
uu repos salutaire ; c'est un refuge contre les envalussemoib da 
siècle, et pourtant c'est une plaine ouvOTte, douce à voir, facile à 
parcourir ; mais ou s'y sent dans la solitude, comme si l'on était au 
milieu d'une fle d'un abord difficile, et où l'homme ne pourrait déS- 
garer la nature. Sons ces Ig^itudes, le repos est inévitable ; l'esprit 
sommeille, et le temps ploie ses ailes. 

hes populations du Holstein et du Mecklembourg ont une beauté 
Calme qui s'accorde avec l'aspect doux et paisible de leur pays, et avec 
le froid du climat. Le rose des visages, l'égalité du terrain, la mo- 
Dotonie des habitudes, l'uniformité des paysages, tout est en har- 
monie. 

Les fatigues de la pèche, pntdant l'hiver, quand les honmes vaitt 
chercher la merlibreà travers une bordure de trois UeDes de glaçons, 
coupés de crevasses, et périlleux k fraochir, donnent souks une sorte 
de mouvemeot poétique à une vie d'oilleura bien eaaoyeose. Su» 
cette campagne d'hiver, les habitants du rivage knguiraient «u cela 
de leurs poàles SOU) leors pelisses de peau de mouton retouraées. L'af- 
fluenoe des baigneurs sur cette belle plage sert aux paysaiedela rivé 
à gagner, pendant l'été, de quoi suffire à leurs premiefs beswBs pour 
tout le reste de l'année, sans s'exposer i tant de périls et de fatigocs ; 
nais où il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. Parmi les bemmeS' 
de Travemùnde, la pécbe d'hiver représente le superiu ; les daager» 
gratuits qu'ils affrontent pendant cette rude saisim servent i laor élé- 
gance ; c'est pour une bague à smi dwgt, pour des boudes i ses 
oreilles, pour une cbatoe d'or an cou de «a mattresn, pear mao 
cravate de soie éclatante ; c'est pour briller enfin, et pour faire briller 
«e qu'il aime, ce n'est pu pour manger qu'un pécheur de IHYemiMide 
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lutte, au péril de ses jours, contre les flots et les glaees ; il n'affron- 
terait pas c^ inutile danger s'il n'était une créature râpérieure i la 
brute, car le besoin du loxe tient à la noblesse de notre nature, et ne 
peut être dompté que par un sentimeut encore plus noble. 

Ce pays me platt, malgré son aspect unifornae. La végétation y est 
belle. Au 5 juillet, la verdure me parait fraîche et nouvelle; les se- 
ringats des jardins comm^cent à peine & Deurir. Le soleil , sous cet 
climats paresseux, se lève tard, en grand seigneur, et se montre pour 
peu de temps ; le printemps n'arrive qu'au mois de juin, quand l'été 
va s'en aller ; mais si l'été y est court, les jours y sont longs. Et puis 
il règne nne sorte de sérénité sublime dans un paysage où le sol hori- 
KMital est è peine visible et où le cid tirat la plus grande plaoe : en 
CMitemplant cette terre basse comme la mer qu'à peine ^le arrête, 
cette ture unie et qui ne s'est jamais ressentie des commotions du 
globe, terre à l'abri des révolutions de la nature comme des troubles 
àt la société, on admire, on s'attendrit, comme on adore un front 
virginal. Je trouve ici le charme d'une idylle qui me reposerait du 
dévergondage dramatique de nos romans et de nos comédies. Ce n'est 
pas pittoresque, mais c'est champêtre et différent de tout ; car ce 
n'est pas le champêtre et le pastoral des «ub'cs beaux lieux de 
l'Europe. 

Le crépuscule de dis heures me rend la promenade du soir déli- 
cieuse; il règne dans l'air à ce moment un silence solennel ; c'est la 
sospension de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour ainsi dire 
liors d'atteinte; mes regards, perdus dans la contemi^tion des pàls 
'astres du îford, s'enfoncent Ioîd de la terre , ou plutôt Us s'arrêtent, 
ils renoncent, et mtm esprit, dans le vague espace où il plane, échappe 
aux .r^ons infèrieiiKS pMir s'élaaœr litoement jusqu'au delà du cid 
visible. 

Mais peur éprouver le charme de ces illusions, il Saut venir de loin. 
La nature n'a tout son prix qu'aux yeux des étrangers civilisés; les 
nutiques indigènes ne jouissent pas comme nous du monde qui les 
«DvicoQne : un dea plus grands bienfaits de la société, c'est qu'elle 
xAvèle anx habitants des villes toutes les beautés des champs ; c'est la 
càviliMtion qui m'apprend i me plaire dans ces contrées destinées pw 
la nature à nous conserver limage de la vie primitive. Je fuis les sa- 
loir les conversations, ks bonnes aubei^es, les routes faciles, enfin 
teirt 6C qui pique la curiosité, tout ce qui excite l'admiration des 
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hommes nésdansdessociétésà demi barbares, et malgré mon aversion 
ponr la mei^, je m'embarqoe demain sur un vaisseau dont je brave avec 
joie toutes les incommodités, pourvu qa'il me porte vers des déserts 
et des steppes. . . Des steppes ! ce nom oriental me fait pressentir à lai 
seul une nature inconnue et merveiileuse ; il réveille en moi un désir, 
qui me tient lieu de jeunesse, de courage, et qui me rappelle que je 
ne suis venu en ce monde qu'à condition de voyager : telle est la fa- 
talité de ma nature. Mais, faut-il vous l'avouer? peut-être n'aurais-je 
jamais entrepris ce voyage, s'il n'y avait pas des steppes en Russie. Je 
O'ains vraiment d'itre trop jeune pour le siècle et le pays où nous vi- 
vons 1... 

Ma voiture est déjii sur le paquebot ; c'est , disent les Russes, un 
des plus beaux bateaux h vapeur du monde. On l'appelle U Nicolas i**. 
Ce même vaisseau a brûlé l'année dernière , pendant une traversée 
de Pétersbourg h Travemiinde ; on l'a rerait,*et , depuis cette restau- 
ration, il en est à son deuxième voyage. Le souvenir de la catastrophe 
arrivée pendant le premier ne laisse pas que de causer quelque appré* 
bension aux passagers. L'histoire de ce naufrage est honorable pour 
nous h cause de la noble et courageuse conduite d'un jeune Français, 
qui se trouvait parmi les voyageurs. 

C'était la nuit, on voguait dans les parages du Mecklembourg, et 
le capitaine jouait tranquillement aux cartes avec quelques passagers. 
Ses amis ont prétendu, pour le justiBer, qu'il savait l'accideat dont 
était menacé le vaisseau, mais qu'ayant reconnu, dès le premier mo* 
ment, que le mal était sans remède, il avait donné en secret l'ordre 
de s'approcher en toute h&te des cAtes du Mecklembourg pour y fairtj 
échouer le bfttiment sur un banc de sable, afln d'atténuer le danger. 
Cependant, ajoutent les mêmes amis, il s'efforçait par son héroïque 
sang-froid, de prolonger autant que possible la sécurité des passagers, 
sécurité nécessaire au salut du bâtiment ; vous verrez tout à l'heure 
ce que l'empereur a pensé de cet effort de courage trop vanté !.. 

Il y avait plus de trente enfants, et beaucoup de femmes sur lè 
vaisseau. Une dame russe s'aperçut du danger la première ; elle jeta 
l'alarme parmi l'équipage. Le feu avait pris à des pièces de bois, les- 
quelles par un défaut de construction se trouvaient trop voisines du 
fourneau qui faisait aller la machine. Déjà la fumée pénétrait jusque 
dans les cabines des voyageurs. A la première nouvelle d'un péril im- 
minent la terreur fut grande : tout l'équipage poussa le cri sinistre -: 
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cAu feu, au feu, uuveqai peut I » On était dans le mois d'octobre, 
au milieu de la nuit, à plus d'une lieue de terre, et malgré la ma- 
nœuvre ordonnée, dit'On. par le capitaine, I'od naviguait dans une 
sécurité profonde, quand on vit Viocendie éclater tout h coup en plu- 
sieurs endroits à la fois ; au même moment le vaisseau s'engrave dans 
le sable et le mouvement des roues s'arrête. Un silence lugubre sdc- 
cède aux premières exclamations de la foule : les femmes, les enfants 
eux-mêmes se taisent, tant la stupeur s'accrott. Malheureusement le 
banc de sable sur lequel oo venait d'échouer ne s'étendait pas jusqu'à 
la terre ferme, ce bas-fond était en quelque sorte pareil à une tie, et 
séparé du continent par des parties de mer que la profondeur de l'eau 
ne permettait de franchir qu'en batea,u; gràce au ciel le temps était 
calme. 

Tandis qu'une partie des matelots sont occupés à faire jouer les 
pompes et à remplir des seaux desUités à relarder les progrès du feu, 
le capitaine ordonne de mettre la chaloupe k la mer pour tran^rter 
à terre tous les voyageurs. Cette chaloupe était petite, il fallait qu'elle 
flt bien des voyages avant de pouvoir sauver tout le monde. On 
décida que les femmes et les enfants seraient débarqués les premiers. 

Les plus impatients risquèrent leur vie en se précipitant vers te 
banc de sable ; le jeune Français dont je viens de vous parler sauta 
l'uD des premiers sur ce bas-fond ; il n'y demeura pas inactif ; faisant 
l'office de matelot sans y être obligé, il passa plusieursfoisdu vaisseau 
dons la chaloupe et remonta au vaisseau pour aider des femmes et des 
enfants k s'embarquer. Malgré le danger toujours imminent, il ne 
sortit définitivement du paquebot embrasé qu'après tous les autres 
passagers. Pendant les nombreux trajets que son humanité lui fit 
volontairement accomplir, il sauva plusieurs femmes à la nage ; l'excès 
de la fatigue lui causa plus tard une maladie grave. 

Il était attaché, m'a-t-on dit, h la légation de France «i Danemarck, 
et voyageait pour son plaisir. Je ne sais pas son nom, ignorance bien 
involontaire, car, depuis hier, j'ai demandé ce nom à vingt personnes. 
Le trait d'humanité de ce jeune homme ne date que d'un an, et 
son nom est déjà oublié dans les lieux mêmes où il s'est tant distin- 
gué par son humanité. Les détails que je viens de vous donoer soot 
d'une grande exactitude. 

Il me semble quej'aiassjstéà la scène; la femmequl m'a conté le 
naufrage yétait: elle admirait comme les autres le dévouement du 
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jeune Français, et comme lesaotres, S8DS doute, elle n'a pas songea 
demauder comment s'appelait le sanveur de tant de malheureux. 
Kouvdle preuve qu'en toute occasion l'ingratitude des obligés sert de 
lustre et de relief à la verta do bienfaiteur. 

Mais figurez-vous dans ces régions s^teutrionales la misère de tant 
de femmes, d'eufants déposés à demi nus sur un point désert de la 
cAledu Mecllembourg par une froide nuit d'automne! 

Malgré la force et le dévouement de notre compatriote , secondé 
de quelques matelots de diverses nations, cinq personnes périrent dans 
ce naufrf^e ; on attribue leur perte à la précipitation avec laquelle 
elles s'efforcèrent de sortir du bâtiment Incendié. Cependant ce magni- 
fique vaisseau ne fut pas entièrement brûlé : à la fin, on se rendit 
maître du feu, et le nouveau Nicolas I" sur lequel je vais m'embar- 
ijuer demain, a été en grande partie reconstruit avec les débris de Itan- 
çien. Des esprits snperstitîeui craignent que, par quelque fatalité, le 
malheur ne s'attache encore kces restes; moi qui ne suis pas marin, 
je n'ai point cette peur poétique ; mais je respecte tous les genres de 
superstitions inoffensives , comme résultats de ce noble plaisir de 
croire et de craindre, qui est le fondement de toute piété et dont 
l'abus même classe l'homme au-dessus de tous les autres êtres de la 
création. 

Après s'être fait rendre un compte détaillé de l'événement, l'em- 
pereur cassa le capitaine qui était Russe : ce malheureux fut rem- 
placé par un Hollandais; mais celui-ci, ditron, manque d'autoritésur 
son équipage. Les étrangers ne prêtent guère à la Bussie que -les 
Jiommes dont ils ne veulent pas chez eus. Je saurai demain àquoi m'ea 
tenir sur la valeur de celui-ci. Personne ne juge un commandant plus 
\ite qu'un matelot et qu'un voyageur. L'amour de la vie, cet amour 
si passionnément raisonné, est un guide sûr pour apprécier touj$ 
homme de qui dépend notre existence. Tel qu'il est reconstruit, notre 
beau vaisseau prend tant d'eau qu'il ne peut remonter jusqu'à Péteis-r 
bourg; nous changerons de bâtiment i Kronstadt, puis deux jours 
plus tard les voitures nous seront envoyées sur un troisième vaisseau 
à fond plat. Voilà bien de l'ennui ; mais la curiosité triomphe de tout* 
c'est le premier des devoirs pour un voyageur. 

Le Mecklembourg est eu progrès, une roule magnifique conduit de 
Ludwigslust i Schweriu où Iq grand-duc actuel a eu le bon e^t de 
Teporter sa résidence. ScWerin est vieux «t pittoresque i un ûc^ des 
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coteaux, des bois, uo palais antique embellissent le paysage, et U ville 
a des souvenirs ; elle a de plus un air ancieu, un aspect pittoresque : 
tout cela manque h LudwigBiost. 

Mais voulcz-voQS avoir une idée de la barbarie du raoTen ftgeT 
montée en voiture dans cette vieille capitale du grand-duché de 
Hecktemboui^, et faites-vous mener en poste i Lubeek. S'il a plu 
seulement viugt-quatre heures, vous resterei à moitié chemin; ce 
KOnt des fondrières à «'y perdre. On regrette le sable et les quartiers 
de roches des environs de Bostock , et l'on s'rafonee dans des ornières 
si creuses qu'on ve peut plus en sortir sans briser ea voilure ou sans 
verser. Notée que cela s'appelle la grandtroMe de Schwerin h Lubeck 
et qu'elle « seize lienes; ce sont seiie lieues de chemin impraticable. 
Pour voyager sûrement en Allemagne, il faut apprendre le français 
et ne pas oublier la ditTèrence qu'il y a entre une grande route et une 
diaussée : sortez de la chaussée , vous reculez de trois siècles. 

Ce chemin m'avait pourtant été indiqué par le ministre de"" à 
Berlin, et même d'une façon assez plaisante : o Quelle routeinecon- 
seîllez-vous de prendre pour aller à Lubeck? a lui disais-je. Je savais 
qu'il venait de faire ce voyage. 

■ Elles sont toutes mauvaises, » me répondit le diplomate , « mais 
je TOUS eons^He celle de Schwerin. 

— » H« voiture , V lui repartis>je, «est légère, et« elle vient k 
casser je manquerai le départ du paifuebot. Si vous connaîsiiei une 
mdlleure route , je la prendrais , fût-elle ph» longue. 

— »ToutGeqaeje]KiisvoQsdiTe,»répliqua-t-il d'union oiBcieU 
« c'est que j'ai indiqué celle-ci i momagnear*** ( le Be<r«u de bob 
ionvwain); tous ne ssmiei donc faire «i«ix que de la aoivra. 

— > Les voitures des princes, » repris^ , « ont pest-^re des prn 
vilégra comme lenrs personnes. Les princes ont des corps de fer, et 
je ne voudrais pas vivre un jour connne ib vivent toute l'anDée. » 

Ou De me répondit pas i ce mot , que j'aurais cm fort insoceat y 
s'il n'eût paru séditieus à i'homme d'Étal allemand. 

Ce grave et prudeat personnage , tout cootristé de mon esoès tfau- 
dace , s'éloigoa de mÀ ausàtAt qu'il put le faire sas trop âe Enar 
chise. QaéOe excellente pUe d'homme ! Il est cert«Ds ÀlkBaBiida qui 
sontoésanjeto; Us éteiei^ courtisans avant d'être hommes. Jeiie pui» 
m'cxnpècher de me moquer de leur obséquieuse ptditesse, toat en la 
.préférât et beaucoup b lé dispontitu contcaire que je bUme ehn 
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les Français. Mais ]e ridicule aura toujours les premien droits sur 
mon esprit, rieur en dépit de l'Age et de la réflexion. Au reste, une 
route, une Traie grande route ne tardera pas à être ouverte entre 
Lubeck et Schwerin. 

La charmaute baigneuse de Travetnûnde , que nous appelions la 
Moana Lise , est mariée ; elle a trois enfants. J'ai été la Toir dans 
son ménage , et ce n'est pas sans une tristesse mêlée de timidité que 
j'ai passé le seuil modeste de sa nouvelle demeure ; elle m'attendait , 
etavec la coquetterie de coeur qui vous rappellera les gens du Nord , 
froids I mais attachés et sensibles , elle avait mis à son cou le foulard 
que je lui ai donné, il 7 a dis aus, jour pour jour, le5juUlellS29... 
Figurez-vous qu'à trente-quatre ans cette ctiarmante créature a déjà 
la goutte!.... On voit qu'elle a été belle!.... voilà tout. La beauté 
non appréciée passe vite : elle est inutile. Lise a un mari affreu- 
sement laid, et trois enfants, dont un garçon de neuf ans, qui 
ne sera jamais beau. Ce jeune rustre , bien élevé & la manière du pays, 
est entré dans la chambre la tète baissée , le regard vague , errant, 
et pourtant courageux. On voyait qu'il aurait fui l'étranger par timi- 
dité , non par peur , si la crainte d'être réprimandé par sa mène ne 
l'efkt arrêté. Il nage comme un poisson , et il s'ennuie dès qu'il 
n'est pas dans l'eau , ou au moins sur l'eau en bateau. La maison 
qu'ils habitent est à eux ; ils paraissent à leur aise ; mais que le cercle 
où tourne la vie d'une telle famille est étroit ! En voyant ce père, 
cette mère et ces trois enfants, et en me rappelant ce qu'était Use 
il y a dis ans, il me semblait que l'énigme de l'existence humaine 
s'offrait pour la première fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer 
dans cette petite case , qui pourtant est propre et soignée : je suis 
sorti pour aller chercher un air libre. Je voyais là les heureux du 
pays , et je me répétais tout bas mon rafrain : « Où il n'y a que le 
nécessaire il n'y a rien. » Heureuse l'Ame qui demande le reste à la 

religion! Hais la religion des protestants ne donne elle-même 

que le nécessaire. 

Depuis que cette belle créature est liée au sort commun, elle vit 
sans peine, mais sans plaisir, ce qui me semble la plus grande des 
peines. Le mari ne va pas à la pèche pendant l'hiver. La femme a 
rougi en me faisant cet aveu , qui m'a causé un secret plaisir. Ce 
mari , si laid , n'est pas courageux ; mais Lise a repris , comme pour 
répondre k ma pensée : « M(hi flis ira bientôt. > Elle m'a montré . 
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snspeDdue au toad de la chambre , une grosse pelisse de peao de 
mouton , doublée de sa laine , destinée au premier voyage de ce 
vigoureux enrant de la mer. 

Je ne reverrai Jamais , du moins je l'espère , la JUonna Lite de 
TraTemiiode. 

Pourquoi Taut-il que la vie réelle ressemble sf peu à la vie de l'ima- 
gination 1 A quelle fin nous est-elle donc donnée, cette imagination... 
inutile î Que dis-je , inutile ! nuisible ? Mystère impénétrable et qui 
ne se dévoile qu'à l'espérance , encore par lueurs fugitives I L'homme 
est un forçat aveugle , chAtié , non corrigé. On l'enchatne pour un 
crime qu'il ignore ; on lui inflige le supplice de la vie , c'est-à-dire de 
la mort ; il vit et meurt dans les fers , sans pouvoir obtenir qu'on le 
juge , ni même qu'on lui dise de quoi il est accusé. Ah I quand on 
voit la nature si arbitraire , feut-il s'étonner du peu de justice des so- 
ciétés? Pour apercevoir l'équité ici-bas, il faut les yeux de la foi qui 
pénètrent au delà de ce monde. La justice n'habite pas dans l'empire 
du temps. Creusez dans la nature , vous arrivez bien vite k la fatalité. 
Une puissance qui se veoge de ce qu'elle fait , est bornée ; mais les 
bornes , qui les a posées? contre qui , et pourquoi? Plus le mystère 
est incompréhensible , plus le triomphe de la foi est grand et néces- 
saire! 



Le jaillcl 1039, écrite ia«i lumUrê à minuit, i lionl du lialcan 1 lapenr 
le Sicolai W, dsni te e<ilre de Finlande. 

Nous sommes à la On du jour d'un mois qui commence , pour ces 
latitudes , vers le 8 juin , et qui décline vers le 4 juillet. Plus tard , 
les nuits reparaissent : elles sont d'abord très-courtes , mais déjà mar- 
quées; puis elles s'allongent insensiblement jusqu'à l'équiooxe de 
septembre. Elles croissent alors avec la même rapidité que les jours 
au printemps , et bientôtelles enveloppent de ténèbres le nord de la 
Russie , Pétersbourg , la Suède , Stockholm et tous les alentours du 
cercle polaire arctique. Pour les contrées renfermées dans ce cercle, 
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t'annèese partsgeenmijouFetunenattde ùa mois diacua^yean- 
pris deux cr^uscula plus ou moins prcdoDgé» , selon qae le lifu est 
plus ou moins éloigné du pôle. L'obscurité peu profonde de Vbner 
dure aotant qu'a duré le joue douteux, et méiaocfdiqiie de l'été. 

Aujourd'hui je ne puis me distraire de l'admiration que me esnse 
le phénomène d'une nuit dn p&le, à peu près aussi claire que le jour. 
Je me sens hors du monde que j'ai habité jusqu'à présent ; riot , dans 
mes voyages , ne m'a plus intéressé que la diversité de mesure du» 
la dispeosatioD de la lumière aux diffèreittes parties du globe. A ta Su 
de l'année , toos les points de la terre ont vu le soleil pendant au 
même nombre d'heures ; mais quelle différence entre les journées ! 
quelle variété de température et de couleurs I Le soleil, dont les 
feux tombent d'apWmb sut la terre , et le soleil qui ne dcmae que des 
rajons fd)liques , n'est pas le même astre , du moins à en juger par les 
effets. 

Pour mot , dont la vie tient de celle des plantes , je reconnais qu'il 
y a une sorte de fatalité dans les latitudes , et j'accorde volontiers h 
la théorie de Montesquieu un respect motivé par l'influ^ice que le 
etet exerce sur ma prisée. Mon humeur et mes facultés sont tellement 
soumùes à l'action du climat . que je ne puis douter de ses résultats 
sur la politique. Seulement le génie de Montesquieu a poussé tn^ loin 
les conséquences d'une action réelle en certains cas, mais exagérée 
par le système de l'écrivain. L'écueil de la supériorité c'est l'opiniâ- 
treté : ces grands esprits ne voient que ce qu'ils veulent; le monde 
est en eux ; ils comprennent tout, hors ce qu'on leur dit. 

Depuis une heure environ , j'ai vu le soleil s'enfoncer dans la mer , 
entre le nord-nord-ouest et le nord ; il a laissé derrière lui une longue 
traînée lumineuse qui suffit encore pour m'éclairer à l'heure qu'il est, 
et qui me permet de vous écrire sans lumière sur le tillac , pendant 
que les passagers sont endormis ; et quand j'interromps ma lettre en 
regardant autour de moi , j'aperçois déjà vers le nord-nord-est les 
premières teintes de l'aube matinale ; hier n'est pas fini, demain com- 
mence. Cette soleimité polaire est pour moi la récompense de tous 
les ennuis du voyage. Dans ces régions du globe , le jour est une au- 
rore sans terme et qui ne tient jamais ce qu'elle promet. Ces lueurs 
qui n'amènent rien, mais qui ne finissent pas, m'agitent et m'étonoent. 
Ce singulier crépuscule ne précède ni la nuit , ni le jour ; car ce 
qu'on appelle de ces noms dans les cimtrées méridionales, n'existe 
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l-é^lemeot p« ici. Oo onMie la m^e de )a eoalear, ta ndigfevs* 

obscurité des nuits , et l'on ne croit plus aux meireilles de ces climats 
béots, où le soleil a toute sa puissance. Ce n'est plus le monde des 
peintres, c'est la nature des dessinateurs. On se demande où l'on est, 
où f on va ; ta clarté du jour diminue d'inten^té en se répandant par- 
tout également ; où l'ombre perd sa force la lumière pâtit; ta nuit , 
il ne fait pas noir ; mais an grand jour it fait gris. Le soteit du nor4 
est une lampe d'albâtre qui tourne incessamment, suspendue k hau* 
teiir d'appui entre te ciel et la terre. 

Cette lampe allumée sans interruption pendant des semaines , dei 
mois , répand indistinctement ses teintes mélancoliques sous la voûte 
i{u'efle blancllit à peine ; rien n'est éclatant , mais tout est visible. 
La nature illuminée avec cette pâleur , égale partout , ressemble n 
rêve d'un poêle en ctieveux blancs. C'est Os»an qui ne se soavient 
plus de ses amours , et qui n'entend qoe la voix des tombeaux.- 

L'aspect de tous ces sites sans rdief , de ces lointains sans plans , 
de ces horizons sans accidents et pea distincts, de ces lignes h demi 
effacées ; toute cette confusion de formes et de tons, me plonge dans 
one rêverie douce dont le réveil paciBque est aussi ivès de ta mort 
que de la vie. A son tour l'âme reste suspendue entre le jour et la 
nuit , entre la veille et te sommeil ; elle n'a pas de vives joies : \m 
transports de ta passion lui manquent ; mais l'inqoiétude des désire 
violents n'existe pas pour elle ; si l'on n'est point exempt d'ennaî, on 
est libre de peine : une quiétude perpétuelle s'empare du cœur et dm 
corps , et se retrouve en image dans cette lumière indifféremment 
paresseuse qui répand également sa mortelle froideur , le jour et la 
nuit , sur les mers et sur les terres confondues par les neiges du pAie, 
et nivelées sous le fùed pesant des hivers. 

La lumière de ces plates régions est bien celte qui convient aux 
- yeux bleus de faïence, et qui sympathise avec les traits peu marqués, 
lescheveux cendrés, l'imagination timidementromanesqne des femmes 
du Nord ; ces femmes révent éternellement ce que les autres font ; et 
c'est pour elles surtout qu'on peut dire que la vie est le songe d'une 
ombre. 

Aux approches des régions boréales , il vous semble gravir an pla- 
' tean d'une chaîne de glaciers ; ptus vous avancez , plus cette illusion 
est près de se réaliser ; c'est le globe lui-même que vous escaladez, la 
terre est votre montagne. Au moment d'atteindre le sommet de cette 
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Alpe tmtneDse , vons retrouvez ce que vous avez senti moins vivement 
en montant les autres Alpes ; les rocliers s'abaissent , les précipices se 
comblent ; les populations fuient derrière vous , le monde habitable 
est sous vos pieds , vous touchez au pâle : vue de cette hauteur , la 
ierre s'amoindrit ; mais la mer s'élève tandis que les cAtes s'aplatissent 
et forment autour de vous , un cercle à peine marqué et qui va tou- 
jours en s'abaîssant ; vous montez , vous montez , comme au sommet 
d'une coupole : ce dôme c'est le monde dont Dieu est l'architecte. 
De là vos regords planent sur des mers glacées , sur des champs de 
cristal, et vous vous croyez transporté dans le séjour des bienheureux, - 
parmi les anges, immuables liabitants d'un ciel inaltérable. Voilà ce 
que j'éprouve en avançant vers le golfe de Bothnie dont la partie sep- 
tentrionale touche à Tomeo. 

Les côtes de la Finlande réputées montagneuses ne me paraissent 
qu'une suite de petites collines imperceptibles ; tout se perd dans le 
rvague et le vide des horizons brumeux. Ce ciel impénétrable ne laisse 
.pas aux objets leurs vivantes couleurs : tout se ternit , tout se modifie 
sous cette voûte de nacre. Les vaisseaux qui glissent h l'horizon s'y 
détachent en noir ; car les lueurs du crépuscule perpétuel qu'on ap- 
pelle ici le jour miroitent à peine sur la moire des eaui ; elles n'ont 
pas la force de dorer la voilure d'un bâtiment lointain : les agrès des 
navires qu'on voit cingler au nord , loin de briller comme ils brille- 
xaient sur d'autres mers se dessinent légèrement en noir contre le ri- 
'deau grisâtre du ciel qui ressemble à une toile tendue pour une 
représentaliou d'ombres chinoises. J'ai honte de le dire, maïs dans le 
jiord le spectacle de la nature , tout grand qu'il est , me rappelle 
jualgré moi une immense lanlerne magique dont la lampe éclairerait 
mal et dont les verres seraient usés. Je n'aime pas les comparaisons 
qui rapetissent; mais à tout pris il faut tècher de rendre ce qu'on 
sent. L'enthousiasme est plus commode à exprimer que le dénigre- 
inent ; toutefois , pour être vrai, il faut peindre et définir l'un et 
l'autre. 

A l'entrée de ces déserts blanchis , une terreur poétique vous saisît : 
vous vous arrêtez effrayé sur le seuil du pelais de l'Hiver habité par le 
Temps ; près d'avancer dans ce séjour des froides illusions, des songes 
«ncore brillants , non plus dorés, mais argentés , une tristesse indéfi- 
nissable vous saisit; voire pensée défaillante ne produit plus ; et son 
inutile travail ressemble aux formes indécises des nuages pailletés 
dont vos yeux sont éblouis. 
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Si vous revenez à tous , c'est pour partager la mélaocoHe jusqu'a- 
lors incompréhensible des peuples du nord, et pour sentir comme 
ils le sentent le charme de leur monotone poésie. Cette initiation 
aux douceurs de la tristesse est douloureuse ; c'est un plaisir pourtant : 
vous suivez lentement , au bruit des tempêtes , le char de la mort en 
chantant des hymnes de regret et d'espérance : votre ôme en deuil se 
prête à toutes les illusions , elle sympathise avec les objets dont vos 
yeus sont frappés. L'air, ia brume, l'eau , tout vous cause une im- 
pression nouvelle , soit & l'odorat , soit au tact ; il y a quelque chose 
d'étrange dans vos sensations ; elles vous disent que vous approchez 
des dernières limites du monde vivant , la zone glaciale est là devant 
vous et le vent du p61e vous pénètre jusqu'au coeur. Ce n'est pas doux; 
c'est curieux et nouveau. 

Je ne puis me consoler d'avoir été retenu si tard cet été par ma 
santé è Paris et à Ems ; si j'avais suivi mon premier plan de voyage , 
je serais maintenant en Laponie, sur les bords de la mer Blanche bien 
au delà d'Archangel ; mais, vous le voyez, je crois y être : c'est la 
même chose.... 

Quand je retombe du haut de mes illusions, je me retrouve non 
pas marchant terre h terre, mais voguant sur le bateau à vapeur h 
Nicolas 1" dont je vous ai conté le naufrage : un des plus beaux et des 
pluscommodesb&timentsde l'Europe; et je m'y retrouve au milieu 
de la société la plus élégante que j'aie rencontrée depuis longtemps. 

Celui qui pourrait noter dans le style de Boccace les conversations 
auxquelles j'ai pris une part bien modeste depuis trois jours, ferait 
un livre aussi brillant, aussi amusant que le Decameron et presque 
aussi profond que la Bruyère. Mes récits ne vous en donneraient 
qu'une idée imparfaite ; je veux pourtant essayer. 

Souffrant depuis longtemps, j'étais malade à Travemunde, si malade 
que, le jour du départ, j'ai pensé renoncer au voyage. Cependant 
ma voiture était embarquée depuis la veille. Onze heures du matin 
venaient de sonner, et nous devions appareiller à trois heures après- 
midi, ie sentais le frisson de la fièvre parcourir mes veines, et if 
craignais d'augmenter le mal de cœur qui me tourmentait, par le 
mal de mer qui me menaçait. Que ferai-je à Fétersbourg, à huit 
cents lieues de chez moi, si j'y tombe' sérieusement malade? me di- 
sais-je. Pourquoi causer celte peine & mes amis, quand je puis la leur 
épargner? 
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S'embarquer avec la fièvre pour un voyage de long cours, n'est-ce 
pas de la détoeoce? Uais a'est-ce pas une folie plus ridicule encore 
que de recaler devant le dernier pas, et de faire rapporter ma voi- 
tue à terre, au grand étonnement de tout le pays 7 Que dire aux 
habitants de Travemiinde ? Coauneot expliquer ma résolution tardive 
à mes aïoii de Paris? 

Je suis peu habitué à me laisser diriger par des considérations de 
cette nature ; mais j'étais malade et surtout faible-; U eût fallu, pour 
m'arréter en chemin, nue résolutiou forte ; pour continuer, il ne 
fallait qae du laisser aller. 

Le frisson redoublait pourtant ; une angoisse, une langueur inex- 
plicables m'avertissaient de la nécessité du repos : un profond dégoût 
pour les aliments, une vive douleur de tête et de c6té me faisaient 
redouter une traversée de quatre jonrs. Je ne la supporterai pas, me 
disais-je; ne suis-je pas insensé d'affronter tous les inconvéarents de 
la mer, dans la dispositicu où je me trouve ? Mais changer de projets 
est ce qui coûte le plus aux nulades..., comme aux autres hommes. 

Les eaux d'Ems m'ont guéri ; mais c'est en substituant un mal à 
un autre. Pour me guérir de cette seconde maladie, il faudrait du 
lepos. Que de raisons pour nepas aller en Sibérie! J'y vais pourtant. 

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour sortir d'une 
tituatîoa plus que pénible puisqu'elle était ridicule. 

Enfin, je me décide h jouer, & croix ou pile, une vie que je ne sais 
plus diriger» et, comme on met sa bourse sur une carte, j'appelle mon 
domestique, bien déterminé à faire ce qu'il décidera. Je lui demande 
conseil. 

« n faut continuer, répond-il ; noua sommes si près. 

— M D'ordinaire vous craignez la mer I 

— u Je la crains encore ; mais, à la place de monsieur, je ne voudrais 
pas reculer après avoir fait charger ma voiture sur le vaisseau. 

— p Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne craignez-vous pas de 
me rendre sérieusement malade? a — Point de réponse. 

« Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer? 

— B Parce que. 

— » A la bonne heure !I... Eh bien! d'après cela, partons. 

— » Maissi vousdevenezplus malade, reprend cet excellenthomme 
qui commence à s'effrayer de la responsabilité qui va peser sur lui, 
je me reprocherai votre imprudence, 



byGoogIc 



LA RUSSIE BIT ISM. T) 

— > ^ je suis malade, vous me soignerez. 

— » Cela ue vous guérira pas. 

— » N'importe 1 1 Nous allons partir. » 

L'éloqaence de mon domestique ne ressemblait pas mal à cdie 
d'une femme de chambre dont parle Grimm. Une autre femme de 
cbambre mourante était rebelle à toutes les exhortations de sa famille, 
de sa maîtresse et des prêtres. On appelle une ancienne camarade : 
celle-ci dit quelques mots, et la moribonde, parfaitement docile, se 
hâte de remplir, avec une résignation et une ferveur édifiantes, tous 
8@ devoirs religieux. Ces mots, les voici : Quoi donc! Ebbiendoncl 
Fi donc ! Allons donc, mademoiselle 1 

Persuadé conme cette demoiselle mourante, j'étais h trois heures 
sonnantes sur le vaisseau encore h l'ancre, apportant dans le bAtiroent 
le frisson, le mal de cœur, et un inexprimable regret de l'acte de 
faiblesse dont je me rendais coupable. Mille pressentiments fuuestes 
m'assaillirent, et j'arrangeais malgré moi d'avance toutes les scènes 
lugubres que ces pressentiments m'annonçaient. 

On lève l'ancre : je baisse la tête et me couvre les yeux de ma main, 
dans an accès de désespoir stupide. A peine les roues ont-elles com- 
mencé h tourner, qu'il se fait en moi une révolution aussi soudaine, 
aussi complète qu'inexplicable. Vous me croirez, car vous êtes liabitué 
i ne croire ; d'ailleurs, quel motif aorais-je d'inventer une histoire 
qui n'a pour elle que la vérité ? Vous me croirez doAc ; et si je public 
ceci , mes lecteurs me croiront ccHnine vous , sachant que je me 
trompe quelquefois, mais que je ne mens jamais. Bref, les douleurs, 
les frissons se dissipent ; la tète s'éclaircit ; la maladie s'évanoait 
comme une vapeur, et je me trouve subitement en parfaite santé. 
Ce coup de baguette m'a tellanent surpris, que je n'ai pn me refuser 
le plaisir de vous en décrire les effets. La mer m'a guéri du mal de - 
mer : ceci s'appelle de l'homéopathie en grand. 

A la vérité, depuis que nous sommes embarqués le temps n'a pas 
cessé d'élre admirable. . . 

Près de quitter Travemiinde, au plus fort de mes angoisses et 
comme on allait lever l'ancre je vis arriver sur le bAtiment on j'étais 
venu m'établir d'avance, un homme âgé, très-gros : il se soutenait 
avec peine sur ses deux jaiqbes énormément enflées ; sa tête bîea 
posée entre ses larg« épaules me parut noble, c'était le portrait de 
Louis XVI. J'appris bienU^t qu'il étsH msse, descendant des conque- 
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rants Varègues et par conséquent de la plus ancienne noblesse; il 
s'appelait le prince K"'. 

En le voyant se traîner péniblement vers un tabouret, et s'appuyer 
sur le bras de son secrétaire, j'avais pensé d'abord : Voilà un triste 
^ compagnon de voyage ; mais^'en l'entendant nommer, je me rappelai 
que je le connaissais de réputation depuis longtemps et, je me repro- 
chai l'incorrigible manie déjuger sur l'apparence. 

A peine assis, ce vieillard à la physionomie ouverte, au regard 
fin, quoique noble et sincère, m'apostrophe par mon nom. Interpellé 
si brusquement, je me lève avec surprise, mais sans répondre : le 
prince continue de ce Ion de grand seigneur, dont la simplicité par- 
faite exclut toute cérémonie à force de vraie politesse. 

« Vous qui avez vu à peu près l'Europe entière, me dit-il ; vous 
serez de mon avis, j'en suis sûr. 

— » Sur quoi, prince? 

— u Sur l'Angleterre. Je disais au prince"* que voici ( en m'indi- 
quant du doigt , sans autre présentation , l'homme avec lequel il 
causait ], qu'il n'y a pas de noblesse chez les Anglais. Ils ont des titres 
et des charges ; mais l'idée que nous attachons à la vraie noblesse, à 
celle qui ne peut ni se donner, ni s'acheter, leur est étrangère. Un 
Souverain peut faire des princes; l'éducation, les circonstances, le 
génie, la vertu, peuvent faire des héros ; rien de tout cela ne saurait- 
produire un gentilhomme. 

— » Prince, répliquai-je, la noblesse comme on l'entendait autre- 
fois en France, et comme nous l'entendons vous et moi ce me semble 
aujourd'hui, est devenue une Oction et l'a toujours été peut-être. 
VousmerappelezIemotdeM. de Lauraguais, qui disait, en revenant 
d'une assemblée de maréchaux de France : « Nous étions douze ducs 
et pairs ; mais il n'y avait que moi de gentilhomme. » 

— » Jl disait vrai, reprille prince. Sur le continent, le gentilhomme 
seul est regardé comme noble, parce que, dans les pays où la noblesse 
«st encore quelque chose, elle tient au sang et non h la fortune, à la 
faveur, au talent, aux emplois ; c'est le produit de l'histoire ; et, de 
même qu'en physique, l'époque de la formation de certains métaux 
parait être passée, de même, en politique, la période de la création 
des familles nobles est finie. Voilà ce que les Anglais ne veulent pas 
comprendre. 

— » Il est certain, répliquai-je, que tout eu consenant l'orgueil de 
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'la féodalité, ils ont perdu le sens des institutions féodales. En Angle- 
terre, la chevalerie a été subjuguée par l'industrie, qui abien consenti 
de se loger dans une constitution baronîale ; maïs à condition que les 
anciens privilèges attribués aux noms fussent mis à portée des familles . 
nouvelles. Par cette révolution sociale, résultat d'une suite de révo- 
lutions politiques, les droits héréditaires, n'étant plus attachés aux 
races, se sont trouvés transférés aux personnes, aux emplois et aux 
terres. Jadis le guerrier anoblissait le sol qu'il avait conquis, au- 
jourd'hui c'est la possession de la terre qui constitue le seigneur; et 
ce qu'on appelle la noblesse en Angleterre me fait l'effet d'un habit 
doré dont tout homme peut se revêtir, pourvu qu'il soit ossez riche 
pour le payer. Cette aristocratie de l'argent est très-différente, sans 
doute, (le l'aristocratie du sang; le rang acheté dénote l'intelligence 
et l'activité de l'homme, le rang hérité atteste la faveur de la Provi- 
dence. La confusion des idées sur les deux aristocraties, celle de l'ar- 
gent et celle de la naissance, est telle en Angleterre, que les descen- 
dants d'une famille historique, s'ils sont pauvres et sans titre, vous 
disent : Noos ne sommes pas nobles ; tondis que milord'", petit-Qls 
d'un tailleur, fait, en sa qualité de membre de la chambre des pairs, 
partie de la haute aristocratie du pays. Ajoutez & cette bizarrerie les 
substitutions de noms transmis par les femmes, et vous tomberez dans 
une confusion dcmt les étrangers ne peuvent se tirer * . , 

— » Je savais bien que nous étions d'accord, » reprit le prince avec 
une gravité gracieuse qui lui est particulière. 

Vous comprenez que j'ai resserré en peu de lignes cette première 
conversation ; mais je vous en ai donné le résumé. 

Frappé de cette manière facile de faire connaissance, et délivré 
comme par magie du mal qui m'avait tourmenté jusqu'au moment 
d'appareiller, je me mis à examiner le compatriote du prince K*", le 
prince D"*, dont le grand nom historique avait d'abord attiré mon 
attention. Je vis un homme jeune encore, au teint plombé, à l'œil 
souffrant, mais au front bombé, à la taille élevée, noble ; sa figure 
régulière était en accord avec la froideur de ses manières, et cette, 
harmonie ne manquait pas d'agrément. 

Le prJDce K'", qui ne laisse jamais tomber la conversation et qui 



' tlae des principales causes du malentendu, c'est que beoucoup de gens croieat 
qoc les mots gtnlleman et gentilhomme sont spionymes. 
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se platt à traiter à fond les sojets qui rintéressent, reprit après ud 
instant de silence : 

« Pour ¥008 proorer que les Anglais et nous, nous n'aïons point 
da tout la même manière de définir la noblesse, je vais vous conter 
"ane petite anecdote qui vous paraîtra peut-être plaisante. 

» Eo 1814 j'accompagnai l'empereur Alexandre dans son voyage 
■i Londres. A cette époque, sa majesté m'honorait d'une nssez grande 
-eoBGance, et je dus à ma faveur apparente beauconp de marques de 
bonté de la part du prince de GaUes *. Ce prince me prit un jour & 
^rt et me dit : « Je voudrais faire quelque chose qui fût agréable à 
l'empereur ; il paratt aimer beaucoup le médecin qui l'accompagne : 
|>oorrais-je accMrd^ à cet homme ane faveur qui îtt plaisir à TOtre 
mattre? 

— » Ouï, monseigneur, répondis-je. 
• — » Qom donc ? 

— » La noblesse, b 

» Le lendemain, ledocteur'" fut nommé knigbt (chevalier). 

s L'empereur se 6t expliquer d'abord par moi, et depuis par bien 
'd'autres, ce que c'était que cette distinction qui valait à son médecin 
le titre de air et à la femme du sir, celai de ladf ; mais malgré sa 
perspicacité qui était grande, il est mort sans avoir pu comprendre 
nos explications, ni la valeur de la nouvelle dignité conférée à son 
docteur. 11 m'en a encore parlé dix ans plus tard à Pétersbourg. 

» L'ignorance de l'empereur Alexandre, répondis-je, est justifiée 
par celle de bien d'autres hommes d'esprit, à commencer par la plupart 
-des romanciers étrangers qui veulent mettre en scène des personnes 
■de la société anglaise. » 

Cette histoire contée avec une élégance de ton, tme gr&ce de ma- 
iftières, une simplicité de gestes, une ex[n«ssion de physionomie, nn 
wn de voix qui ajoutent de la finesse aux moindres paroles, en dé- 
telant plus d'esprit que celui qui parle ne semUe en vouloir montrer, 
nous mit tous de bonne humeur et servit de prélude à une conver- 
sation qui dura plusieurs heures. 

Nous pass&mes en revae la plupart des choses et des personnes re- 
marquables de ce monde et surtout de ce siècle : je recueillis une 
foule d'anecdotes, de portraits, de définitions, d'aperçus fins qui 

** Alors régenl, plus lard roi sous le nom de GeoTge IV. 
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jaillissaient involontairemeat du fond de l'entreUen et de l'eiprit na- 
turel et cultivé du prioce K"' ; ce plaisir rare et délicat me fit rougir 
du premier jugement que j'avais porté sur lui eo voyant arriver ud 
vieux goutteux dans notre vaisseau. Jamais heures ne passèrent plus 
vite que ce temps presque uniquement employé par moi k écouter. 
J'étais instruit autant qu'amusé. 

Le ton du grand monde eu Russie est une politesse facile dont le 
secret s'est à peu près perdu chez nous. H n'y eut pas jusqu'au secré- 
taire du prince K."" qui, quoique Français, ne me parAt réservé, 
modeste, exempt de vanité et dès lors supérieur aux soucis de l'a- 
mour-propre, aux mécomptes de la vanité. 

Si c'est là ce qu'on gagne h vivre sous le despotisoM , vive la 
Aussie '. Comment les maDières élégantes pourraient-elles subsister 
dans un pays où l'on ne respecte rien, puisque le bon ton D'est que le 
discernement dans Us témoignages du respect? Recomn^ençons à 
moQtrer du respect pour ce qui a droit à notre déférence ; sous re- 
deviendrons naturellement et pour ainsi dire iavc^outairemeot polis. 

Malgré la réserve que je mettais dans mes réponses au prince K"*, 
l'ancien diplomate fut bientôt frappé de la direction de mes idées : 
a Vous n'êtes ni de votre pays, ni de votre temps, me dit-il i vous êtes 
l'ennemi de la parole comme levier politique. 

— a C'est vrai, lui répliquai-je, tout autre moyen de découvrir la 
valeur des hommes me paraîtrait préférable h la parole publique dans 
on pays oii l'amour-propre est aussi facile à éveiller qu'il l'est dans 
le mien. Je ne crois pas qu'il se trouve en France beaucoup d'hommes 
d'un caractère assez ferme pour ne pas sacrifier leurs opinions les 
plus chères au désir de faire dire qu'ils ont débité un beau discours. 

— «Cependant, reprit le prince russe libéral, tout est dans la 
parole : l'homme tout entier et quelque chose de supérieur à hiir 
même se révèlent dans le discours : la parole est divine ! 

— « Je le crois comme vous, répliquai-je, et voilà pourquoi je crains 
de la voir prostituer. 



' L'tuleu s'en rapperte au lectcui de bonae foi poar «ctordtr ses 8pparenl«s 
coDtradiciions; apprendre, c'est se contredire; et de ces divers retours qu'oit fait, 
sur les choses et sur soi-même sort une opinion déâniiive la plus raisonoeble qu'il 
soit possible d'indiquer; la fonnuler définilivemeut appartient au philosophe, mais 
le Voyageur doii tester daas son rtlej il y a un degré de conséquence qnl n'est qa'4 
U portée du ueDsoDge : ce n'est pas i celui-U que j'aspire. 
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— nQaand an talent comme celui de monsieur Caaning, reprit le 
prince, captivait l'attention des premiers hommes de l'Angleterre et 
du monde, la parole politique était quelque chose, monsieur. 

— «Quel bien a produit ce brillant génie? et quel mal n'eût-il pas 
fait, s'il eût eu pour auditeurs des esprits faciles à enflammer? La 
parole employée dans l'intimité comme un moyen de persuasion, la 
parole secrètement appliquée à changer la direction des idées, a 
diriger la conduite d'an homme ou d'un petit nombre d'hommes, me 
paraît utile soit comme auxiliaire , soit comme contre-poids du pou- 
voir ; je la crains dans une assemblée politique nombreuse et dont les 
délibérations sont publiques. Elle y fait souvent triompher les vues 
courtes et les idées communes aux dépens des pensées élevées et des 
phms profondément médités. Imposer aux nations le gouvernement 
des majorités, c'est les soumettre à la médiocrité. Si tel n'est pas 
votre but , vous avez tort de vanter le gouvernement de la parole. 
La politique du grand nombre est presque toujours timide , avare et 
mesquine ; vous m'opposez l'exemple de l'Angleterre : je vous dirai 
que ce pays n'est pas ce qu'on croit qu'il est. 11 est vrai que dans les 
chanibres on décide les questions à la majorité , mais cette majorité 
du parlement représente l'aristocratie du pays qui depuis longtemps 
n'a cessé qu'à de bien courts intervalles de diriger l'Ëtat. D'ailleurs 
h combjen de mensonges la forme parlementaire n'a-t-ellc pas fait 
descendre les cliefs de cette oligarchie masquée!... Est-ce là ce que 
vous enviei à l'Angleterre? 

— » Il faut pourtant mener les hommes par la peur ou par la 
persuasion. 

— .» D'accord, mais l'action est plus persuasive que la parole. 
Jugez-en par la monarchie prussienne : jugez-en par Bonaparte ; de 
grandes choses se sont accomplies sous son règne. Or Bonaparte , à 
son début , a gouverné par la persuasion autant et plus que par la 
force , et pourtant son éloquence qui était grande ne s'adressait 
qu'aux individus; il n'a jamais parlé aux masses que par. des faits; 
voilA comment oq frappe l'imagination des hommes sans abuser des 
dons de Dieu : discuter la loi en public , c'est Aler d'avance i la loi 
le respect qui fait sa puissance.. 

— u Vous êtes un tyran. 

— » Au contraire , je crains les avocate et leur écho, le journal » 
qui n'est qu'une parole dont le retentissement dure vingt-quatre 
heures ; voilà les tyrans qui nous menacent aujourd'hui. 
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— » Veoez chez nous ; vous apprendrez à en redouter d'aatres. 

— > Vous avez beau faire, ce n'est pas tous, prince, qui par- 
viendrez à me donner manvaise opinion de la Russie. 

— «N'en jugez ni par moi, ni par ancan des Russes qui ont voyagé; 
avec notre naturel flexible nous devenons cosmopolites dès que nous 
sortons de chez nous , et cette disposition d'esprit est déji une satire 
contre notre gouvernement ! . . . n 

Ici , malgré l'habitude qu'il a de parler franc sur toutes choses , 
Irprince eut peur de moi , de lui-même , surtout des antres ; et il 
se jeta dans des aperçus assez vagues. - 

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire à vous reproduire 
les formes d'un dialogue devenu trop peu sincère pour qu'il pût 
ajouter au fond des idées par l'expression. Plus tard , le prince pro- 
fita d'un moment de solitude pour achever de me développer son 
opinion sur le caractère des hommes et des institutions de son pays. 
Voici à peu près ce que j'ai retenu de ses déductions : 

« La Russie est à peine aujourd'hui k quatre cents ans de l'invasion 
des barbares ; tandis que l'Occident a subi la même crise depuis qua- 
torze siècles : une civilisation de mille ans plus ancienne met une 
distance incommensurable entre les mœurs des nations. 

j> Bien des siècles avant l'irruption des Mongols, les Scandinaves 
âivoyèrënt ans Slaves, alors tout i fait sauvages, des diefs qui 
régnèrent à Novgorod la grande , et h Kiew , sous le nom de Va- 
règues ; ces héros étrangers venus avec une troupe peu nombreuse , 
sont les premiers princes des Russes, et leurs compagnons sont la 
souche de la noblesse la plus ancienne du pays. Les princes Varègues, 
espèce de demi-dieux, ont policé cette nation alors nomade. Dans 
le même temps , les empereurs et les patriarches de Constantinople 
lui donnaient le goût de leurs arts et de leur luxe. Telle fut , si vous 
me passez l'espression , la première couche de civilisation qui s'est 
abtmée sous les pieds des Tatars , lors de l'arrivée de ces nouveaux 
conquérants en Russie. 

n De grandes figures de saints et de saintes qui sont les législateurs 
des peuples chrétiens , brillent dans 1^ temps fabuleux de la Russie. 
Des princes puissants par leurs féroces vertus ennoblissent la pre- 
mière époque des annales slaves. Leurs noms traversent cette pro- 
fonde obscurité comme des étoiles percent les nuages pendant une 
nuit orageuse. Or , le seul son de ces noms bizarres réveille rimo- 
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gtnatloD et hit appel à la cnrfosité. Rnrik, OIeg, Is refne Olga, 
leint Wiadimir, Swiatopolk, Monomaque, sont des personnages 
ilont le caractère ce ressemble pas pins que lé nom k celui de nos 
grtnds hommes de rOccident. 

»IKi n'ont rien de cheraleresqne , ce sont des rots bibfiqnes: h 
nation qo'ils ont rendue glorieose est restée voisine de FAsie ; igno- 
rant nos idées romantiques , elle a conserré ses mceon patriarcales. 

«Les Busses n'ont point été formés à cette brillante école delà 
bonne foi dont l'Europe cbevaleresqne a su si bien profiter qne le 
mot honneur fut longtemps synonyme de fidélité à la parole; et que 
la parole ^honneur est encore une chose sacrée, même en France 
où l'on a oublié tant de ^oses! La noble ûflnence des cbevalien 
■croisés s'est arrêtée en Pologne avec celle du catholicisme; les 
Russes sont guerriers , maïs pour conquérir ; ils se battent par obéis- 
sance et par aridité : les chevaliers polonais guerroyaient par pur 
«mour de la gloire. Ainsi , quoique duis l'origine ces deos nationa 
sorties de la même souche eusBent entre elles de grandes affinités, 
ie résoltat de l'histoire , qui est l'éducation des peuples , les a sépa- 
rées si profondément, qu'il faodra plus de siècles h la pdttiqoe 
russe pour les confondre de nODTeaa , qu'il n'en a faltn h la religioa 
et i la société pour les diviser. 

•Tandis que l'Europe respirait à peine des ^orts qu'elle irait 
faits pendant des siècles pmir arracher le tombera de Jésu3-(Ihcigt ant 
mécréants , les Russes payaiott tritHit aux raahométans sous Usbeck, 
•et CMittnaaKRt cependant h recevoir de l'empire grec, selon leor 
.première habitude, ses arts, ses moeuis, ses sciences, ta religion, 
«a politique avec ses traditions d'astoee et de frande, et son aver^on 
pour les croisés latins. Si vous réOéchisses à toutesees données reK- 
^ieuses , civiles et politiques , vons ne vous étonnerez plus du peu de 
fond qu'on peut faire sur la parole d'an Russe (c'est le prince russe 
qui parle] , ni de l'esprit de ruse qui s'accorde avec la fausse cultore 
byzantine et qui préside même à la vie sociale sous l'empire des czars, 
heureux successeurs des lieutenants de Bâti. 

• Le despotisme complet , tel qu'il règne chez noos, s'est fondé 
^au moment où le servage s'abolissait dans le reste de l'Europe. De- 
puis l'invasion des Mongols , les Slaves , jusqu'alors l'un des peuples 
les plus libres dn monde , sont devenus esclaves des vainqueurs d'i- 
boïi , et ensuite de leurs propres princes. Le servage s'établit aton 



byGoogle 



XÀ BirsSIE EB IGSO. 8t 

chei eus noorKalement eonraie db f»tr sais coanDcnire loi eonsll- 
tutive âe la aociété. H s dégradé la parole bmaaine en Rnssie, au 
poipt qn'^e n'y est ptus eomidérée que coRune an piège : notre 
gotiterDement >1t de meiBoiige , car la Tértté fait pe»r an lyrsn 
comme à l'esclave. Aussi , quelque peu qu'on parte en Russie , y 
{ule-l^D «Coretrop T puisque daos ce pays tout discours est l'ex- 
preasion d'une lijpocrisie religteose en pcriitiqoe. 

•UaatocEatie, qui n'est qu'une démocratie idolâtre, produit le 
oivdtene&t tout conrae la démoaatle absoloe le produit dans les 
réfHibliques simples. 

»Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens l'apprentissage de la 
tyrannie. Les grandfr^nices *■ rosses, forcés de pressurer leurs 
peuples an proBt des Tatac» , traînés souvent eox-mèmes an esclavage 
jusqu'au fond de l'Asie» mandés k la borde pour on ca^vice , ne ré- 
gnant qn'à ciHidilioo qu'ils seiviraieot d'instnimeats dociles h l'op- 
presBîon, détrônés aussitôt qu'ils cessaient d'obéir, inftmits eu 
despotisme par la serv itode » «it familiarisé leurs peuple» aiee les 
violences de la conquête qu'ils subissaient persoBoellement ' : voilà 
ç(»Qroent , par la suite des temps , les i»înces et h nation se tent 
mutuellement pervertis. 

ttOt, notez 1» diEt^^Bce, ceci se passait en Bussie à l'époque où 
le» rois de l'Occident et leur» grantb vassaux luttaient de générosité 
pour itfranchirles populations. 

»l.es Polonais se tronvent anjourd'hui vis-4-vîs des Russes absolu- 
ment dans la position où étaient ceox-ei vis-è-tis des Mongols sons 
les successeurs de Btii. Le joug qo'on a porté n'engage pas toujours 
k rendre moins pesant celui qu'on impose. Les princes et les peuples 
9e vendait quelquefois comme de simples particuliers sur des inno- 
cents ; ils se croient forts parce qu'ils font des victimes. 

— «Prince, repris-je après BvmrécoBlé attentivement celte longue 
iérie de dédnclions , je ne vous crois pas. C'est de Ftiégance d'esprit 
^e de s'élever au-dessus des préjugés nationaux et de faire , comme 
vous le faites, les honneurs de son pays à un étranger; mais je ne 
me Se pas plus à vos concessions qu'aux prétentions des autres. 

' Chei les Rusées le Bouveram s'est appelé longtemps grand-prinee. 

* L'engourdissement prolongé des Slaves esi la conséquence de ces siècles d'escla- 
rage, espèce de toriore politique qui démoralise ensemble, et tes uns par les autres, 
tes peuples et les rois. 
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— B Dans trois mois vous me rendrez plus de juslice; en allendant, 

et tandis que nous sommes encore seuls , » il disait ceci en regardant 
de tous côtés , a je veux fixer votre attention sur un point capital : je 
vais vous donner une clef qui vous servira pour tout expliquer dans 
le pays où vous entrez. 

» Pensez , à chaque pas que vous ferez chez ce peuple asiastiqoe , 
que l'influence chevaleresque et catholique a manqué aux Busses; 
non-seulement ils ne l'ont pas reçue , mais ils ont réagi contre elle 
avec animosité pendant leurs longues guerres contre la Lithuanie , 
la Pologne et contre l'ordre Teutonique et l'ordre des chevaliers 
porte-glaive. 

— » Vous me rendez fier de ma perspicacité; j'écrivais dernière- 
ment à un de mes amis que , d'aprjs ce que j'entrevoyais, l'intolé- 
rance religieuse était le ressort secret de la politique russe. 

. — B Vous avez parfaitement deviné ce que vous allez voir :. vous 
ne sauriez vous faire une juste idée de la profonde intolérance des 
Busses; ceux qui ont l'esprit cultivé et qui communiquent par les 
affaires avec l'occident de l'Europe , mettent le plus grand art à ca- 
cher leur pensée dominante qui est le triomphe de Yorthodoxie 
grecqne , synonyme pour eux de la politique russe. 

— » Sans cette pensée , rien ne s'explique ni dans nos mœurs, ni 
dans notre politique. Vous ne croyez pas , par exemple , que la per- 
sécution de la Pologne soit l'effet du ressentiment personnel de 
l'empereur : elle est le résultat d'un calcul froid et profond. Ces 
actes de cruauté sont méritoires aux yeux des vrais croyants; c'est 
le Saint-Esprit qui éclaire le souverain au point d'élever son Ame 
au-dessus de tout sentiment humain , et Dieu bénit l'exécuteur de 
ses hauts desseins : d'après cette manière de voir, juges et bourreaux 
sont d'autant plus saints qu'ils sont plus barbares. 

— B Vos journaux légitimistes ne savent ce qu'ils veulent quand ils 
cherchent des alliés chez les schismatiques. Nous verrons une révo- 
lution européenne avant de voir l'empereur de Bussie servir de 
bonne foi un parti catholique : les protestants sont au moins des 
adversaires francs; d'ailleurs ils seront réunis au pape plus aisément 
que le chef de l'autocratie russe , car les protestants , ayant vu toutes 
leurs croyances dégénérer en systèmes et leur foi religieuse changée 
en un doute philosophique , n'ont plus que leur orgueil de sectaires 
à sacrifier à Borne ; tandis que l'empereur possède un pouvoir spiri- 
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tuel très-réel et très-posilifdont il De se démettra jamais volontaire* 
ment. Rome et tout ce qui se rattache à l'église romaine n'a pas de 
pins dangereux ennemi que l'autocrate de Moscou , chef visible de 
son église ; et je m'étonne que la perspicacité italiaine n'ait pas 
encore découvert le danger qui nous menace de ce cAté. D'après ce 
tableau très-véridique , jugei de l'illusion dont se bercent une partie 
des légitimistes de Paris. » 

Cette conversation vous donne l'idée de toutes les autres ; chaque 
fois qae le sujet devenait inquiétant pour l'amour-propre moscovite, 
le prince K**' s'interrompait, i moins qu'il ne fût parfaitement sur 
que personne ne pouvait nous entendre. 

Ces confidences m'ont fait réOéchir, et mes réflexl^ m'ont fait 
peur. 

Il y a autant d'avenir et peut-être plus dans ce pays longtemps 
compté pour rien par nos penseurs modernes , tant il leur paraissait 
arriéré , qu'il y en a dans les sociétés anglaises implantées sur le sol 
de l'Amérique et trop vantées par des philosophes dont les systèmes 
ont enfanté notre démocratie actuelle , avec tous ses abus. 

Si l'esprit militaire qui règne en Russie n'a rien produit de sem- 
blable à notre religion de l'honneur , ce n'est pas & dire que la nation 
ait moins de force parce que ses soldats sont moins brillants que les 
nAtres. L'honneur est une divinité humaine; mais dans la vie pratique 
le devoir vaut l'honneur et plus que l'honneur ; c'est moins écla- 
tant , c'est plus soutenu , plus fort. Il ne sortira point de là des héros 
du Tasse ou de l'Arioste ; mais des personnages dignes d'inspirer un 
autre Homère , un autre Dante , peuvent renaître des ruines d'une 
.seconde Ilion attaquée par un autre Achille , par un homme qui , 
coname guerrier , valait k lui seul tous les héros de l'Iliade. 

Mon opinion est que l'empire du monde est dévolu désormais non 
pas aux peuples turbulents , mais aux peuples patients ' : l'Europe 
éclairée comme elle l'est ne peut plus être soumise qu'à la force 
réelle : or la force réelle des nations , c'est l'obéissance au pouvoir 
qui les' commande, comme celle des armées est la discipline. Do- 
rénavant , le mensonge nuira surtout i ceux qui l'emploieront ; la 

■ La bonne fo[ doatjefaEsprofcssUianein'a pas permis de rien relrancheri cette 
leilTC : seulement je prie de nouTeau le lecteur qui voudra bien me suivre jusqu'au 
bout d'attendre pour se former une opinion sar la Russiequ'il Bit pu comparer entre 
euK mes divers jugements avant et apris le vojme. 
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vérïté redevîeDt an moyeD d'influence Douvem , tant l'ooUi lui à 

r^tdu de jeuDesae et de puissance. 

Lorsque notre démocratk cosmopolite , portant ses derniers fruits, 
aura fait de la guerre une eboee odieuse à des populations entières, 
longue les Dations soi-disant ies jdus civiUsées de la terre aurcmt 
achevé de s'énerrer dans leurs dâwucba poliUquee , et que de chute 
en chute elles seront tombées dans le sommeil au dedans et dans le 
œépris andetors, tonte aHiance étant reconnue impossible avec ces 
société! évODOuies du» l'égoïane , les écluses dn nord se levèrent de 
nouveau sur nous , slon nous subiroas une dernière invasion , non 
plus de barbares ignorants , nais de maîtres rasée , édairés , pins 
éclairés que^us, car ils «uraat appris de nos fffopres excès com- 
ment on peut et l'on doit nous gouverner. 
. Ce n'est pas iwur rien (pie la Providence amoncelle tant de forces 
inactives à l'orient de l'Europe. Un jour le géant endormi se lèvera , 
et la force mettra fin an règne de la part^. En vaia alors , l'alité 
éperdue appeltera la vieille aristocratie as secours de la liberté; 
l'arme ressaisie trop tard , por-tée par des mains trop longtemps înac- 
tires , sera devenue impuissante. La société périra ponr ^ètre fiée à 
desDMds vJdesdeseosoutio^attictoires; alors les trompeurs échos 
de l'opinion, les jouronix, woutant à tout pris. eonserver des lec- 
teurs, poassercMt an bouleversement, ne fftt-ce ^«Gb d'avoir 
<|aélque chose k raconter pendant an mois de ^us. Ils tueront la 
société ponr vivre de son cadavre. 

Lei ténèbres renaissent de la mulU^idtédeslunlîèKS, réUonise- 
ment est une cécité nomeolaBée. 

L'Aflemagne, avec s^ gauvemeraentséclùiiés, avec ses peiqileB 
bons et sages, pouvait refooderea EiH-ope une aristoaatie ti4éfan«; 
mais ces gouvemements se aont séparés de km siqeis : le roi de 
Prusse , devenu k seotiBctie arancée de la &u8ie ' , a £ait de «b 
«oldata des révokUonnaires mete et patients , «i Mea ^aT<rir mis 
n profit leur bon esprit pour em, faire les défenseurs aatnreis de la 
vteilIe£uTOpe;duseul coin de la terre où , joaqu'à ce jour, la liberté 
raisonntiile ait trouvé un anle. Eu AiieMu^De en pourrait cùcore 
conjurer l'orage ; en France , en Angleterre , en Espagne , nous ne 
pouvons d^ plus qn'attendre ia foudre. 

■ Ëciit]«lOjiiiul830. 
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Va retour & l'unité rdigieuse sauverait l'Europe. Mais cette unité» 
qui la fera recoaiuttrei qui la fera respecter , par quels nouveaux 
tniradess'imposerB-t-dlâaumoBdeinsouciaiit qui lamécoonaU? hit 
quelle autorité s'appuiera-t-eUe? c'est le secret de Dieu, L'esprit de 
l'homme pose les problèmes ; l'actioD divine , c'est-à-dire le temps» 
les résout. 

A ce propos une craiote amère m'est inspirée pour mon pays» 
Quand le monde, fatigué des demi-mesures, aura fait uo pas vers 1» 
vérité ; quand la religion sera recouaue pour l'afitire importante» 
unique des sociétés émues non plus pour des intérêts périssables» 
mais pour les seuls biens réels, c'est-à-dire éternels, Paris, le frivole 
Paris élevé si haut sous le règne d'une philosc^ie scefÉique, Paris» 
la folle capitale de l'indifférence et du cynisme, conservera-t-il sa 
Hiprématie parmi des géuérations enseignéeii par U crainte, sanctifiées, 
par le malheur , désabusées par l'expérience et mûries par la médi- 
Ution? 

Il faudrait que la réaction partit de Paris même : pouvons-ooaK 
espérer ce prodige? Qui nous assure qu'au sortir de l'époque de des- 
truction, et quand la nouvelle lumière de la foi brillera au cœur d& 
l'Europe, le centre de la civilisation ne sera pas dépIacé7Qui nous dit 
enfin que la France, délaissée dans soo impiété, ne deviendra pas aio» 
pour les catholiques régénérés ce que fut la Grèce pour les premiers, 
chrétiens : le foyer éteint de l'orgueil et de l'éloquence? De quel droit 
espérerait-die une exception? Les Dations nieurent comme les boamies» 
et les Datioju volcans meurent vite. 

Notre passé fut si brillant , notre présent est si terne, qu'au lieu 
d'invoquer lëmérairemeot l'avenir, nous devons le redouter. Je l'avoue 
désormais, je crains pour boos plus que je n'espère , et l'impatienca 
de cette jeunesse française qui, tous le règne sauglaut de la Coaven* 
UoD , nous promettait tant de triomphes , me parait aujourd'hu le 
ugDsl de la décadence. L'état présâit avec tous ses incoofénicnlft 
est encore un ordre de choses plus heureux pour totu que ne lésera 
le siècle qu'il nous présage, et dont je m'efitorce en vùsitodétourfier 
ma pensée. 

La curiosité que j'ai de voir la Russie et l'admiratiim que mecause 
l'esprit d'ordre qui doit présidera l'admiaistratioD de ce vaste État » 
ne m'empécbent pas de juger avec impartialité la p<dittque de soa 
gouvernement. La domination de la Russie* se boroât^eUe aux eu- 
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gences diplomatiques, sans aller jusqu'à la conquête, me paraîtrait 
ce qu'il y a de plus redoutable pour le inonde. On se trompe sur le 
râle que cet État jouerait en Europe : d'après son principe consti- 
tutif il représenterait l'ordre ; mais d'après le caractère des hommes , 
il propagerait la tyrannie sous préteste de remédier è l'anarchie; 
comme à l'arbitraire remédiaità aucun mal! L'élément moral manque 
à cette nation; avec ses mœurs militaires et ses souvenirs d'invasion, 
elle en est encore aux guerres de conquêtes, les plus brutales de (outeSi 
tandis que les luttes de la France et des autres nations de l'Occident 
seront dorénavant des guerres de propagande. 

Le nombre des passagers que j'ai rencontrés sur U Nicolas I"est 
heureusement peu considérable; une jeune princesse D*" , née 
princesse d'A"* , accompagne son mari qui retourne à Saint-Péters- 
bourg; elle est charmante, c'est tout & fait l'bérbïne d'une romance 



Cet aimable ménage revient de GreilTenberg en Silésie ; la prin- 
cesse est aussi accompagnée de son frère, jeune homme agréable. Ils 
ont passé plusieurs mois en Silésie à essayer en famille le fameux 
traitement d'eau Troide, qu'on y fait subir aux adeptes. C'est plus 
qu'un remède, c'est un sacrement : c'est le baptême médical. 

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et la princesse nous 
ont racmté des résultats surprenants obtenus par ce nouveau moyen 
de guérison. Cette découverte est due è un paysan qui se croit 
supérieure tous les médecins, et justifie sa foi par les effets: il croiten 
lui-même ;cet exemple gagne les autres; bien des croyants au nouvd 
apétre sont guéris par leur foi. 

Une foule d'étrangers de tons les pays affluent à Gr^ffenberg ; 
on y traite tons les maux , excepté les maladies de poitrine. 
On vous administre des douches d'eau à la glace, pois on tous 
roule pendant cinq ou six heures dans de la flanelle, fiien ne résiste 
à la transpiration que ce traitement provoque au patient, disait 
le prince. 

« Bien ni personne, repris-je. 

— aVousvoustrompez, répliqua le prince avec la vivacité d'un nou- 
veau converti ; sur une multitude de malades, il n'est mort que très- 
peu de personnes & Greiffenberg. Des princes, des princesses s'^ta- 
blissent près du nouveau sauveur, et quand on a essayé de son remède, 
l'eau devient une passion, d 
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' Ici léprlnceD"' interrompt sa narration, il regarde Isa montre et: 
appelle un domestique. Cet homme arrive une grande bouteille d'eso. 
froide à la main, et la lui verse tout entière sur le corps entre son. 
gilet et sa chemise : je n'en croyais pas mes yeux. 

Le prince continue la conversation sans paraître remarquer mon 
étonnement : « Le père dn duc régnant de Nassau , dit-il, vient de. 
passer un an à Greiffenbei^;; il y est arrivé perclus et impotent : l'eau 
l'a ressuscité ; mais comme il prétend à une guérison parfaite, it 
ignore encwe quand il pourra quitter la place. Nul ne sait en arrivant 
à Greiffenberg combien de temps il y restera ; la longueur du traite- 
ment dépend du mal et de l'humeur du malade : on ne peut cal- 
culer l'effet d'une passion, et cette manière d'employer l'eau devient 
une passion pour certaines personnes , qui dès lors se fixent indéfini- 
ment près de la source de leur suprême félicité. 

— » Ainsi ce traitement devient dangereux, non parce qu'il fait 
du mal, mais parce qu'il fait trop de plaisir? 

— » Vous vous moquez; mais allezà GreiETenberg, vous reviendrez 
aussi croyant que je le suis. 

— » Prince, en écoutant votre récit, je crois; mais quand je réflé- 
chirai je douterai : ces cures merveilleuses ont souvent des suites 
fâcheuses ; des transpirations si violentes finissent par décomposer 
le sBDg ; que gagneront les malades à changer la goutte en hydropisie? 
Vous êtes un bien jeune adepte ; si vous me paraissiez sérieusement 
malade, je n'oserais vous parler avec tant de franchise. 

» — Vous ne m'effrayez nullement , ajouta le prince ; je suis 
si persuadé de l'eflicacité du traitement par l'eau froide , que je 
vais fonder chez moi un établissement semblable & celui de Greif- 
fenberg. » 

Les Slaves ont une autre manie que celle de l'eau froide, pensais- 
je tout bas, c'est la passion de toutes les ^nouveautés. L'esprit de ce 
peuple d'imitateurs s'eiterce sur les inventions desautres. 

Outre le prince K*" et la famille D'", une princesse L'" se 
trouve encore sur notre vaisseau. Cette dameretoumeà Péteraboui^; 
elle en était partie, il y a huit jours, pour se rendre par l'Allemagne 
à Lausanne en Suisse, où elle comptait rejoindre sa fille près d'ac- 
coucher ; mais eu débarquant à Travemiinde, la princesse demande 
par désœuvrement la liste des passagers partis pour la Russie par le 
dernier paquebot : quelle n'est pas sa surprise en y lisant le nom de 



byGoogle 



U LA BV96IB BH isao, 

SI fille I Elle prend dea inferniairDns près àa consul de finsiie : 
ptm de doute , la mère et la fille s'étwent croisées au milieu ia I« - 
mer BaUiqutt. 

Tel est le résultat da peu d'exaotituiie des Russes à éciiFO. i.u-, 
jonnl'bui la mère retourne à Pétertbotirg où sa fille «'aara «u que le 
temps d'arriver pour aeTtasacBoucdier sur BMr. 

Cette dane si CMilIrarîée est d'une seoiété loti BtsaMs : eHe- 
>ou6faitp*sserdeB«oîréescltfrnMnt«s eniiow chaotaot d'une vdîk 
agoénble des «rs russes tout notrvetiK foat moi. La priaoeBse' 
B"* chante suée dleeu partie et nème aoeoBapegoe qu^uefo» de 
quelques pas graciettx ke airs de daam des i^oaafuffî. Ce qiectacle 
national, «e concert tiDpf«mpI«, mspeud les conversatioBB d'uoe 
mantère amunnle, aussi les heures de la uvût et du jour s'écoulent- 
elles pour nous commâdesinstaDtfl. 

Les vrais aaoi)è)«e Aa bon «oàt et des Baa«ièFeB «ociables ne se 
trouvent que dans les pajs aristooratif^efi. Là perseiiae oe songe à 
8edotiBerl'«»'«otiinw«l/au<; ete''est l'oùr oennw U faut qui gAte la 
société dans les lieux sujets aux parvenus. Citez les aristocrates tous 
les gens qui se troweat dans use chambre flOBt tout Batuiellemeot 
placés pour y eatrer ; deattsés à se teflcxwtrer tous les jouis, ils s'h»- 
bituent les un^ aux Hktree : à d^aut de sfuttatlûe, l'intimité étabUt 
entre eux l'ai^iBoei même la ctHiâoBce; tm s'^atend À demi mot , 
ebacttn reeâniuitt sa «aMèie de penser dans le langage de tous. 
On s'arrange .les •xtm «ks fkutr«s pour la vie entière, et cette 
vé^gmitioB se change on plaiiùr ; des veyf^uis destinés à rester 
Imigtemps eneemble. .«'enteudeat mieux ^ue eeux qui «e se ren- 
contrent quepeuf uo moment. De l'itaernonie obligée oattla politesse 
générale qui n'exclut pas la variété : les esprits gagnent à ne marquer 
leur divewU qve |^ dus nutuu:«8 déUcatee, et Télégance du discours 
embellit twt saiis nvùie à mii, c« la vérité des seotûnents ne perA 
rien aux sacrifices qu'wge la délicatesse des expi^mu. Ainsi . 
gcAce i la sécurité ^i. s'établjt dans toute soeiété exclusive, la géiie 
disputait et la CjORKersaition saw gioastàceté devient d'uae fecîUté. 
d'une liberté Esvissaote. 

Autrefws en France cbt^ue classe de citojrens pouvait jouir de cet 
avantage ; e'étut le temps de la bonne caueeiie. Nous avons perdu 
œ )>)aisirpar beaucoup de raisoW'qae je ne prétendspa» déduire ici, 
ttai» sur((Out par le m^lwge abusif des bioaufteis de tous élAts . 
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' Ces hommes se réunifseait par vanltA bd lieu de se chercher par 
jdaisir. Depuis qoe tout le rnoods eit partout, il n'y a de liberté oalle 
part, et l'aisance des maaières est perdue en Fnnee. Lsgravib6,la 
roîdMr inglftise , Tont remplacée ; c'est une anne iMiispensable 
dans «ne BOcJété mêlée. Hais ponr apprendre è s'en servir les Aoglait 
dn moins n'ont rien saerMé, tandis que bmb arans perdu des agré- 
ments ((«î fêissient le charme de la ne (diez non. Un homme qui 
croit ou qui pesse à faire- «retre qu'H est de bonne ««np^gnie parce 
qu'on le <K>rt dans tel ou tet salon, ne peut pl«s être m homoM 
timaUe, an cauBeor mmsiiK. La détieateaK réelle est wie chosb 
bMine en soi , la déHcatMse imitée est oae choae maurafse oDUMe 
tonte affectation. 

' No^eeoËiété DonveUeest fondé sur des idées d'égsHté démoeva- 
tiqne, et ces idées nous ont apporté l'ennui en guise de nos plaisirs 
d'autrefois. Ce qui rend la comersatiea agréable, ce n'est pas de 
eonnsAre beaucoup de monde, c'est de bien choisir et de hieoconnattre 
les pMSOonef qu'on roi t habituellement : la leciélé n'est que le moren; 
le ^t eêt rmtîmité. La tie sociale, pour être dooce , impose aux 
inifividns dea&idns tràs-poissanti. Dans le monde dffl saloos -comme 
dons les arts, le cteraf échappé gAte tout ; j'aime le cheval de reee. 
mais qoAod on est parvenu à le tuider et à le dresser ; la Havagerle- 
^Ddom^MaÉile n'est pas une force , elle déaote quelqae chese d'in- 
complet dans l'organtaation , et ce début physique is commu- 
nique à r&mc. Un jugement saio est h récompense des puaioas 
réprinaées. 

LesiatelligenoesqDiprodaiseot descheffr-d'teiiveeoatnràri à l'abri 
i'mte citiltsationqu'elle»n'oot jamiûeessé de r«|>0cteri et À laquelle 
dlea éoivrat le irins précieux de tous l«ws avauttges, l'équilibre, 
Rousseau, ce puissant démolisseur, est pourtant conservateor qaand 
il ae platt i la peiatare de la vie bourgeoise en- Suisse , ou ^aod il 
expUque l'ËvuigUe a» philosophea inraédule» et cgwqnes qui l'&- 
branlent et le déconcertent sans le convaincre. 

Nos dames russes aat admis dans leur petit cerde un né^adant 
français qui se troove parmi les passagers. C'est un homme d'un 
tge plus que mûr, homme à grandes entreprises, à bnteaui k vapena , 
i cheraÏBS de fier, à prMentiont de ci-devant jeune homme, nn homme 
k sourires agréabfes, à mines gracieuses, i grimaces séduisaabes , à 
ge^es boui^eois, à idées arrêtées , à discours préparés : du i<este 
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bon diable , causant volontiers et même bien , gaand il perle de 
ce qu'il sait i Tond; spirituel, amusant, suffisant; mais tournant Taei- 
lemeot à la sécheresse. 

Il va en Russie pour éUelriser quelques esprits en faveur des 
grandes entreprises industrielles ; il voyage dans l'intérêt de {dusieurs 
maisons de commerce françaises, qui se sont associées , dit-il, pour 
atteindre ce but intéressant, et sa tète , quoique remplie de graves 
idées commerciales, a place encore pour toutes les romances , chan- 
sons et petits couplets k la mode à Paris depuis vingt ans. Avant 
d'être négociant il a été lancier, et il a conservé de son premier métier 
des attitudes de beau de garnison assez plaisantes. 11 ne parle aox 
Russes que de la supériorité des Français eu tous genres, mais son 
amour-propre est trop en dehors pour devenir offensant : on en rit , 
c'est tout ce qu'on lui doit. 

' Il nous chante le vaudeville en faisant aax femmes des œillades 
galantes, il déclame la Parisienne et la MartexUaise en se drapant 
d'un air théftlral dans son manteau : son répertoire quelque peu grivois 
amuse beaucoup nos étrangères. Elles croient faire un voyage à 
Paris. Le mauvais ton français ne les frappe nullement, parce qu'elles 
n'en connaissent ni la source, ni la portée; ce langage dont la vraie 
signification leur échappe ne peut les effaroucher; d'ailleurs les 
personnes vraiment de bonne compagnie sont toujours les plus dif- 
ficiles à blesser : le soin de leur réhabilitation ne les oblige pas de 
se gendarmera tout propos. 

Le vieui prince K*" et moi , nous rions sous cape de tout ce 
qu'on leur fait écouter ; elles rient, de lenr cAté, avec l'innocence de 
personnes tout à fait ignorantes , et qui ne peuvent savoir où finit 
le bon goût , où commence le mauvais en France dans la conversa- 
tion légère. 

Le mauvais ton commence dès qu'on pense à l'évHer ; c'est à 
quoi ne pensent jamais des personnes parfaitement sâres d'elles- 
mêmes. 

Qnand la gaieté de l'ex-lancier devient un peu trop vive, les dames 
russes la calment en chantant à leur tour ces airs nationaux si nou- 
veaux pour nous et dont la mélancolie et l'originalité me charment. 
C'est surtout la savante marche de l'harmonie qui me frappe dans 
ces chants antiques ; on sent qu'ils viennent de loin. 

La princesse L*" aoos a chanté quelques airs de bohémiens russes ; 
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et ils m'ont rappelé, à mon grand étonnement, les boléros espagnols. 
Les gitanos d'Andalousie sont de la même race qne les bohémiens 
russes. Cette population dispersée, on ne sait par quelle cause , dans 
l'Europe entière, a conservé en tous lieux ses habitudes, ses traditions 
et ses diBDts oationaus. 

Encore unefois pourries-vous vous figurer une manière plus agréable 
que la nAtre de passer une journée de voyage en mer 7 

Cette traversée tant redoutée me divertit au point que J'en prévois 
la fin avec un véritable regret. Dailleurï qui ne tremblerait à l'idée 
d'arriver dans une grande ville , où l'on n'a point d'affaire et où l'on 
se trouve tout k fait étranger, quoiqu'elle soitencore trop européenne 
pour qu'on poisse se dispenser d'y voir ce qu'on appelle le monde? 
JMa passion pour les voyages se refroidit quand je considère qu'ils se 
composent uniquement de départs et d'arrivées. Mais que de plaisirs 
et d'avantages on achète par cette peine ! N'y trouvAt-on que la fa- 
cilité de s'instruire sans étude, on ferait encore très-bien de feuilleter 
les divers pays de la terre en guise de lecture : d'autant qu'on est 
toujours forcé d'en joindre quelque autre i celle-là. 

Quand je me sens près de me décourager au milieu de mes pèleri- 
nages, je médis : Si je veux le but, il faut vouloir le moyen , et je 
continue ; je fais plus, à peine revenu chez moi, je pense à recom- 
mencer. Le voyage perpétuel serait une douce manière de passer la 
vie, surtout pour un homme qui n'est pas d'accord avec les idées qui 
dominent le monde dans le temps oii il vît : changer de pays, équi- 
vaut è changer de siècle. C'est une époque bien reculée que j'espère 
étudier en Russie. L'histoire analysée dans ses résultats, voilà ce qu'un 
homme apprend en variant ses voyages, et rien ne vaut cet enseigne- 
ment des faits, appliqué en grand aux besoins de l'esprit. 

Quoi qu'il en soit la composition de notre société pendant cette tra- 
versée est si amusante que je ne me souviens pas d'avoir rencontré 
rien de semblable, La réunion de quelques personnes aimables ne 
suffit pas toujours pour former un cercle amusant ; il faut encore des 
circonstances qui mettent chaque individu en valeur : nous menons 
ici une vie qui ressemble à la vie de château par le mauvais temps ; 
on ne peut sortir, mais tout ce monde enfermé s'ennuierait si chacun 
ne s'efforçait de s'amuser en amusant les autres : ainsi la contrainte 
qui nous rapproche tourne à l'avantage de tous , mais c'est grâce à 
la sociabilité parfaite de quelques-uns des voyageurs que le hasard a 
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vtelence qn'ti noue fit dès les fweoiiers instaMt d% voyage, penoBoe 
n'iarait rostpa Is glace , et nous serions rcités & DO«a re^rder ea 
sileuca tout Je teapa de le traversée : cet iBoteaient devant ténoifli 
est triste et géiiaot ; au lieu de cela , ou cause jour et nwt^ h clarté 
4(9 jo«rs de vingt-qnatre hmres fait qu't» trouve A tout moBient des 
personnes prêtes à causer ; cei jours sana aurts efEacest le temps, ou 
n'a ^U9 d'heures fiscs pour dormif ; depuis trois henrti que je vous 
écris, j'eidends mes cempagtHes de voyage rire et parler dut ta ct- 
kiue ; si j'; descends ite me feront lire des vers et de la prose en fian* 
^is, ils rae deataaderoiit de leur conter des bîstoîres de Paris. Ou ue 
cesse de m'iâterroger sur mademoiselle BAChel, sur Duprei, les deux 
grandea réput^ous dfamati<|ueB du jour; on désire attirer ici ces 
'talents ïaneux , psisfiu'cm ne peut i^teuir la permissioa d'aller les 
«ntendrecbeznous. 

Quand le lanciei' français, conquérant et coffimerçaot, se m^ de 
la coDversatKK), c'est ordiBairemeut pour l'irterrompre. Alors oo Ht, 
on chante, et puis on recommence à danser des danses russes. 

Cette gaieté , quel<t«e innocente qu'elle soit, n'ea scandalise pas 
-moins deux Aniéricùos qui vont h Pétersbourg pour affaires. Ces ha- 
IhUdIs du BoaTcau mande ne se permettestpasaoéiBe de sourireaux 
folles joies des jeunes femmes te l'Europe; ils ne voient pas que 
c^te liberté est de l'insouciance et que l'insouciasce est la sauve- 
-gardedes jeunes cœurs. Leur puritanisme se révolte ntm-seulement 
dev»)t le désordre , mais devant la joie : ce sont des jans^istes pro- 
testants, et, pour leur complaire, il faudrait faire de la vie un long 
•atterrement. 

Heureusement qne les fenmies que nous avons à bord ne con- 
«entent pas k s'ennnyer pour donner raison à ces marchands pédants. 
Elles ont des manières plus simples que la plupart des femmes du 
nordr qui, lorsqu'elles viennent à Paris se croient obligées de con- 
tourner leur esprit pour nous séduire ; celles-ci plaisent sans avoir 
l'air de pensera plaire, leur accent en français me parait meilleur que - 
celui de la plupart des femmes polonaises : elles chantent peu en par- 
lant et ne prétendent pas corriger notre langue, selon ta manie de 
presque toutes 1^ dames de Varsovie, que j'ai rencontrées autrefois 
en Saxe et en Bohême, manie qui tient peut-être k ta pédanterie des 
institutrices qu'on fait venir de Genève en Pologne, pour élever les 
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«itfiMto. Les diWHi wBWtqai se troHVUt avec met m itNieolml" 
tâchent de parier fraa«aù coiai&e usas, et à très-pey de duuk<s 
près, elles y parvienant. 

ffio" UB oecideDt sarvenu à la michuie d« notre betoau ferait à 
aieltroaajour le ressort Kcretdes caractères. 

LeaoBTcnir toujourB («isent da naufrage et de l'ioeendifl de oe 
paquebot rend tes puiagers craintirg à l'Mcès cette unée; il faut 
convenif que la coDaptsition de l'équipage n'est guère propre è ras- 
surer les peureux. Un capitane boUaodat», un pilote danoii, des nuh 
telots Bax«ii»oa atleaaaBds de rintérieor des terres : voUà tes hommes 
destinés à faire manceaf rer notre bAlimenl russe. 

Hier dooc après le dtner, doub étioas presque Ut» rénois sor le 
pont par un beau temps un peu frais, et dous lisions avec grand plaisir 
on livre qui fait partie de la bîMiothèque du bàtin«t (les premières 
années liùéraires de Jules Janio] qaood lemouvement des rou«s s'ar- 
rête snbitemeot. Cependant un bruit inusité se fait entendre dans la 
région de la macliine et le bAtimeot reste immiAile au milicu d'une 
mer, grftceau ciel, parfaitement calme. On eût dit d'un modèle de 
TBiseau endafé dansune table de marbre; plusieurs matelots se mettent 
h courir vers le fourneau , le capitaine les suit d'an air préoccapé, 
sans vouloir répondre aux passagers, qui le questionnent du geste et 
du regard. 

Nous DOIS troavioas au milieu de ta mer Mtique et dans la partie 
où elle a le plus de largeur, avant l'entrée du golfe de Finlande, as- 
. dessoiu de celui de Bothnie, par conséquent le plus loin possible de 
toutes les cdtes. Mous n'en apercevions aucune , quoique le temps 
fût clair. 

Nous gardions tous un silence solennel, de sinistres souTenirs troit- 
blaient les imaginations ; les plus super^îtieux étaient les plus agités. 
Sur l'ordre du eapitaine, deux matelots jettent la sonde : « C'est sans 
doute un écueii sur lequel nous avons touché , » dit une voix de 
femme, la première qui se Bt entendre depuis f accident ; josque-là les 
seules pannes qui avaient retenti dans le silence de la peur étaient les 
ordres ueet timides du capitaine dont le son de voix ni l'attitude 
- n'étaient rieo moins que rassurants. « La machine est trop chargée de 
vapeur, » dit une autre voix, « et risque d'éclater. » 

A cet iustant quelques matelots s'approchent des chaloupes et se 
' mettent en devw de les détacher. 
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Jeinetalsais, maisjepensais : « Voilà mes pressentiments réolisé». 
Ce n'était donc pas par caprice que je voulais renoncer à Taire cette 
traversée. » Mes regrets se tournaient vers Paris. 

La princesse L*", dont la santé est délicate, éclate en sanglots; 
elle tombe en faiblesse, on l'entend murmurer, h demi évanouie, ces 
-mots interrompus par des pleurs : « Mourir si loin de mon mari ! o 
— « Pourquoi le mien est-il ici ! » s'écrie la jeune princesse D"*, en 
se serrant contre le bras du prince, avec un calme qu'on n'aurait pas 
-attendu d'elle, à voirsa figure et sa tournure délicates. C'est une femme 
-frêle, élégante, aux yeux bleus et tendres, è la vois sonore, mais 
faible, h la taille élevée et svelte. Cette ombre ossianique était deve- 
nue, en présence du danger, une héroïne prête à tout souffrir, à tout 
■affronter. 

Le gros et aimable prince K*** n'a changé ni de visage, ni de place ; 
41 serait tombé de son fauteuil de sangle dans la mer sens se déranger. 
L'ex-laocier français, devenu négociant et resté comédien, faisant le 
bean en dépit du temps, le gai malgré le péril, se mit à fredonner un 
air de vaudeville. Celte bravade m'a déplu et fait rougir pour la France, 
où la vanité cherche , à propos de tout, des moyens d'effet ; la vraie 
dignité morale n'esagère rien, pas même l'insouciance du danger ; les 
Américains ont continué leur lecture ; j'observais tout le monde. 

EnBn le capitaine est venu nous dire que l'écrou principal d'un des 
pistons de la machine était cassé ; qu'on allait le remplacer et quedans 
-un quart d'heure nous marcherions comme auparavant. 

A cette nouvelle, tapeur que chacun avait dissimulée à sa manière, 
se trahit par l'explosion d'une gaieté générale. Tous racontèrent ce 
qu'ils avaient pensée , redouté ; tous rirent les uns des autres ; ceux 
-^ui avouèrent le plus naïvement leurs craintes furent les plus épar- 
gnés; ainsi cette soirée commencée tristement se prolongea dans les 
plaisanteries les plus piquantes , dans les danses et les chants jusqu'à 
plus de deux heures du matin. 

Le respect scrupuleux que je professe pour la vérité me force à 
vous avouer qu'en cette occasion, l'attitude , la physionomie, le lan- 
^gage, toute la conduite enfin de notre capitaine hollandais n'a que 
4rop confirmé b, mes yeux le mal que j'avais entendu dire de lui avant 
de m'embarquer sur son bord. 

Au moment de nous séparer pourle reste delà nuit, le prince K"* 
m'adressa des compliments sur le plaisir que je paraissais prendreâi 
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entendreses histoires : on reconnaît l'homme bien élevé, disBÎt-il, à 
la manière dont il a l'air d'écouter. 

a Prince, lui répliquai-je, le meilleur moyen d'avoir l'air d'écouter, 
c'est d'écouter. » 

Cette réponse répétée par le prince fat vantée au delà de son 
mérite. Rien n'est perdu, et chaque pensée double de valeur avec des 
personnes spirituellement bienveillantes. 

Le charme de l'ancienne société française tenait surtout à l'art de 
faire valoir les autres ; c'est pourtant cette société perdue qui nous 
valut autant de conquêtes qu'en ont fait ta bravoure de nos soldats et le 
génie de nos généraux, ^i cet art bienveillant est à peu près inconnu 
parmi nous aujourd'hui , c'est qu'il faut plus de finesse d'esprit pour 
louer que pour dénigrer. Qui sait tout apprécier ne dédaigne rien et 
se refuse la moquerie; mais où l'envie domine, le dénigrement 
prend la place de tout : c'est de la jalousie déguisée en gaieté , et qui 
prend le masque du bon sens ; le faux bon sens est toujours moqueur : 
tels sont les mauvais sentiments qui aujourd'hui chez nous conspirent 
contre l'agrément de la vie sociale. A force de simuler le bien , 
la vraie politesse le réalisait; elle équivaut pour moi i toutes les 
vertus. 

Voici deux histoires qui vous prouveront combien l'attention dont 
on me loue est peu méritoire. 

Nous passions tantét devant l'tle de Dago h la pointe de l'Eslhonie. 
L'sspectde cette terre est triste ; c'est une froide solitude, la nature y 
paraît stérile et nue plutét que puissante et sauvage ; elle semble vou- 
loir repousser l'homme par l'ennui plus que par la force. « Il s'est 
passé là une étrange scène, nous dit le prince K*". 

— B A quelle époque? 

— » Il n'y a pas bien longtemps : c'était sous l'empereur Paul. 

— » Contez-nous-la. » 

Le prince prit la parole mais moi je suis fatigué, il est cinq 

heures du matin : je vais sur le pont faire la conversation avec ceux 
de nos causeurs que je trouverai disponibles ; puis je me coucherai. 
Ce soir je vous écrirai l'histoire du baron de Stemberg très-bien ra- 
contée par le prince K"*. 
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N'oubliez pas que c'est le prince E"* qui parle. 

s Un baron Ungernde Sternberg avait longtemps parcouru l'Europe 
en hoiniiie d'esprit qu'il était, et ses voyages avaient fait de lui tout 
ce qu'il pouvait devenir, c'est-à-dire un grand caractère développé 
par l'espérience et par l'étude. 

» Revenu k Saint-Pétersbourg , c'était sous l'empereur Paul , une 
disgrâce non motivée le décide h quitter la cour ; il se renferme dans 
rtte de Dago dont il était le seigneur, el, retiré au milieu de cette sau- 
vage souveraineté , il jure une haine à mort au genre humain tout 
entier , pour se venger de l'empereur , de cet homme qui lui repré- 
sente h lui seul les hommes. 

■ Ce personnage, qui était vivant à l'époque de notre enfance, a pu 
servir de modèle à plus d'un héros de lord By ron. 

» Relégué dans son tle, il affecte soudain la passion de l'étude ; et 
pour se livrer en liberté , dit-i! , h ses travaux scientifiques , il fait 
ajouter à son maooir une tour très-étevée dont vous pouvez distin- 
guer les murs avec une lunette d'^proche. » 

Ici le prince «'interrompit, et nous reconnûmes la tour de Dago. 

Le prince reprit : « Il appela ce donjon sa bibliothèque, et le sur- 
monta d'une espèca de lanterne, vitrée de tous càtéa comme xm 
belvédère, comme un observatoire, ou plutôt comme un phare. 11 pe 
pouvait, répétait-il souvent à son monde, travailler que la nuit et que 
dans ce lieu solitaire. C'est là qu'il se retirait pour se recueillir et pour 
trouver la paix. 

» Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient un fib unique , 
encore enfant, et le gouverneur de ce fils. 

» Vers minuit, lorsqu'il les croyait tous deux endormis, il s'enfer- 
mait à certains jours dans son laboratoire : la tour vitrée était alors 
élairée par une lampe tellement éclatante que de loin on la prenait 
pour un signal. Ce phare, qui n'en était pas un, était destiné à tromper 
les vaisseaux étrangers qui risquaient de se perdre sur l'tle , si leur 
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capîtaîDe , Tenant de loin , ne connaissait pas parfaitement chaque 
{MHnt de la cAte qu'il Taut longer poUr entrer dans le périlleux golfe 
de Finlande. 

» Cette erreur est fn^isémeiit ee qui ftilsait Tespoir do torlble 
baron. Bfltiesurnn écueil aunailiee d'une mer redoutable, la perfide 
tour devenait le point de mire des pilotes inexpérimentés ; et les mal' 
heureux , égarés par le faux espoir qu'on faisait luire à leurs yeux, 
rencontraient la mort en croyant troater un abri contre l'ouragan. 

» Vous jugez que la police de la mer était mal faite alors en 
Russie. 

» Dès qu'un Tsisseau était près de naufrager, le baron descendait 
sur la plage, s'embarquait en secret avec quelques hommes habiles et 
déterminés qa'll entretenait pour le seconder dans ses expédition! 
nocturnes ; il recueillait les marins étrangers , les achevait dans 
l'ombre au lieu de les secourir , et «près les avoir étranglés , il pillait 
leur b&timent ; le tout moins par cupidité que par pur amour du mal, 
par un zèle déàntéressé pour la destructif. 

» Doutant de tout et surtout de la justice, il FegtrdaK le désordre 
moral et social comme ce q«'i[ y avait de plus analogae à l'état de 
Fhomme ici-bas, et les vertus civiles et politiques comme des chi- 
mères neisitdes puisqu'elles ne font qoe contrarier la nature sans la 
dompter. 

» Il prétendait, en décidant du sort de ses serablaUes, s'aesocier 
aux vues de la Providenee, qui se plaft f disait-il , à tirer la vie de la 
mort* 

» Un soir , vers la fin de l'automne , à l'époque de» plus kHiguea 
nuit» de l'année, il avait exterminé, selon sa coutume, l'équipege 
d'au vaisseao marchand fac^laodeis ; et depuis pittsieurs heures les for- 
imu qu'il noorrissait à titre de gardes , parmi les serviteurs attachés 
àsaniaisoii,9^occupaientÀtransporteràlerrele restede la cargaisou 
du bâtiment échoué, sans remarquer que, pendant le mmsacre, le 
capitaine profitant de l'obscurité , s'était sauvé dans une clraloupe où 
l'avaient suivi quelques matelots de son bord. 

» Vers le point da jour, fœuvre de ténèbres du baron et de ses 
^caires n'était pas achevée, lorsqu'un signa! annonce l'approche d'un 
canot : aussitét on ferme les portes secrètes des sotrterrains où le pro- 
fit du pillage est déposé et le pont<levis s'abaisse devant l'étranger. 

» te seigneur, avec l'hospitalité élégante qui est un trait çaracté^ 
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Tislique et incCfaçable des mœurs russes, se hôte d'aller recevoir lo 
chef des nouveauit débarqués : affectant la plus parraîte sécurité, il 
s'était rendu pour l'attendre dans une salle voisine de l'appartement 
de son fils; le gouverneur de l'enfant était couché alors, et dangereu- 
sement malade. La porte de la chambre de cet homme qui donnait 
dans la salle, était restée ouverte. On annonce le voyageur, 

« Monsieur le baron, n dit cet homme d'un air d'assurance très- 
imprudent, « vous me connaissez, néanmoins vous ne pouvez me 
M reconnaître, car vous ne m'avez vu qu'une fois et dans l'obscurité. 
D Je suis le capitaine du vaisseau dont l'équipage vient en partie de 
» périr sous vos murs ; c'est à regret que je rentre chez vous ; mars 
7> je suis forcé de vous dire que plusieurs de vos gens ont été reconnus 
» dans ta mêlée, et que vous-même vous avez été vu cette nuit égor- 
» géant de votre main un de meshommes. » 

» Le baron, sans répondre, va fermer k petit bruit la porte de la 
chambre du gouverneur de son fils. L'étranger continue : r Si je 
» vous parle de la sorte, c'est parce que mon intention n'est pas de 
» vous perdre ; je veux seulement vous prouver que vous êtes dans 
» ma dépendance. Rendez-moi ma cargaison et mon bÂtimenl, qui, 
» tout endommagé qu'il est, peut encore me conduire jusqu'à Saint- 
» Pétersbourg , je vous promets le secret auquel je m'engage par 
» serment. Si le désir de la vengeance me dominait, je me serais 
V jeté à la câte pour aller vous dénoncer dans le premier village. La 
» démarche que je fais auprès de vous vous prouve le désir que j'ai 
M de vous sauver en vous avertissant du danger auquel vous exposent 
» vos crimes. ■ 

» Le baron garde toujours un profond silence ; l'expression de 
"son visage est grave, mais elle n'a rien de sinistre : il demande un 
))eu de temps pour réfléchir au parti qu'il doit prendre, et il se re- 
tire en disant que dans un quart d'heure il rapportera sa réponse. 

» Quelques minutes avant l'expiration du délai convenu, il rentre 
inopinément dans la salle par une porte secrète, se jette sur le témé- 
raire étranger et le poignarde 1... 

» L'ordre avait été donné d'égorger en même temps jusqu'au 
dernier homme de l'équipage : le silence un instant troublé par tant 
^e meurtres recommence à régher dans ce repaire. Mais le gouver- 
neur de l'enfant avait tout entendu : il écoute encore... il ne dis- 
tingue plus que les pas du baron et le rondement des corsaires roulés 
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dans leur peau de moutoo et couchés sur les marches de la tour. 

» Le baron inquiet et soupçonneux rentre dans la chambre de cet 
homme, il l'etamine longtemps avec une attention scrupuleuse : 
debout, près du lit, le poignard encore sanglant & le main, il épie 
les moindres signes qui pourraient trahir la Teinte ; & la Qn il le croit 
profondément endormi et se décide k le laisser vivre. — La perfec- 
tion dans le crime est aussi rare qu'en toute autre chose, » nous dit 
le prince K'" en interrompant sa narration. 

Nous gardions le silence, car nous étions impatiente de savoir la fin 
de l'histoire ; il continue : 

Les soupçons de ce gouverneur étaient éveillés depuis longtemps ; 
sitdt que les premiers mots du capitaine hollandais arrivèrent à son 
oreille, il s'était relevé pour être témoin du meurtre dont il vit toutes 
les circonstances à travers les fentes de la porte fermée à la clef par 
le baron. Il eut, l'instant d'après, comme vous venez de le voir, 
assez de sang-froid pour tromper l'assassin et pour sauver sa vie. 
Resté seul enfin, il se lève et s'habille malgré la fièvre, il descend par 
une fenêtre avec des cordes, détache un canot qu'il trouve amarré 
au pied du rempart, pousse l'esquif en mer, le dirige h lui seul vers 
te continent, et gagne la terre sans accident : à peine débarqué ii va 
dénoncer le coupable dans la ville la plus voisine. 

» L'absence du malade est bienl6t remarquée au château de Dsgo ; 
le baroD, aveuglé par le vertige du crime, pense d'abord que le gou- 
verneur de son fils s'est jeté à la mer dans un accès de fièvre chaude ; 
tout occupé à faire chercher te corps, Il ne songe pas à fuir. Cepen- 
dant la corde attachée à la fenêtre , le canot disparu étaient des 
preuves irrécusables de l'évasion. Le brigand, cédant tardivement i 
l'évidence, allait songer i sa sûreté, quand il se vit assiégé par des 
troupes envoyées contre lui. C'était le lendemain du dernier mas- 
sacre : un moment il voulut se défendre ; mais trahi par son monde, 
il fut pris et conduit à Saint-Pétersbourg où l'empereur Paul le con- 
damna aux travaux forcés k perpétuité. Il est mort en Sibérie. 

a Telle fut, la triste Gn d'un homme qui par le charme de son esprit, 
la grâce et l'élégance de ses manières avait fait les beaux jours des 
sociétés les plus brillantes de l'Europe. 

» Nos mères pourraient se souvenir de l'avoir trouvé très-aimable. 

D Ce fait, bien qu'il nous paraisse romanesque, s'est reproduit 
assez souvent pendant le moyen âge; je ne vous l'aurais pas raconté, 
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s'il ne se fût pasié poar aïDsi dire de notre temps; voHà ce qai le 
rend intéressaat. En toutes eh^es, la Russie est en retard de quatre 
sièclss. » 

Quand l€ prince E"' eut cessé de parler, tout le monde s'écria 
que le barea de Sternberg était le type des Maofred et des Lara. 

s C'est sonS'doute, b reprit le prince K'", qui ne craint pas le 
paradoxe, < parce que Byron a pris ses modèles dans te vrai qu'il 
nous parait si peu vraisemblable ; en poésie la réalité n'est jamais 
naturelle. 

— » C'est si juste, » répliquai-je, o que les mensonges de Walter 
Scott Uœt plus d'illu^n que l'exactitude de Bjron. 

— ■ Peut-être : mots il faat eherclier encore d'antres causes à cette 
différence, » repartit le prince, « Walter Scott peint, Byron crée, 
cdui-ci ne se soucie pas de la réalité, même lorsqu'il la reacootre, 
l'autre en e ^instinct, même lorsqu'il invente. 

— » Ne croyez<voas pas, prioce, » repris-je, «rqae cet instinct 
de réalité que vihi» attritHiei au grand romancier tient à ce qu'il est 
'8ouv«Bt commun î Que de détails snperfius l que de ditfogues vul- 
fairesl... Et malgré cela ce qu'il y a de plus exact dans ses peift- 
4ures» «^est l'huit de ses personnages et leur chambre. 

— » Ah 1 je défends bob Wtdto: Scottr » s'écria le prince K"* , 
■a je ne pernMts pm qu'tw hwdte un écrivain si asuisast. 

— m G'estjuslanetf le genre de raériteqoe je lut reCwe,» repris-je, 
« un romancier qai a tesoio; d'un volume pour préparer une 'scèn« 
-est tout autre ehoie qn'anmsant. Walter SctAt eri bien heureux 
dfètre venu k me époque où l'on ne sait plus ce que c'est que de 
«'amuser. 

— Connue il pdnt le cœur humahi 1 » s'écria le psince D*" (car 
toutle monde était contre moi). 

— a Otà, * ré[riiquai-je, < pourvu qu'il ne te fasse point parler ; 
<ai l'aprcsBion loi manque dès qu'il toucheaux sentiments passionnés 
«t sublimes ; il desune admirablement tes caractères par l'action, car 
il a plus d'habileté, plus d'observatkHi que d'éloquence; talmt pliilo- 
cophique et proiond, esprit méthodique et calculateur, il est vena 

. daus son temps et il en a merveilleusement résumé les idées les plus 
yui^res, et par conséquent les plus en vogue. 

— » Le premier il a résolu d'une manière sati^isente le difBcilc 
l>roblèffie du roman historique : vous ne pouvez lui refuser ce mé- 
rite, » ajouta le prince K*"^ 
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— « C'est le cas d'appliquer le mot . Je voudrais (jue ce fât ini" 
possiMe I » repris-jfi ; " <)"« ^e notions faasBes ont été répandue» 
dans la foule des lecteurs peu érndîts par le mélange de l'histoire et 
du romao 1 Cet alliage est toujours pernicieux, et' quoi que vous en 
puissiez dire, il ne me paraît guère amusant... Quanti moi, j'aime 
mieux, même pour me divertir, lire M . Ai^ustin Thierry que toutes 
les fables inventées sur des personnages connus... Je vous demande 
pardon de cet éloge, peu digne d'un si grave écrivain, mais soo doiu 
s'est trouvé dans ma pensée comme y serait venu celui d'Hérodote, 
qui ne laisse pas que d'être amusant aussi. 

— » Si c'est affaire de go&t, » intra'rompit le prince K*" en sou- 
riant, « nous n'en disputerons pas plus longtemps. » 

Là-dessus, il prend mon bras pour se lever, et me prie de l'aider èi 
descendre vers sa cabine, où il me fait asseoir, et me dit h voix très- 
basse : « Nous sommes seuls : vous aimez l'histoire ; voici un fait d'un 
ordre plus relevé que celui que je viens de vous conter : c'est à vous 
seul que je le dis, car devant des Busses on ne peut pas parler d'his- 
toire!... Vous savez, » recommence le prince E.'", « que Pierre le 
Grand, après beaucoup d'hésitation, détruisit le patriarcat de Moscou 
pour réunir sur sa tète la tiare à la couronne. Ainsi, l'autocratie po- 
litique usurpa ouvertement la toute -puissance spirituelle , qu'elle 
convoitait et contrariait depuis longtemps : union monstrueuse , 
aberration unique parmi les nations de l'Europe moderne. La chi- 
mère des papes au moyen âge est aujourd'hui réalisée dans un empire 
de soixante millions d'hommes, en partie hommes de l'Asie qui ne 
s'étonnent de rien, et qui ne sont nullement fkhés de retrouver un 
grand Lama dans leur czar. 

» L'empereur Pierre veut épouser Catherine la vivandière. Pour 
accomplir ce vœu suprême, il faut commencer par trouver une fa- 
mille à la future impératrice. On va lui chercher en Lithuanie, je 
crois, ou en Pol(^ne, un gentilhomme obscur, qu'on commence par 
déclarer grand seigneur d'origine, et que l'on baptise ensuite du titre 
de frère de la souveraine élue. 

» Le despotisme russe non-seulement compte les idées, les senti- 
ments pour rien, mais il refait les faits, il lutte contre l'évidence et 
triomphe dans la lutte I car l'évidence n'a pas d'avocat chez ncms, non 
plus qae ta justice, lorsqu'elles gênent le pouvoir. » 

Je commenvais à m'effrajer de la langue hardie du prince K"*«. 
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Singulier pays -que celui qui ne produit que des esclaves qui re- 
çoiveut à genoux l'opinion qu'on leur fait, des espions qui n'en ont 
aucune, afin de mieux saisir celle des autres, ou des moqueui^ qui 
exagèrent le mal ; autre manière très-fine d'échapper au coup d'cett 
observateur des étrangers ; mais cette finesse même devient un aven; 
car chez quel autre peuple a-t-on jamais cru nécessaire d'y avoir re- 
cours? Tandis que ces réflexions me passaient par l'esprit, le prince 
poursuivait le cours de ses observations philosophiques : il a été élevé 
à Home, et penche vers la religion catholique, comme tout ce qui a 
de l'indépendance d'esprit et de la piété en Rus^e. 

« Le peuple et même les grands, résignés spectateurs de cette 
guerre h la vérité, en supportent le scandale, parce que le mensonge 
du despote, quelque grossière que soit la feinte, parait toujours une 
flatterie h l'esclave. Les Russes, qui souffrent tant de choses, ne souf- 
friraient pas la tyrannie, si le tyran ne faisait humblement semblant 
de les croire dupes de sa' politique. La dignité humaine, abtmée sous 
le gouvernement absolu, se prend h la moindre branche qu'elle peut 
saisir dans le naufrage : l'humanité veut bien se laisser dédaigner, 
bafouer, mais elle ne veut pas se laisser dire en termes explicites qu'on 
la dédaigne et qu'on la bafoue. Outragée par les actions, elle se sanve 
dans les paroles. Le mensonge est si avilissant, que forcer le tyran à 
l'hypocrisie, c'est une vengeance qui console la victime. Misérable et 
dernière illusion du malheur, qu'il faut pourtant respecter de peur 
de rendre le serf encore plus vil et le despote encore plus fou !... 

B 11 existait une ancienne coutume, d'après laquelle, dans lespro- 
cessions solennelles, le patriarche de Moscou faisait marcher b ses 
cAtés les deux plus grands seigneurs de l'empire. Au moment du ma.- 
riage, le czar-pontife résolut de choisir pour acolytes dans le cortège 
de cérémonie, d'un côté un boyard fameux, et de l'autre le nouveau 
beau-frère qu'il venait de se créer ; car en Russie la puissance sou- 
veraine fait plus que des grands seigneurs, elle suscite des parente à 
qui n'en avait point ; elle traite les familles comme des arbres qu'un 
jardinier peut élaguer, arracher, ou sur lesquels il peut grefl'er tout 
ce qu'il veut. Chez nous le despotisme est plus fort que nature : l'em- 
pereur est non-seulement le représentant de Dieu, il est la puissance 
créatrice elle-même ; puissance plus étendue que celle de notre Dieu, 
car celui-ci ne fait que l'avenir, tandis que l'empereur refait le passé ) 
La loi n'a point d'^et rétroactif, le caprice du despote en a un. 
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■ Le personnage qne Pierre voulait adjoindre an nouveau frère 
de l'impératrice était le plus grand seigneur de Mobcoo, et, après le 
czar, le principal personnage de l'empire ; il s'appelait le prince Ro- 
modanowski... Pierre lui Ût dire par son premier ministre qu'il eût à 
se rendre à la cérémonie pour marcher k la procession h côté de 
l'empereur, honneur que le boyard partagerait avec le nouveau frère 
de la nouvelle impératrice. 

» C'est bien, répondit le prince, mais de quel côté le ciar veat-il 
que je me place? 

— » Mon cher prince, » répond le ministre courtisan, « pouvez- 
» vous le demander? Le beau-frère de sa majesté ne doit-il pas avoir 
» la droite ? 

— » Je ne marcherai pas, répond le fler boyard. 

» Cette réponse rapportée au ciar, provoque un second message : 

» Tu marcheras, » lui fait dire le tyran, un moment démasqué - 
. par la colère, « tu marcheras ou je te fais pendre I 

— » Dites au czar *, » réplique l'indomptable Moscovite, « que 
». je le prie de commencer par mon QIs unique qui n'a que quinze 
» ans ; il se pourrait que cet enfant, après m'avoir vu périr, con- 
» sentit par peur à marcher à la gauche du souverain, tandis que je 
B suis assez sÂr de moi pour ne jamais faire honte au sang des Ro- 
» modanowski, ni avant ni après l'exécution de mon enfant. » 

Le czar, je le dis & sa louange, céda ; mais par vengeance contre 
l'esprit indépendant de l'aristocratie moscovite, il fit de Pétersbourg 
non un simple port sur la mer Baltique, mais la ville que nous voyons. 

« Nicolas, » ajouta le prince K"', « n'eilt pas cédé ; il eût envoyé 
le boyard et son fils aus mines, et déclaré, par un ukase conçu dans 
Us termes légaux, qui ni le père ni le fils ne pourraient avoir d'enfants ; 
peut-être aurait-il décrété que le père n'avait point été marié ; il se 
passe de ces choses en Russie assez fréquemment encore, et ce qui 
prouve qu'il est toujours permis de les faire, c'est qu'il est défendu 
de les raconter, n 

Quoi qu'il en soit, l'orgueil du noble Moscovite donne parfaitement 
l'idée de la singulière combinaison dont est sortie la société russe 
' actuelle : ce composé monstrueux des minuties de Byzance et de la 
férocité de la horde, cette lutle de l'étiquette da ba&^mpire et des 

' PicRtl" D'à pris le liln d'empereur qu'en 1721. 



byGoogle 



110 LÀ Kvssni BU nn. 

"veiftifl SBwrege* de Pïirfe ar produtt le pPodigieox État que l'Europe 
voit injounVhui debout, et dont die ressentira peut-être demain 
t'infloenee sass- pouvoir eo comprendre les ressorts. 

Vous venez" d'assister è l'humiliatfon du poavoir arbitraire, bra?é 
tle front par t'aristecratie. €e fait et bien d'autres m'autorisent à 
«outeoir qu»r«riBlaGnitie «Bt ce qu'il y a de pte opposé au despottsme 
d'un seul, l'autocratie ; l'àroe de l'aristocratie est l'orgueil, tandis que 
je génie de la démocratie est l'envie. Vous allei voir combien un 
autocrate est facile à tromper. 

Cematin nous avons passé devaat Revel. La vue de cette terre, qui 
'«'est russe que depuis assez peu de temps, bous a ra{qidé le grand 
nom de Charles XII et la bataille de Narva. Dans cette bataille 
mourut un Frauçats» le prince de €foï, qui combattait pour le roi de 
Suède. On porta son corps ii Bevel, où il ne put être entnré, parce 
que pendant 1» campagne il avait contracté des dettesdaos cette pro- 
vince, et qu'il ne taissaK pas de quoi les acquitter. D'après ime an- 
cienne loi, ou plutdt une coutanedu pays, ondéposa son corps dans 
féglise de Bevel, en attendant que les héritiers pussent satisfaire les 
«réaueiers. 

Ce cadavre est encore aujourd'hui dans ta. même église , où il fut 
déposé il y a plus de cent ans. 

Le capital de la dette primitive s'est mgm«iité.<f abord dis intacts, 
- puis de la somme destinée chaque jour à l'eRtretien du corps, très- 
mal entretenu. La créance principale, les frais et les intérêts accu- 
mulés ont produit une dette totale si énorme, qu'il est peu de fortunes 
«ujouri'but qui poerraîent snffire à l'acquitter. 

Or, il y a nne vingtaine d'années quel'enipereurAlesandrepassajt 
par Bevel ; en visitant l'église principale de cette ville, il aperçoit le 
«adavre, et se récrie contre ce hideux spectacle : on lui conte l'htB- 
toire du prince de Croï ; il ordonne que le corps soit mis en terre le 
lendemain, et l'église purifiée. 

Le lendemain l'empereur part et le corps du prince de Croï est 
forte au cimetière ; à la vérité le surlendemain il était replacé dans 
l'église à l'endroit même où l'avait laissé l'emperenr. 

S'il n'y a pas de justice en Russie, vous voyez qu'il y a des be/bi~ 
tudes plus fortes que la loi suprême. 

Ce qui m'a le plus amusé pendaiitcettetrop courte traversée, c'est 
que je me suis vu sans cesse obligé de justifier la Russie contre le 
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pruteeK."*. Ce ()ajtiq8«j'eîprii»MBMU:iiBCft)ciri,uMq(MinentpMur 
obtirÀDiOftiaMioct d'équitc, m'a valu la bienveiUaBce de taiu la 
Rusea ^ui nous e^endeat eaïuer. La fikioérjté des jn^^neats ifét 
cet aimable prioceK"* porte sur son pays me p^oufeaamoiBs^u'ea 
SuBfiie 9»ek)u'aD peut avoir aan traoc p«lsr. Quasd je lui dis cela, 
il ne répond E|u'il n'est pas Uuste! SiDgulièrepréteeUoul..,.RuMeou 
étranger, il dit ce qu'il pense, parcequ'ila occopéde grands emploia, 
dissipé deux fortODes, usé la fafeur de pliuieura souverains, parce 
qu'il est vieux, malade et particulièrement {Hvtégé par une personne 
de la famille impériale qui saittrop bien ce qiw c'est que l'esprit pour 
le craifidre. D'aUlous pour éviter la Sibérie il prétend qu'il écrit des 
mémoires j et qu'à mesure qu'il termine ae volume il le dépose en 
FraDCfi. L'empereur craiBt la publicité comme 1« Russie craint l'em- 
pereur. Je ne cesse d'écouter le prince K"* «vec l'iittérèt qu'il mé- 
rite ; je le trouve un homme des plus iRtéreasaots dans la coDversa- 
lion ; mais j'appelle souvent de ses arrêta. 

Je sois frappé de l'exoesshe inquiétude des Buases i l'égard du juge- 
ment qu'uB étnnger pourrait porter sur eux ; on ne saurait montrer 
moins d'iDdépeadanee; l'impression que leur pays doit produire sur 
l'esprit d'un voyageur les préoccupe sans cesse. Où en seraient lea 
Allemmds , les Anglus , les Français, tons les peuples de l'Europe, 
Vils se laisfiaient aMerà last de puériUté ? Si les épigranmes du prince 
£'" révoltent ses compatriotes, c'est tùen moias parce qu'elles blessrat 
en en une aEtection sérieuse, qu'à cause de VinQuence qu'elles 
-poivent exercer sur ntoi qui suis ua homme importast à leurs yeux, 
parce qu'on leur a dit que j'écrivais mes voyages. 

« N'alkz pu vous laisser préveair contre la Russie par ce mauvais 
Susse, n'écrivez pas sous l'impression de ses mensonges , c'est pour 
faire de l'esprit français à nos dépens qu'il parle comme vous l'enten- 
dez parler ; mais, au fond, il ne pense pas un mot de ce qu'il vous 
dit. D 

Voilà ce qu'on me répète tout bas dix fois le jour. Ma pensée est 
•comme un trésor où chacun se croit le droit de puiser à son profit ; aussi 
je sens mes pauvres idées se brouiller, età la fin de la journée je doute 
iBM-méme de mon opinion : c'est ce qui plaît, aux Russes; quand 
nous ne savons plus que dire ni penser de leur pays, ils triomphent. 

11 me semble qu'ils se résigneraient à être effectivement plus mau- 
.vais et plus barbares qu'ils ne sont, pourvu qu'on les crût meilleurs et 
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plus civilisés. Je n'aime pas les esprits disposés & faire si bon marcha 
de la vérité ; la civilisation n'est point une mode, une ruse, c'est une 
force qui a son résultat, une racine qui pousse sa tige, produit sa fleur 
et porte son fruit. 

« Du moins vous ne nous appellerez pas les barbares du nord , 
comme font vos compatriotes... » Voilà ce qu'on me dit chaque fois 
qu'on me voit amusé ou touché de quelque récit intéressant , de 
quelque mélodie nationale, de quelque beau trait de patriotisme, de 
quelque sentiment noble et poétique attribué à un Russe. 

Moi je réponds à toutes ces craintes par des compliments insigni- 
fiants ; mais je pense tout bas que j'aimerais mieux les barbares du 
nord que les singes du midi. 

Il y a des remèdes h la sauvagerie primitive, il n'y en a point à la 
manie de paraître ce qu'on n'est pas. 

Une espèce de savant russe, un grammairien traducteur de plu- 
sieurs ouvrages allemands, professeur à je ne sais quel collège, s'est 
approché de moi le plus qu'il a pu pendant ce voyage. 11 vient de par- 
courir l'Europe, et retourne en Russie plein de zèle, dît-îl, pour y 
propager ce qu'il y a de bon dans les idées modernes des peuples de 
l'occident. La liberté de ses discours m'a paru suspecte; ce n'est pas 
le luse d'indépendance du prince K*", c'est an libéralisme étudié et 
calculé pour faire parler les autres. J'ai pensé qu'il devait toujours se 
rencontrer quelque savant de cette espèce aux approches de la Russie, 
dans les auberges de Lubeck , sur les bateaux à vapeur, et même au 
Havre, qui, grâce à la navigation de la mer duNord et de la mer Bal- 
tique, devient frontière moscovite. 

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il désirait snrtout 
savoirsi j'écrirais mon voyage, et m'offrait obligeamment le secours de 
ses lumières. Je ne l'ai guère questionné ; ma réserve n'a pas laisséque 
de lui causer un certain étonnement mêlé de satisfaction, et je l'ai 
quitté bien persuadé a queje voyage uniquement aSn de me distraire, 
et cette fois sans avoir l'intention de publier la relation d'une course 
qui sera si rapide, qu'elle ne me permettra pas de recueillir une quan- 
tité de détails suffisante pour intéresser le public. » 

11 m'a paru tranquillisé par cette assurance, que je lui si donnée 
sous toutes les formes, directementet indirectement. Mais son inquié- 
tude, que j'ai su calmer , a éveillé la mienne. Si je veux écrire ce 
voyage, je dois m'attendre à inspirer de l'ombrage au gouvernement 
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le plusfin et le mieux servi du niMide par bo) e^imis. C'est toujours 
désagréable; je cacherai mes lettres, je me tairai, maisjen'sirecterai 
rien. En fait de masque, celui qui trompe le mieax, c'est encore le 
visage découvert. 
Ma prochaine lettre sera datée de Pétenbourg. 



FAcnboDrg, ce 10 juillt('ieS9. 

Aux approches de Kronstadt, forteresse sous-marine, dont les 
Russes s'eDorgueillissent à juste titre, on voit le golfe de Finlande 
s'animer tout à coup : les imposants navires de la marine impériale le 
sillonnent en tous sens : c'est la flotte de l'empereur : ellereategelée 
dans le port pendant plus de six mois de l'année, et pendant les trois 
mois d'été tous les cadets de marine s'eiercent à la faire manœuvrer 
entre Saint-Pétersbourg et ia mer Baltit]ue. VoilÀ comme on emploie 
pour l'instruction de la jeunesse le temps que le soleil accorde à la 
uavigation, sous ces latitudes. Avant d'arriver aux environs de Kron- 
stadt, nous vt^ionssurune mer presque déserte et qui n'étaitégayée 
de loin en loin que par l'apparition de quelques rares vaisseaux mar- 
chands ou par la fumée encore plus rare des pyroscaphes. Pyrotca- 
phe est le nom savantqu'on donne aux bateaux à vapeur dans la langue 
maritimeadoptée par une partie de l'Europe. 

La mer Baltique avec ses teintes peo brillantes, avec ses eaux peu 
fréquentées, annonce le voisinage d'un continent dépeuplé par les 
rigueurs du climat. Le des cdtes stériles sont en harmonie avec une 
mer froide et vide , et la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des 
eaux, glace le cœur du voyageur. 

A peine va-t-il touchera ce rivage peu altrayantqu'il voudrait déjà 
s'en éloigner; il se rappelle en soupirant lemot^d'un favori de Cathe- 
rine h l'impératrice qui se plaignait des effets du climat de Péters- 
bonrg sur sa santé : « Ce n'est pas la faute du bon Dieu, madame , si 
les hommes se sont obstinés à bâtir la capitale d'un grand empire dans 
une terre destinée par la natureàservir de patrie auxoursetaùs loupsl o 
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MieS'C0inp8f;nonsde voyage m'oftt expliqaé avec o^oeil les récent 
progrès de la marine russe. J'admire ce prodige s8d9 rs^préner 
oonme ils fapp réeient. C'est une créstioit ou'f>hit$t nne réoréation dé 
l'empereur Nicolas. Ce prince s'amuse ù réaliser la pensée dominante 
de Pierre 1°' ; mais qnelque paissant (fue soit un homme, il est bieu 
forcé t6t ou tard de reconnaître que la nature est plus forte que tons 
les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas de ses limites naturelles, 
la marine russe sera le hochet des empereurs : rien déplus!... 

On m'a expliqué que pendant la saison des exercices nautiques, les 
plus jeunes élèves restent â faire leurs évolutions aux environs de 
Kronstadt, tandis que les habiles poussent leurs voyages de découvert 
tes jusqu'à Riga, qudquefoisméme jusqu'à Copenhague. Que dîs-je! 
deux vaisseaux russes dont sans doute la manœuvre est dirigée par des 
étrangers, «Bit «Mjà f«H, on se disposée: à faire le tan- da monder: 

Malgré l'orgneU courtisan avec lequH lee Ktmes ne vmtiiait lis 
prodiges de 1» v<^nté du rnnttre qui veut avoir et qui a sue nnninc 
ûnpéri^e, 4às que je sus qoe les vaisseaux que je voyais étcient là 
UBiquement po«r l'inetructioa des-élèves, un secuet ensai étdgak»* 
cufiosMé. Je aie crus à l'âcote, et la vue 4e ce golfe uaiqœiMitf 
animé par l'étode se m'a plue causé qu'âne iaeipfhaiMe itP|irBwlM B 
de tristesse. 

€e mouvement qui n'a pas sa nécessité dans les faite, qui a'Wt «i le 
résultat de l« guerre, nf le résultat d« oommerce , m'a wmtilé âne 
parade. Or Dieu sait etles Russes savent si la parade estwwfliftî^l.. 
Le gffAt des revues est poussé en Xassie jusqu'à fa «nie: et veAà 
^qu'avant d'entrer dans cet empire des évolutions miKIiini, H fa«tqoe 
j'assiste à une revue suf l'eau!... Je n'en vemt pw rirv ? lu puérilHé 
en grand me paraît une chose épouvantriile ; rfest une monsfruosité 
qui n'est poBsiMe qtie vom la tyramifé, dontellK^fiSt la- M ^ flMSua fe 
plus terrible' peut-étrel.,. Partout aïtteurs que soas^ 1«despoliMne 
absohi, quand les hommes font de-grands efforts c'est pour arrivera 
un grand Eut : il n'y a que chez les peuples aveu^énent seamifliiae 
te maUre peut ordonner d'immenses saorifiots pour produire pea de 
chose. 

La vue des forces maritimes de 1» Russie, eéaDieB>p«ir ramame- 
Dientduczar, l'orgueil de ses flatteurs et l'inatiructioo-dB ses appmslis 
à la porte de sa caintale, ne m'a donc causé qu'une impraeion pt- 
nible. J'ai senti au fond de cet exercice de collège une vokwié 4e fer 
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emjployée à faux, et qui of^ime les homoMS pour se venger de Qe 
pouvoir vaÏDCie les «tuoes. Dee vtiweftux qui seroQt n6c«tsairement ' 
perdus eupeu d'Iiiven sans avoir servi me rc^iréseateut, noo la force 
d'uD grand pays, mais les sueurs iouULeiasot veraéea du pauvre 
peuple ; l'eau glacée fdus de la laoitié de l'année est Je plus redoutable 
ennemi de cette marine de guerre. Chaque automne, au bout de trots, 
mois d'exerciee, l'éeolier rentre dans sa cage, le jeset due» bette 
et la gelée fait seule une guerre sérieuse aiuc finances in^rialea. 

Lord Durbtmi l'a dit à l'empereur tui-mème, et par c^te franchise 
i) le blessait dans l'endroit le plus seosU^e de son cteor dominateur : 
« Les vaisseaux de gaerre des Buaaes sont leaiovùoaK de l'empereur 
deKuBsie. » 

Quant i moi, ce c<dt>SMl enfantillage ne «e dispeae ouUement k 
l'admir^on pour ce que je vais trosvw dios l'iotérieiw de i'eapîre. 
Pour adnûrw ta Russie au y arrivasit par eau, il faudnJtouMIer l'en- 
trée de l'Angleterre par la Tamise : c'est la mort et la vie. 

En jetant l'ancre devaetEroostsdt, nouaapprtm» qu'oo des beaux 
vaisseaux que nous «vtoas vu manaimer autour de eeus, l'instant 
d'auparavant, venait d'échouer siv va hanc de sabki. Ce mnfragesai» 
danger n'Mail grave que pcior la capitaine qiu l'Mead&it è ^re cassé 
le lendemain, et pei^6tfe puoi plus sévèrunent. C« prince K'" ise 
disait tout bas qoe ce malheureBX aurait mieux fait de pésir avec son 
vaisseaa. L^équipage, moins exposé aux tépcinaandes, n'usât pasile etrt 
avis, ni sotre oom^gae de voyage la priRcesse L"*. 

Cette dMCie a uBfib embarqvé ea ce moment sur lea^eBeaateein. 
vttisseau. Trèa-inqniité, elle tUait s'^MAOuir eneere une feis conrae 
elle avait fût la veille Ion de t'aoeident arrivé à W machine de aobti 
bAtimfint;'maiB^le fHt rassurée à ten^a farlegeinwneHrde Kren- 
sladt qui vint lui doseer de boaees nouvelle. 

Les fiussesine Eépètent sus cesse qu'il faut passer au noinsdeuï 
ans^ fiussie avant de se permettK déjuger leur pays, le plus dUB- 
eile de la terre à définir. 

Maie si la luttdeDce, la patience sont des vertus &àcflsiaires aux 
Toyageurssavants, ou à ceux qui aspirent à la gloire de produire4e3 
ouvrages diifioiles, nrai qui crains ce qui a donné de la p^ne à écrire 
parce que ceU e» donne à lire , je suis résolu & ne pas faire d'un 
journal uo .tnvaïL Jusqu'à présent je n'écris que pour tous et pour 
moi. 
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' J'avais penr de la douane russe, mars on m'assure que mon écriloire 
sera respectée. Au surplos, pour peindre la Russie tellequeie l'entre- 
vois du premier coup d'oeil et pour tout dire, selon mon habitude, 
sans égard aux inconvénients de ma sincérité, je prévois qu'il faudrait 
casserbiendesvitres.... Je n'en casserai, je crois, aucune ; la paresse 
l'emportera. 

Bien n'est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg; 
à mesure qu'on s'enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrîe, qui va 
toujours s'aplaniseant, Sait par se réduire ù une petite ligne tremblo- 
tante tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne c'est la Russie. . . . c'est- 
à-dire une lande humide, basse et parsemée è pertede vue de bouleaan 
qui ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni, vide, sans acci- 
dents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout 
juste assez éclairé pour être visible. Ici la terre grise est bien digne 
du paie soleil qui l'éclairé, non d'en haut, mais de cAté, presque d'eo 
bas :tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de 
ce sol di^racié du Créateur. £n Russie, les plus beaux jours de l'an- 
née sont bleuâtres. Si les nuits ont une clarté qui étonne , les jours 
conservent une obscurité qui attriste. 

Kronstadt, avec sa forêt de mâts, ses substructions et ses remparts 
de granit, interrompt noblement la monotone rêverie du pèlerin qui 
vient comme moi demander des tableaux à cette terre ingrate. Jen'ai 
rencontré aux approches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que 
les bords de la Neva. La campagne de Rome est un désert : mais que 
d'accidents pittoresques, que de souvenira , que de lumière , que de 
feu de poésie ! si vous me passiez le mot , Je dirais que de passions 
ani ment cette terre biblique ! Avant Pétersbourg, on tr&verse un dé- 
sert d'eau encadré par un désert de tourbe : mers, cAtes, ciel, tout se 
confond ; c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait que le 
cristal n'en est point étamé; cela nereOète rien. Sur la mer les beaux 
vaisseaux de guerre impériaux destinés à pourrir sans avoir combattu, 
me poursuivaient comme un rêve. Dans leur idiome si poétique dès 
qu'il peint les scènes maritimes, les Anglais appellent un vaisseau de 
marine royale un homme de^/uerre. Jamais les Busses ne dénommeront 
de la sorte leurs bâtiments de parade. Muets esclaves d'un maître ca- 
pricieux, courtisans de bois, ces pauvres hommes de cour, ûdèle em- 
blème des eunuques du sérail, sont les invalides de la marine imp^ 
riale. 
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. Loin de m'inspirer l'admiration qu'on alteod ici de mot, cette Im- 
provisalioD despotique , cette marine inutile me cause une sorte de 
peur : non la peur de la guerre, celle de la tyrannie.... Elle me re- 
trace tout ce qu'il y avait d'inhumanité daus le cœur dePi«Ter%Ie 
type de tous les souverains russes , anciens et modernes.... et je me 
dis ; Où vais-je ? qu'est-ce que la Russie ? La Russie, c'est un pays où- 
l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat I... 
K'y allons pas!... 

Quelques misérables barques, dirigées perdes pécheurs sales comme 
des Esquimaux, quelques bateaux employés k remorquer de longs 
trains de boisde construction destinés à la marine impériale, quelques 
paquebots è vapeur , pour la plupart construits et conduits par des 
étrangers , voilà tout ce qui égayait la scène ; aussi rien ne m'em- 
pëcheit de m'enfoncer dans mon humeur morose. 

Telles sont les approches de Pétersbourg ; tout ce qu'il y avait dans 
le chois de ce site de contraire aux vues de la nature , aux besoins 
réels d'un grand peuple , a donc passé devant l'esprit de Pierre le 
Grand sens le frapper? La mer à tout prix : Toilà ce qu'il disait!... 
Bizarre idée pour un Russe que celle de fonder la capitale de l'em^ 
pire des Slaves chei les Finnois, contre les Suédois ! Pierre le Grand 
eut beau dire qu'il ne voulait qne donner un port à la Russie ; s'il 
avait le génie qu'on lui prête, il devait-preraentir la portée de son 
œuvre , et, quant h moi, je ne doute pas qu'il ne l'ait pressentie. La 
politique, et je le crains bien, les vengeances d'amour-propre du czar 
irrité par l'indépendance des vieux Moscovites , ont fait les destinées 
de la Russie moderne. 

La Russie est comme an homme plein de vigueur qui étouffe ; elle 
manque de débouchés. Pierre I" lui en avait promis, mais sans s'aper- 
cevoir qu'une mer nécessairement fermée huit mois de l'année n'est 
pas ce que sont les autres mers. Mais les noms sont tout pour Ie& 
Russes. Les efforts de Pierre 1" , de ses sujets et de ses successeurs , 
tout étonnants qu'ils sont , n'ont produit qu'une ville dilBcrle k ha- 
biter, k laquelle la Neva dispute son sol à chaque coup de vent qui 
part du golfe, et d'où les hommes pensent k fuir à chaque pas que k 
guerre leur permet de faire vers le midi. Pour un bivac, des quais de 
granit étaient de trop. 

Les Finnois, près desquels les Russes sont allés bâtir leur capitale» 
sont Scythes d'origine; c'est un peuple presque païen encore; vrais. 
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baiiitaDte du sol de Péterd)eurg, ils soot encore tellemeBt saafages , 
^ae tx B'est qu'en 1836 qn'a paru l'ukaie qui oblige le prèbv i joindre 
tM nom de ramille au nom de saiiit qu'il donne k l'enfaot qu'il bap- 
tise. Où la {sniUe n'existe pas, i quoi sert de la désigna? 

Cette race est sans physionomie ; die a le milieu du <risage afisti ; 
oe qui rend ses traits difformes. Ces iwmmes lakk, sales, sont, m'a-t-on 
dit, ftsset torts ; ils n'en paraissent pas moins ckétib, petits et ptavrag. 
Quoiqu'ils soient les indigènes, on en voit peu à PétersboaiY, ib ha- 
bitent «uz environs dans des campagnes marécagmses et sur des eûtes 
granitiques, mais peu élevées; ce n'est guère qu'aux jours de marché 
qu'ils viennest dans la ville. 

Kronstadt est une fle très-plate au nùliffli du goite de Finlande : 
eette forteresse aquatique ne s'étèveauwlessus ée la mer que tout juste 
assez pour en défendre la navigation aux vaisseaux ennems qui vou- 
draient attaquer Pétersboui^. Ses cactiots , ses fondations , sa force 
■Mit en grande partie sous l'eaa. L'artillerie dont die est munie est 
disposée, disent les Busses, avec beaucoup d'art ; dans une décharge 
chaqoe coup porterait, et la mer tout entière serait labourée comme 
une terre émiettée par le soc et la herse : grice h cette grêle de 
tioulels qu'un ordre de l'emp^-eur peut Sm« pleuvoir i voloaté sor 
l'ennemi , la place passe pour im^enabte. J'ignore «i ces cwiods 
peuvent fermer les deux passes du golfe; les Busses qui pourraient 
n'instruire ne le voudraient pas. Pour répondre à cette question , il 
faudrait «alculer la portée et la direction des boulets , et sonder la 
IHTofondeur des deux détroits. Moa expérience , quoique de fratcbe 
date, m'a déjà enseigné à me défier des rodomontades et des exagé- 
rations inspirées aux Russes par un ^cée de zèle pour le service de 
leur maître. Cet orgueil national ne me parattralt tolér^le que cbtx 
un peuple libre. Quand on se montre fier par flatterie , la cause me 
fait haïr l'effet. Tant de gloriole n'est que de la peur, me dis^ ; loot 
de hauteur qu'une bassesse ingénieusement déguisée. Cette décou- 
verte me rend bostite. 

En France comme en Russie, j'ai rencontré deux espèces de Busses 
de salons ; ceux dont la prudence s'accorde avec l'amour-propre pour 
louer leur pays à outrance, et ceux qui, voulant se danaer l'air plus 
élégant, plus civilisé , affectent soit un profond dédain , soit une ex- 
cessive modestie chaque fois qu'ils parlent de la Russie. Jusqu'à présent 
je n'ai été dupe ni des uns ni des autres ; mais j'aimerais i trouver 
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«ne troMème espèce , celle des Bosses toat simples ; je la cherche. 

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l'aube d'un de ces jours satw 
Sn comme sans commencement, que je me lasse de décrire, mais qae 
je ne me lasse pas d'admirer, c'est-è-dire k minuit et demi. La saisoo 
de ces longs jours est courte, déjà elle touche à sou terme. 

Nous avons jeté l'ancre devant la forteres» silencieuse ; mais il 
fsHat attendre longtemps le réveil d'une armée d'employés qui Tenaient 
i notre bord les uns après les autres : commissaires de police , di~ 
recteurs , sons-directeurs de )a douane , et enfin le gouverneur de 
la douane lui-même : cet important persomiage se crut obligé de 
nous faire unevisite en l'honneur des illustres passagers russaprésent» 
sur It NieoUu I". Il s'est longtemps entretena avec les princes et 
princesses qui se disposent à rentrer i Péterriiourg. On pariait russe. 
pr(rt)ablement parce que la politique de l'Europe occidentale était le 
sD}et de la conversation ; mais quand l'entretien tomba sur les em- 
barras du débarquement et sur la nécessité d'abandonner sa voibire 
et de changer de vaisseau, on parla français. 

Le paquebot de Travemiinde prend trop d'eau pour remonter la 
Neva ; il reste à Kronstadt avec les gros bagages, tandis que les 
voyageurs sont transférés à Pétersbonrgpar un petitbateau à vapeur 
sale et mal construit. Nous avons la permission d'emporter avec nous 
sur ce nouveau bâtiment nos malles et nos paquets les plus légers, 
pourra toutefois que nous les fassions plomber par les donanios de 
Kronstadt. Cette formalité accomplie , on part avec l'e^tr de voir 
arriver sa voiture à Pétersbourg le surlendemain ; en attendant, cette 

voiture reste à la garde de Dieu et des douaniers qui ta font 

charger par des homme* de peine d'un vaisseau sur l'antre; *^>ératio> 
toajoursasaezBcabreuse, mais dont les iaoonTénientsdeTieniiMit graves 
à Kronstadt à caose du peu de stnn des hommes ansqueb on li 
confie. 

Les princes russes furent oblige, comme moi simple étranger, de 
eesoamettre à la loi de la douane. Cetteégalitéme plut tout d'riiord; 
mais en arrivant i Pétersbourg je les vis délivrés en trois minutes, et 
moi j'eus à lutter trois heures contre des tracœseries de tout genre. 
Le privilège, on moment assez mal déguisé sous le niveau do despo- 
tisme, reparut, et cette résurrection me déi^ut. 

Le luxe des petites précautions superflues engendre ici une popula- 
tion âe commis ; chacun de ces hommes s'acquitte de sa charge ai^c 
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une pédanterie, un rigorisme, un air d'importance uniquement des- 
tiné à donner du relief à l'emploi le plus obscur ; il ne se permet pas 
de proférer nne pan^le; mais on le voit penser à peu près ceci : 

« Placs à moi, qui sais an des membres de la grande machine de 
l'État. » 

Ce membre, fonctionnant d'après une volonté qui n'est pas en lai, 
vit autant qu'un rouage d'horloge ; on appelle cela l'homme , eu 
Russie.... La vue de ces automates volontaires me fait peur ; il y a 
quelque chose de samatnrel dans ud indivïda réduit èi l'état de pure 
machine. Si, dans les pays où les mécaniques abondent, le bois et le 
métal noua semblent avoir une Ame , sons le despotisme les hommes 
nous semblent de bois; on se demande ce qu'ils peuvent faire de leur 
superflu de pensée, et l'on se sent mal à l'aise à l'idée de la force qu'il 
e fallu esercer contre des créatnres intelligentes pour parvenir à «i 
faire des choses; en Russie j'ai pitié des personnes, comme en Angle- 
terre j'avais peur des machines. Là il ne manque aux créations de 
l'homme que la parole ; ici la parole est de trop aux créatures de 
l'État. 

Ces machines, incommodées d'nne ftme, sont, au reste, d'une poli- 
tesse épouvantable ; on voit qu'elles ont été ployées dès le berceau k 
la civilité comme un'maniement des armes ; mais quel prix praivent 
avoir les formes de l'urbanité quand le respect est de commande ? Le 
despotisme a beau faire , la libre volonté de l'homme sera toujours 
une consécration nécessaire à tout acte humain pour que l'acte ait 
une signification ; la faculté de choisir son maître peut seule donner 
du prix à la fidélité; or, comme en Russie un inférieur ne choisit 
rien, tout ce qu'il fait et dit n'a aucun sens ni aucun pris. 

A la vue de toutes ces catégories d'espions qui nons examinaient 
et nous interrogeaient , il me prenait une envie de bâiller qui aurait 
aisément pu se tourner en envie de pleurer, non sur moi, mais 
sur ce peuple ; tant de précautions, qui passent ici pour indispen- 
sables , mais dont on se dispense parfaitement ailleurs , m'avertis- 
saient que j'étais près d'entrer dans l'empire de la peur ; et 1« peur 
se gagne comme la tristesse ; donc j'avais peur et j'étais triste. ... par 
politesse.... pour me mettre au diapason de tout le monde. 

Ou m'engagea à descendre dans la grande salle de notre paquebot, 
où je devais comparaître devant un aréopage de commis assemblés 
pour interroger les passagers. Tous les membres de ce tribunal , plus 
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redoutable qu'imposant, étaient assis devant une grande tablg; 
plusieurs de ces hommes fenilletaient des registres avec une attentiou 
sinistre; ils paraissBÎent trop absorbés pour n'avoir pas quelque charge 
secrète à remplir; leur emploi avoué ne suffisait pas à motiver tant de 
gravité. 

Les uns, la plume à la main, écoulaient les réponses des voyageurs, 
ou pour mieux dire des accusés , car tout étranger est traité en cou- 
pable i son arrivée sur la frontière russe ; les antres transmettaient de 
vive Toix à des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle 
importance ; ces paroles se traduisent de langue en langue, et, passant 
du français par l'allemand, arrivaient enfin au russe , où le dernier 
des scribes les fixait irrévocablement et peut-être arbitrairement sur 
son livre. On copiait les noms inscrits sur les passe-ports , chaque 
date , chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux ; mais le 
- passager, martyrisé par cette torture morale, n'était jamais interrogé 
qu'en phrases dont le tour, correctement poli, me paraissait destiné à 
le consoler sur sa sellette. 

Le résultat du long interrogatoire qu'on me fit subir, ainsi qu'à 
tous les autres, fut qu'on me prit mon passe-port après m'avoir fait 
signer une carte moyennant laquelle je pourrais, me disait^on , réclamer 
ce passe-port h, Saint-Pétersbourg. 

Tous semblaientavoir satisfait aux formalités ordonnées par la police, 
les malles, les personnes étaient déjà sur le nouveau bateau, depuis 
quatre heures d'horloge, nous languissions devant Kronstadt , et l'on 
ne parlait pas encore de partir. 

A chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient de la ville et 
ranaaient tristement vers nous : quoique nous'eussions mouillé très-près 
des murs de la ville, le silence était profond... Nulle voix ne sortait 
de ce tombeau; les ombres qu'on voyait naviguer autour étaient 
muettes comme les pierres qu'elles venaient de quitter; on aurait dit 
d'un convoi préparé pour un mort qui se faisait attendre. Les hommes 
qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soignées étaient vêtus 
de grosùères capotes de laine grise , leurs physionomies manquaient 
d'expression ; ils avaient des yeux sans regard, un teint vert et jaune ; 
on me dit que c'étaient des matelots attachés à la garnison ; ils res- 
semblaient à des soldats. Le grand jour était venu depuis longtemps, 
et il ne nousavait apporté guère plus de lumière que l'aurore ; l'air était 
étouffant, et le soleil, encore peu élevé, mais réfléchi sur l'eau, m'in- 
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«onnnodait. QadfueffHskHcaeotstoiirBtieat antour de noos en ri* 
leuce sans qa« persosM rnoBUit à Botre bord; d'autres fois six ou doue 
ntatelotgdégueoillés, àdemi couverte de pesasdemoubm retcMiraées, 
h laine en dedans et le etiir crasseux en dehors , nous amenaient no 
nouvel agent de police, on un officier de la garnison, ou un douanier 
«n retard ; ces lAtësÊ ek Teau^ qw n'avançaintt paa nos aStàiea, me 
donnaient au moii» le kii^r de faire de tristes réQexiona sur l'espèce 
de saleté partkHlière axa hommes du oord. Ceux du mtdi passent leor 
vie k l'air à demi nus ou dans l'eau ; ceux du nord, presque toujours 
renfermés, ont une- malprt^reté buileuse et profonde qui me partô 
plus lepousHnte que k n^igeoce des peuples destinés à vivre sous 
le ciel et nés ptnir seehanffer au soleil. 

L'ennui auquel les ninuties rnaees nous eondaransient me donna 
«ussi l'occasion de remarquer que les grands seigneurs du pays sont 
Ipea endurants pour IcaiacoménieDlsde l'ordrepnUtc, quand cetoidce 
pèse sur eux. 

« La Russie est le pays des formalités inutiles , » marmoraia^its 
entre eux, mais en fra»tais, de peur d'être entendus des emploiyés su- 
balternes. J'ai retenu la remarque dont ma propre expérience ne m'a 
d^à que tr^HD prouvé la justesse : d'après ce que j'ai pu entrevoir 
jusqu'ici, un ouvrage qui aurait pour titre Isa Rimtes jugés par eux- 
inémea serait sévère ; Vamourde leur pays n'est p«w eux qu'un moyen 
de flatter le maître ; aitdt qu'ils pensent que ce maître ne peut les en- 
tendre, ils parlent de tout avec une franchise d'autant plus redoutable 
que ceux qui écoutent deviennent responsables. 

La canse de tant de retards nous fut enfin révélée. Le chef des 
chefs, le supérieur des supérieurs, le directeur des directeurs des 
douaniers se présente : c'était cette dernière visite que nous attendis» 
depuis longtemps sans le savoir. Au lieu de s'astreindre à porter l'uni- 
forme, ce fonctionnaire suprême arrive en frac comme un simple par- 
ticulier. U parait que son râle est de jouer l'homme du monde. 
D'abord, il fait le gracieux, l'élégant auprès des dames russes ; il rap- 
pelle à la princesse D"' leur rencontre dans uue maison où la prin 
«esse n'a jamais été ; il lui parle des bals de la cour , où elle no l'a 
jamais vu : enfin il nous donne la comédie, il la^ooe surtout à moi, 
qui ne me doutais guère qu'on pût aOecter d'^re plus qu'»n n'est . 
dans un pays où W vie est notée, où le rang de chaeun est écrit sur soa 
chapeau ou sur son épaulette : mais, le fond de l'homme est le même 
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pafftoat.... Notre domnier <le salon, teat en C(»tiiiiMn(deie(foDner 
des «irs de cour, confis^oe élégamment un parasot, arrête une maifet 
emporte an nécewaire ; et renouvelle avec mt sang-froid impertor- 
bable des rechen^s déjà conacieneienaeneot faite» par ses snbor* 
donnés. 

Dans radoainisltation ra98ele»minatie8 B'exduent pas le déiordre. 
On se donne une grande peine pour atteindre im petit but, et l'on 
ne croit janais pouvoir faire assez pour nwntrer son lèle. Il rénlte 
de cette émulation de commis, qu'une fonnalité n'assure pas l'étranger 
contre une autre. C'est eonme un pillage ; parce que le voyageur 
est sorti d«s maînB d'une première troupe, ce n'est pas à dire qu'U 
n'en rencontrera pas une seconde, une troisième, et toutes cet 
escouade» échelonnées sur soa passage le tracasseot à l'envi. 

La conscience plus ou moins Umoiiée des-employés de tous grades 
auxquels il peut avoir affaire, décide de son sort. Il aura beau dire, 
si on lui en veut, il ne sera jamais en règle : et c'est un pays ainsi 
administré qui veut passer pour civilisé k la manière des États de 
l'occideat l... 

Le chef suprême des gediien de l'empire procéda lentement k 
l'examen du bâtiment : il fut long, trèa-lsog à remplir sa charge ; la 
conversatîoa k soutenir est un soin qui complique les fonctions de ce 
cerbère musqué, musqué à la lettre; car il sent le musc d'une lieue. 
Enfin nous sommes débarrassés des cérémonies de la douane, det 
politesses de la police, délivrés des saluts militaires et du spectacle de 
la plus prc^oode misère qui puisse délîgurer la race humaine ; car les 
rameurs de messieurs de la douane russe sont des créatures d'une 
espèce h part. Comme je ne pouvais rien pour elles,, leur présenca 
m'était odieuse, et dia^yie fois que ces misérables amenaient è notre 
bord les officiers de tous grades employés au service des douanes et 
4e la poliee maritime, la plus sévère police de l'empire, je détournais 
les yeux. Ces matelots en baillons déshouorent leur pays : ce sont des 
espèces de ^tôriens huileux, qui passent leur vie à transporter les 
commis et les ot&ciers de Kronstadt à bord des vaisseaux étrangers. 
£d voyant leur figure et eu pensant à ce qui s'appelle exister pouv 
ces infortunés, je me demandai» ce que l'homme a fait i Dieu pour 
que Boisante millioBS de ses semblables soient condamnés h vivre e» 
Bussie. 

An moment d'appareiller je m'approchai du prince K"'v 
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« Vous êtes Russe, lui dis-je, aimez donc assez votre pays pour 
engager le ministre de l'intérieur ou. celui de la police à changer 
tout cela; qu'il se déguise uu beau jour eu étranger non suspect tel 
que moi, et qu'il vienne h Kronstadt pour voir de ses yeux ce que 
c'est que d'entrer en Russie. » 

« Aquoibon,» reprit le prince, « l'empereurn'y pourrait rien. 

— » L'empereur non, mais le ministre ! » 

EnSn, nous partons , i la grande joie des princes et princesses 
Tusses qui vont retrouver famille et patrie : leur bonheur démentait 
^es observations de mon aubergiste de Lubeck, k motos que cette fois 
encore l'exception ne confirme la règle. Mais moi, je ne me réjouissais 
pas, je craignais au contraire de quitter une société charmante pour 
aller me perdre dans une ville dont les abords m'attristaient ; elle 
n'existait déjà plus cette société du hasard : dès la veille, l'approche 
de la terre avait rompu nos liens, liens fragiles formés uniquement 
par les passagères nécessités du voyage. 

Ainsi le vent qui soulïle vers le soir amoncelle des nuages à l'ho- 
rizon, la lumière du couchant les illumine en variant leur aspect, 
leurs formes répondent aux rêves de l'imagination la plus riante ; ce 
ne sont que palais enchantés et peuplés d'êtres fantastiques , que 
nymphes, que déesses, menant leur ronde joyeuse dans l'espace 
éthéré ; on ne voit que des grottes habitées par des sirènes, que des 
ties Qottant sur une mer de feu ; enfin c'est un monde nouveau ; si 
quelque figure grotesque se mêle h ces groupes charmants , elle 
rehausse par le contraste la beauté des tableaux agréables : mais le 
vent vient-il à changer, ou seulement continue-t-il de soufller, le 
soleil de baisser , tout a disparu... le rêve est fini, le froid, le vide 
succède aux créations de la lumière évanouie, le crépuscule s'enfuit 
avec son cortège d'illusions ; la nuit est venue. 

Les femmes du nord s'entendent merveilleusement h nous laisser 
croire qu'elles eussent choisi ce que la destinée leur fait rencontrer. 
Ce n'est pas fausseté, c'est coquetterie raffinée : elles sont polies 
envers le sort. C'est une grftce souveraine ; la grâce est toujours 
naturelle, ce qui n'empêche pas qu'on s'en serve souvent pour cacher 
le mensonge : ce qu'il y a de violent et de forcé dans les diverses 
situations de la vie disparaît chei les femmes gracieuses, et chez les 
hommes poètes; ce sont les êtres les plus trompeurs de la création; 
le doute fuit devant leur soudle, ils créent ce qu'ils imaginent ; nulle 
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déSance ne tient contre lear parole, s'ib ne mentent pas à d'autres 
ils se mentent à eux-mêmes ': car lear éléfnent , c'est le pr^lige ; 
leur bonheur, l'illusion; leur vocation, le plaisir fondé sur l'appa- 
rence. Craignez la grAce des femmes et la poésie des hommes : armes 
d'autant plus dangereuses qu'on les redoute moins ! 

Yoilà ce que je me disais en quittant les murs de Kronstadt, nous 
étions là tous, présents encore, et nous n'étions plus réunis : l'Ame 
manquait à ce cercle animé la veille par une secrète harmonie qui ne 
se rencontre que bien rarement dans les sociétés humaines. Peu de 
choses m'ont paru plus tristes que cette brusque vicissitude ; c'est la 
condition des plaisirs de ce monde, je l'avais prévu ; j'ai subi cent fois 
la même expérience ; mais je n'ai pas toujours reçu la lumière d'une 
façon si brusque : d'ailleurs, qu'y-a-t-il de plus poignant que les dou- 
leurs dont on ne peut accuser personne? Je voyais chacun prêt à 
rentrer dans sa voie : la destinée commune traçait son ornière devant 
ces pèlerins rengagés dans la vie habituelle : la liberté du voyage 
n'existait plus pour eux, ils rentraient dans la vie réelle, et moi je 
restais seul h errer de pays en pays : errer toujours ce n'est pas vivre. 
Je me sentais abandonné, de cet abandon du voyage le plus profond 
de tous ; et je comparais la tristesse de mon isolement k leurs joies 
domestiques. L'Isolement avait beau être volontaire, en était-il plus 
doux?... Dans ce moment tout me paraissait préférable à mon indé- 
pendance, et je rcgrettaisjusqu'aux soucis de la famille. Les uns pen- 
saient à la cour et les autres à la douane, car malgré le temps perdu 
à Kronstadt, nos gros bagages n'avaient encore été que plombés : 
maintes parures, maints objets de luxe, peut-être même des livres, 
pesaient sur ces consciences qui la veille affrontaient les flots sans 
trouble, et qui maintenant étaient bourrelées À la vue d'un commis ! . . . 
Je lisais dans les yeux des femmes l'attente des maris, des enfants, 
de la couturière, du coiffeur, du bal de la cour ; et j'y lisais que 
malgré les protestations de la veille, je n'existais déjà plus pour elles. 
Les gens du nord ont des cœurs încerlains, des sentiments douteux ; 
leurs alfections sont toujours mourantes comme les pAles lueurs de 
leur soleil : ne tenant à rien, ni à personne , quittant volontiers le 
sol qui les a vus naître; créés pour les invasions, ces peuples sont 
uniquement destinés à descendre du pôle à des époques marquées 
par Dieu, pour rafraîchir les races du midi brûlées par le feu des 
astres et par celui des passions. 
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Aussitât arrivés à Pétersbourg, mes amia, servis selon leur rang, 
furent délivrés ; ils quittèrent leur prison de voyage sans même me 
dire adieu, & moi qu'ils laissaient courbé sous le poids des fers de la 
police et de la douane. A. quoi bon dire adieu? j'étais mort. — 
Qu'est-ce qu'un voyageur pour des mère» de famille?... Pas n« mot 
cordial, pas UD regard, pas un souvenir ne me fut accordé!.^ C'était 
la toile blanche de la lanterne magique après que les ombres y ont 
passé. }e vous le répète, je m'attendais bien k ce déuoûment ; mais 
je ne m'attendais pas à la peine qu'il m'a eausée : tant il est vrai que 
c'est en nous-mêmes qu'est la source de toutes nos surprises 1... 

Trois jours avant d'arriver à terre, deus. des aimables voyagauses 
m'avaient fait promettre d'aller les voir à Péter^nrg; la cour est 
tout ici, je n'ai pas encore été présenté ; j'attendrai. 



LETTRE VIII. 



PéUnUarg, « 11 juillet 163», »a soir. 

Les rues de Pétersbourg ont un aspect étrange sux yeux d'un 
Français ; je tâcherai de vous les décrire, mais je veux d'abord vous 
parler de l'entrée de la ville par la Neva. Elle a de la célébrité et les 
Busses en sont fiersii juste titre ; cependant je l'ai trouvée au-dessous 
de sa réputation. Lorsque de très-loin on commence à découvrir . 
quelques clochers, ce qu'on distingue fait un effet plus singulier 
qu'imposant. La légère épaisseur de terrain qu'on aperçoit de loin 
entre le ciel et la mer, devient un peu plus inégale dans quelques 
points que dans d'autres, voilà tout ; et ces irrégularités impercep- 
tibles ce sont les gigantesques monuments de la nouvelle capitale de 
la Russie. On dirait d'une ligne tracée par la main tremblante d'un 
enfant qui dessine quelque figure de mathématique. En approchant 
ou commence à reconnaître les campaniles grecs, les coupoles dorées 
de quelques couvents, puis des monuments modernes, des établisse- 
ments publics ; le fronton de la bourse, les colonnades blanchies des 
écoles, des musées, des casernes, des palais qui bordent des quais de 
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granit : ueefoîs entré daoe Pétersbeurg, vous passez devant des sphinx 
éjjalement en granit ; ils sont de dimensions colossales, et leur aspect 
est imposant. Néanmoins ces copies de l'antique n'ont aucun mérite 
comme œuvre d'art ; mais une- ville de palais, c'est majestueux I 
Toutefois, l'imitation des monuments classiques vous choque quand 
vous penses au climat sous lequel ces modèles sont maladroitement 
transplantés. Hais bientôt vousétes frappé de la forme et de la quan< 
tité de flèches, de tourelles, d'aiguilles métalliques qui s'élèvent de 
tontes parts : ceci est au moius de l'architecture nationale. Pétersi> 
bourg est flanqué de vastes et nomtveux couvents à clochers : villes 
pieuses qui servent de rempart à la ville profane. Les églises russes 
ont conservé leur originalité primitive. Ce n'est pas que les Russes 
aient inventé ce style lourd et capricieux qu'on appelle byzantin. 
Mais ils sont grecs de religion, et leur caractère, leur croyance, leur 
iostrucUon, leur bîab^ce justifient les emprunts qu'ils font au bas^ 
empire : on peut leur pecnettre d'aller chercher les modèles de leurs 
monuments à Constantinople ; mais non pas à Athènes. Vus de la 
Neva, les parapets des quais de Pétersbourg sont imposants et magni- 
fiques ; mais au premier pas que vous faites à terre, vous découvrez 
que ces mêmes quais sont pavés en mauvais cailloux, incommodes, 
ioégaux, aussi désagréables à l'oeil que nuisibles aux piétons et per- 
nicieux pour les voitures. Avant tout, on aime ici ce qui brille* 
quelques flèches dorées et ânes comme des paratonnerres; des por- 
tiques dont la base disparaît presque sous l'eau, des places ornée» de 
colonnes qui se perdent dans l'imnaensité des terrains qui les envi- 
ronnent ; des statues antiques et dont les traits,, le style et l'ajuste- 
ment jure avec la nabire du sol, avec la couleur du ciel, avec le climat 
comme avec la Bgure, le costume et les habitudes des hommes, si 
bien, qu'elles ressemblentà des héros prisonniers chez leurs ennemis ; 
des édiOcra dépaysés, des temples tombés du sommet des montagnes 
de la Grèce dans les marais de la Laponie, et qui par conséquent 
paraissent beaucoup trop écrasés pour le site où ils se trouvent trans- 
plantés sans savoir pourquoi : voilà ce qui m'a frappé d'abord. 

Ces magnifiques palaisdes dieux du paganisme, quicouronnentadmî- 
r&blement de leurs lignes horizontales, de leurs contours sévères, les 
promontoires des rivages ioniens et dont les marbres dorés brillent de 
loin au soleil sur les rochers du Péloponèse, dans les ruines des acro- 
poles antiqueSf.sont devenus ici des tas de plâtre et de mortier ; le« 
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détails imcomparables de la sculpture grecque, les merveilleuses 
finesses de l'art classique ont fait place k je ne sais quelle burlesque 
habitude de décoration moderne qui passe parmi les Finlandais pour 
la preuve d'un goût pur en fait d'art. Imiter ce qui est parfait, c'est 
le gâter, on devrait copier scrictement les modèles, ou inventer. Au 
surplus, la reproduction des monuments d'Athènes, si fidèle qa'on la 
suppose, serait perdue dans une plaine fangeuse toujours menacée 
d'être submergée par une eau i peu près aussi haute que le sol. Ici 
la nature demandait aux hommes tout le contraire de ce qu'ils ont 
imaginé ; au lieu d'imiter les temples païens, il fallait des construc- 
tions aux formes hardies, aux lignes verticales pour percer les brumes 
d'un ciel polaire, et pour rompre la monotone surface des steppes 
humides et gris qui forment à perte de vue et d'imagination le terri- 
toire de Pétersbourg. Je commence à comprendre pourquoi les 
Busses nous engagent avec tant d'instance à venir les voir pendant 
l'hiver : six pieds de neige cacheraient tout cela, tandis que l'été on 
voit le poys. 

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des provinces voisines, 
vous n'y trouverez, m'a-t-on dit, pendant des centaines de lieues que 
des (laques d'eau, des pins rabougris, et des bouleaux à la sombre 
Terdure. Certes, le linceul de l'hiver vaut mieux que la grise végé- 
tation de la belle saison. Toujours les mêmes bas-fonds ornés des 
mêmes broussailles pour tout paysage, si ce n'est en vous dirigeant 
vers la Suède et la Finlande. Là vous verrei une succession de petits 
TOCS granitiques hérissés de pins qui changent l'aspect du terrain, 
sans varier beaucoup les paysages : vous pouvez bien penser que la 
tristesse d'une telle contrée n'est guère égayée par les lignes de petites 
colonnes que les hommes ont cru devoir b&tir sur cette terre plate 
et nue. Pour socle à des péristyles grecs, il faudrait des monts : il n'y 
a ici nul accord entre les inventions de l'homme et les données de la 
nature, et ce manque d'harmonie me choque à chaque instant ; 
j'éprouve en me promenant dans cette ville le malaise qu'on ressent 
quand il faut causer avec une personne minaudière. Le portique, 
ornement aérien, est ici une gêne ajoutée à celle du climat : en un 
mot, le goàt des monuments sans goât est ce qui a présidé à la fon- 
dation et à l'agrandissement de Pétersbourg. Le contre-sens me paratt 
ce qu'il y a de plus caractéristique dans l'architecture de cette 
: ville qui me fait l'effet d'une fabrique de mauvais style 
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dans un parc ; mais le parc c'est le tiers du monde, et l'architecte , 
Pierre le Grand. 

Aussi, quelque choqué qu'on soit ieS sottes iinitations qui g&tent 
l'aspect de Pétersbourg, ne peut-on contempler sans une sorte d'ad- 
miration cette ville sortie de la mer à la voix d'un homme et qui pour 
subsister se dérend contre une inondation périodique de glace et per- 
manente d'eao ; c'est le résultat d'une force de volonté immense. Si 
l'on n'admire pas, on craint : c'est presque respecter. 

Le paquebot de Kronstadt jeta l'ancre dans l'intérienr de Péters- 
bourg devant un quai de granit; le quai Anglais en face du bureau 
des douanes est à peu de distance de la fameuse place où s'élève la 
statue de Pierre le Grand sur son rocher. Une fois ancré là on y reste 
longtemps ; vous allez voir pourquoi. 

Je voudrais vous épargner le détail des oouvelles persécutions que 
m'ont fait subir, sous le nom générique de simples formalités, la 
police et sa fidèle associée la douane ; cependant c'est un devoir que 
de vous donner l'idée des difficultés qui attendent l'étranger à la 
frontière maritime de la Russie : on dit l'entrée par terre plus facile. 

Trois jours par an , le soleil de Pétersbourg est insupportable : 
hi«',poar mon arrivée, je suis tombé sur un de ces jours. On a com- 
mencé par nous parquer une grande heure sur te tillac de notre b&ti- 
ment, moi et les autres : les étrangers, non les Susses. Là, nous 
étions exposés sans abri à la plus forte chaleur et au grand soleil du 
matin. 11 était huit heures et il faisait jour depuis une heure après 
minuit. On parle de trente d^rés de chaleur au thermomètre de 
Béaumur ; rappelez-vous que cette température devient plus incom- 
mode dans le nord que dans les climats dits chauds parce que l'air y 
est lourd et chargé de brume. 

Il a fallu comparaître devant un nouveau tribunal qui s'est assem- 
blé , comme celui de Kronstadt , dans la grande chambre de notre 
b&tlment. Les mêmes questions m'ont été adressées avec la même 
politesse , et mes réponses traduites avec les mêmes formalités. 

— Que venei-Tons faire en Russie? 

— Voir le pays. 

— Ce n'est pas là un motif de voyage. (N'admirez-vous pas l'humi- 
lité de l'objection?) 

— Je n'en ai pas d'autre. 

— Qui comptez-vous voir à PétertbDurg? 



byGoogle 



130 LA RDSSIB EN 18»^ 

— Tontes le» personnes qui me permettront de feire coonaisssnce 
flvec elles. 

— Combien de temps comptez-vous rester en Russie ? 

— Je ne sais. 

— Dîtes il peu prè»? 

— Quelques- mois. 

— Avez-Tons une mission diplomatique pulilique? 

— Non. 

— Secrète? 

— Non. 

— Quelque but scientifique? 

— Non. 

— Êtes-Yous envoyé par votre goaTernemeat pour observer l'état 
^social et politique de ce pays? 

— Non.. 

— Par une société commerciale? 

— Non. 

— Vous loyagBE donc librement et par pure curiosité? 

— Oui. 

-•— Pourquoi vous étes-vous dirigé vers la Bussie? 

— ]e ne sais > etc., etc., eto. 

— Avez-vouB: det lettces de recommandation pour quelques per- 
sonnes de ce pays ? 

On m'avait prévenu de l'inconvénient de répondre trop fraocbe- 
ment à cette question ; je ne parlai que de mon banqiûer. 

Au sortir de cette séance de cour d'assises j'ai vu passer devant moi 
plusieurs de mes complices : od^ a vivement cbïcaaé cea étrangers sur 
'quelques irrégularités reprochées à leurs passe-ports.. Le» limiers de 
la police russe ont l'odorat fin, et, selon les personnes, ils se rendent 
difficiles ou faciles en passe-ports; il m'a paru qu'ils mettaient une 
grande inégalité dans leur manière de traiter les voyageurs. Un né- 
gociant italien qui passait devant moi a été fouillé impitoyablement , 
j'ai presque dit fouillé au saug , au sortir du vaisseau : ou lui a foit 
■ouvrir jusqu'à un petit portefeuille de poche, on a regardé dans l'in- 
térieur des habits qu'il avait sur le corps : si l'on m'en fait autant , 
me disais-je, ils me trouveront bien suspect. 

J'avais les poches pleines de lettres de recommandation , et quoi- 
qu'elles m'eussent été données è, Paris eu partie par l'ambassadeur de 
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Bas^ lui-niénie , et par des personnes aassi coonues qa'il l'est , elles 
étaient cachetées : circonstance qui m'avait fait craiodrede le&laisaer 
dansmoD écritoire; je fermai donc mon habit sur ma poitrine ea 
voyant approcher les bonimes de la police. Ils m'ont fait passer sans 
foBiller ma personne ; mais lorsqu'il a fallu déballer toutes mes malles 
devant les commis delà douane, ces nouveaux ennemis se sont livrés au 
travail le plus minutieux sur mes eCTels, surtout sur mes livres. Ceux- 
ci m'oot été confisqués en masse sans aucune exception, mais toujours 
avec une politesse extraordinaire ; toutefois on ne tint aucun compte 
de mes réclamations. On m'a pris aussi deux paires de pistolets de 
voyage et une vieille pendule portative ; j'ai vunement tAché de 
comprendre et de me faire expliquer pourquoi cet objet était sujet 
jt confiscation': tout ce qui m'a été pris me sera reuda, à ce qu'oa 
m'assura , tuais non sans beaucoup d'eoDuJs et de pourparlers. Je vé- 
pète donc , avec les aei^eurs russe»,, que. la Russie est le pays des 
formalités inutiles. 

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis k Pétersbourg , je 
n'ai encore rien pu arracher à la douane, et, pour mettre le comble 
i.mes embarras, ma voiture, envoyée de Kronstadt à Pétersbourg un 
itnir plus tôt qu'on ne me l'avait promis , a été adressée k un prince 
russe et non à moi ; pour peu qu'on se trompe de nom en Russie , on 
est sûr de tomber sur un prince. A présent il faudra des démarches 
et des explications sans Bn avant de prouver l'erreur des douaniers ; 
car le prince de ma voiture est absent, (xrâce à cette confusion et à 
ce guignon , je vais être obligé peut-être de me passer pendant long- 
temps de tout ce que j'avais laissé dans cette voitura. 

Entre neuf et dix heures je me suis vu personnellement dégagé 
des entraves de la douane , et j'ai pu entrer à Pétersbourg , grâce 
aux soins d'un voyageur allemand que le hasard m'a tait rencontrer 
sur le quai. Si c'est un espion , il est du moins serviable : il parlait 
russe et français; il voulut bien se charger de me faire chercher uti 
drowsky, tandis qu'avec une charrette il aidait lui-même mon valet dn 
chambre à transporter chez Goulon , l'aubergiste , une petite partie 
Ae mes bagages qu'on venait de me rendre. J'avais recommandé à 
mon domestique de n'exprimer aucun mécontentement. 

Coulon est uu Français qui passe pour tenir la meilleure auberge 
de Pétersbourg ; ce qui ne veut pas dire qu'on soit bien chez lui. En 
Russie, Ifô étrangers perdent bientôt toute trace de nationalité, san^ 
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toutefois s'assimiler jamais aux indigènes. Le secourable étranger 
me trouva même un guide qui parlait allemand et qui monta dans le 
drowsky , derrière moi, afin de répondre à toutes mes questions ; cet 
homme m'a nommé les monuments devant lesquels il nous Tatlul 
passer pendant le trajet de la douane à l'auberge , trajet qui ne laisse 
pas que d'être long, car les distances sont grandes à Pétersbourg. 

La trop célèbre statue de Pierre le Grand attira d'abord mes re- 
gards ; elle m'a paru d'un effet singulièrement désagréable ; placée sur 
son rocher par Catherine, avec cette inscription assez orgueilleuse 
dans son apparente simplicité : « A Pierre I" Catherine II. » Cette 
figure d'homme à cheval n'est ni antique , ni moderne ; c'est un Ro- 
moiH du temps de Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir , on 
lui a mis aux jambes un énorme^ serpent : malheureuse idée qui ne 
sert qu'à trahir l'impuissance de l'artiste ! 

Cette statue et la place sur laquelle elle se perd sont ce que j'ai 
vu de plus remarquable dans le trajet que j'ai fait de la douane i 
l'auberge. 

Je me suis fait arrêter un instant devant les échafaudages d'un mo- 
nument déjà fameux en Europe , quoiqu'il ne soit pas terminé : ce 
sera l'église de Saint-Isaac ; enfin j'ai vu la façade du nouveau palais 
d'iiiver , autre résultat prodigieux de la volonté d'un homme appli- 
quée à lutter à force d'hommes contre les lois de la nature. Le but 
a été atteint , car en un an ce palais est sorti de ses cendres , et c'est 
le plus grand , je crois , qui existe ; il équivaut au Louvre et aux 
Tuileries réunis. 

Pour que le travail fût terminé à l'époque désignée par l'empereur, 
lia fallu des efforts inouïs; on a continué les ouvrages intérieurs 
pendant les grandes gelées ; six mille ouvriers étaient continuellement 
à l'œuvre ; il en mourait chaque jour un nombre considérable , mais 
les victimes étant à l'instant remplacées par d'autres champions qui 
couvraient les vides pour périr à leur tour sur cette brèche inglo> 
rieuse , les morts ne paraissaient pas. Et le seul but de tant de sacri- 
fices était de justifier le caprice d'un homme !' Chez les peuples natu- 
rellement , c'est-à-dire anciennement civilisés , on n'expose la vie des 
hommes que pour les intérêts communs, et dont presque tout le 
monde reconnaît la gravité. Mais combien de générations de souve- 
rains n'a pas corrompus l'exemple de Pierre I" I 

Pendant des froids de 25 à 30 degrés , six mille martyrs obscurs , 
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martyrs sans mérite, martyrs d'uoe obéissance involontaire , car cette 
vertu est innée et forcée cliez les Russes, étaient enfermés dans des 
salles chauffées à 30 degrés , afin d'en sécher plus vite les murailles. 
Ainsi ces malhenreux subissaient en entrant , et en sortant de ce sé- 
jour de mort , devenu , gr&ce à leur sacriGce , l'asile des vanités , de 
la magnificence et du plaisir , une différence de température de 50 
h 60 degrés. 

Les travaux des mines de l'Oural sont moins contraires à la vie ; 
pourtant les ouvriers employés k Pétersbourg n'étaient pas des mal- 
faiteurs. On m'a conté que ceux de ces infortunés qui peignaient 
l'intérieur des salles les plus chauffées , étaient obligés de mettre sur 
leurs tètes des espèces de bonnets de glace , aSn de pouvoir conserver 
l'usage de leurs sens sous la température brûlante qu'ils étaient con- 
damnés à supporter pendant tout le temps de leur travail. On voudrait 
BOUS dégoûter des arts , de la dorure, du luxe et de toutes les pompes 
des cours , qu'on n'y pourrait travailler d'une manière plus efficace. 
Néanmoins le souverain était appelé père par tant d'hommes immolés 
sous ses yeux dans un but de pure vanité impériale. 

Je me sens mal à l'aise à Pétersbourg depuis que j'ai vu ce palais 
et qu'on m'a dit ce qu'il acoôté d'hommes. Ce ne sont ni desespions, 
ni des Russes moqueurs qui m'ont donné ces détails, j'en garantis 
l'autheuticité. 

Les millions de Versailles ont nourri autant de familles d'ouvriers 
français que ces douze mois du palais d'hiver ont tué de serfs slaves ; 
mais, moyennant ce sacrifice, la parole de l'empereur a réalisé des 
prodiges , et le palais terminé , à lo satisfaction générale , va être 
inauguré par les fêtes d'un mariage. Un prince peut être populaire en 
Russie sans attacher grand prix à la vie des hommes. Rien de colossal 
ne s'obtient sans peine ; mais quand un homme est à lui seul la nation 
et le gouvernement , il devrait s'imposer la loi de n'employer les 
grands ressorts de la machine qu'il fait mouvoir qu'à atteindre un but 
digne de l'effort. 

Il me semble que , même dans l'intérêt bien entendu de son pou- 
voir , l'empereur aurait pu accorder un an de plus' aux gens de l'art 
pour réparer les désastres de l'incendie. 

Un souverain absolu a tort de dire qu'il est pressé ; il doit ovont 
tout redouter le zèle de ses créatures, lesquelles peuvent se serur 
d'une parole du maître, innocente en apparence, comme d'un 
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glsÎTe pour opérer des miracles , mais aux dépens de la fie d'^ 
«rmée d'esclaves! C'est graod ; trop grand , car Dieu et te» hoRnnes 
fiDisgent par tirer Tengeance de ces iobtunains im)diges; il ; » impru- 
dence , poor ne rien dire de plus , de la part du prince à mettre à si 
haut pni ane satisfoction d'oigaeil : mais le Eeneni qu'ils «cqtiièreat 
cbes les étrangers importe plos que totrte autre chose , plu que 
la réalité du pouvoir aux princes russes. En cela ils agissent dans l« 
sens de fopiBion publiqoe ; as surptos, rien ne peut discréditer l'au- 
torité chez un peuple où l'c^érssance est deTenue une condition de 
la vie. Des hommes ont adoré la lumièr^ les Busses adorent l'éclipsé : 
cmoment leurs yenx seraient-ils jamais dessillés? 

Je ne dis pas que leur système politique ne produise rien de bon ; 
je dis seulement que ce qu'il produit coûte cher. 

Ce n'est pas d'aujonrd'hui qne les étrangers s'étonnent de l'amour 
de ce peuple pour son esclavage : vous allez lire un extrait de la 
«orrespondance du baron d'Herberstein , ambassade» de l'emperenr 
Haximilien , pire de Charles V , près du czar Vassili Ivancwich. 
-J'en ai la mémoire fralcbei car j'ai trouvé ce passage dons Kararasin', 
nue je lisais hier sor le bateao à vapeur. Le volume qui le contient a 
échappé à la vigilance de la police daas la poche de meo mastean de 
Voyage. Les espions les plus fins ne le sont jamais assez ; je vous ai 
dit qu'on n'a point fouillé ma personne. 

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un peu attentifs 
peuvent apprendre de l'hratorien flatteur dont ils se glorifient , et que 
les étrangers ne consultent pourtant qu'avec une extrême défiance, 
à cause de sa partialité de courtisan , ib le prendraient en haine , 
«t ; se repentant d'avoir cédé à la manie des lumières , dont l'Europe 
moderne est possédée, ils supplieraient l'empereur de défendre la 
lecture de tous les historiens de la Russie, Karamsiu h leur tête, 
«fin de laisser le passé dans des ténèbres également favorables au 
repos du despote et à la félicité des sujeb qui ne sont jamais si i 
plaindre que lorsqu'on les plaint. Les pauvres gens se croiraient heti<- 
reu\ si nous antres étrangen nous ne lesqnalifiions imprudemmeot 
de victimes. Le bon ordre et l'obéissance , les deux divinités de la 
police et de la nation russes, exigent, ce me semble , ce deroier 
sacrifice. 

Voici donc ce qu'écrivait Herbersiein en se récriant sur le des- 
potisme du monarque russe : « Il [le czar) dit , et tout est fait :. tat 
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CortuDOdeB iaïqaes et da clergé, des nigaeursetdes choyen», tonft 
dépend de sa voloDté suprôme. Il ignore la cootradicUon , et tout ea 
lui semble juste, comme dans la divÎDité; car le» Busses sont per> 
aiiadés que le grand-prince est L'exécuteur des décrets célestes : Ainai 
font «ouJh Dieu et le prince , i>Mii tt le prince ie âtmenl , telLn soid 
les locutioea ordinaires parmi eux , rien n'égale leur lèle pour son 
service ; no de ses principaux officien , TÏeiUard à cheveux blancs et 
autrefois ambassadeur en Ssp^ne , vint à notre rencontre lantioa 
s(His entrâmes dans Moscou; il courait à dievsl et s'agitait comme 
on jeaae homnie, la sueur découlait de soe visage, et comme je lui 
en témoignais ma surprise, tiÀh 1 monaimr le baron , ne répondit-il 
» tout batut , tXMif ttrvtns notre monarque ifune tout autre façon qua 

■ vous. 9 

•J'ignore si c'est le caractère de la natiou russe qui a formé de tela 
autocrates , ou bien ù les autocrates eux-mêmes ont donné ce caraC' 
tère à la nation. > 

Cette lettre écrite depuis plus de trois siècles vous peint les Kusses 
f alors, absoiumeat tels que je vois les Russes d'aajourd'hoi. A Tinstar 
de l'ambassadeur Haximiliea , je me demande encore si c'est le ca- 
ractère de la nation qui a fait l'autocratie , ou l'autocratie qui a fait 
le caractère russe, et je ne puis résoudre ta questioe non plus que 
ne le pouvait le diplomate allemand. 

Il me semble cependant que l'influence est réciproque : ni le gon< 
vemement russe ne se serait établi ailleurs qu'en Bas»e, ni les 
Russes ne seraient devenus ce qu'ils sont, sous un gouvernemeot 
différent de eehii qu'ils ont. 

J'ajoute une autre citation du même auteur Karamsin : il raconte 
ce que disaient an xvi* siècle les voyageurs qui avaient parcouru la 
Moscovie. « Est-il étonnant , disent les étrangers , que le grand- 
prince soit riche? Il ne donne d'argent ni i ses troupes, ni à ses 
ambassadeurs, même il enlève à ces derniers tout ce qu'ils rapportent 
de précieux des pays étrangers *. C'est ainsi que le prince Yaros- 
lowsky , h son retour d'Espagne , fut obligé de déposer au trésor 
toutes les chaînes d'or , les colliers , étoffes précieuses et vases d'ar- 
gent que l'empereur et l'archiduc Ferdinand d'Autriche lui avaient 

' Dickens, dans son Voyaija aux ÉiaU-UnU, dit que la même chose a lieu aujour- 
d'hui eu Amérique. 
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doDoés. Cependant ce3 hommes ne se plaignent point, ils disent : 
« Le grand^rinee prend , le grand-prince rendra.» Voilà comme 
on parlait du czar en Bossie au xvi* siècle. 

Aujourd'hui vous entendrez, soit i Paris, soit en Russie, nombre 
de Russes s'extasier sur les prodigieux effets de la parole de l'empe- 
reur; et, touten s'enorgueillisMut des résultats , pas un ne s'ajûtoiera 
sur les moyens. La parole du czar est créatrice, disent-ils. Oui : elle 
anime les pierres, mais c'est en tuant les hommes. Malgré cette petite 
restriction, tous les Russes sont Ûers de pouvoir nous dire : « Vous 
le voyez, chez vous on déhbère trois ans sur les moyens de rebâtir 
une salle de spectacle, tandis que notre empereur relève en un an le 
plus grand palais de l'univers ; » et ce puéril triomphe ne leur parait 
pas payé trop cher par la mort de quelques chétifs milliers d'ouvriers 
sacrifiés Jt cette souveraine impatience, à cette fantaisie impériale qui 
devient, pour me servir des pluriels à la mode, une des gloires na- 
tionales. Et cependant, moi Français, je ne vois là qu'une pédanterie 
inhumaine. Hais d'ua bout de cet immense empire h l'autre, pas une 
protestation ne s'élève contre les orgies de la souveraineté absolue. 

Peuple et gouvernement, ici tout est à l'unisson : les Russes ae 
renonceraient pas aux merveilles de volonté dont ils sont témoins, 
complices et victimes, quand il s'agirait de ressusciter tous les esclaves 
qu'elles ont coûté. Toutefois ce qui me surprend, ce n'est pas qu'ua 
homme, nourri dans l'idolâtrie de lui-même, un homme qualifié de 
tout-puissant par soixante millions d'hommes ou de presque-hommes, 
entreprenne et mette à fin de telles choses ; c'est que, parmi les voix 
qui racontent ces choses h la gloire de cet hemme unique , pas une 
seule ne se sépare du choeur pour réclamer en faveur de l'humanité 
contre les miracles de l'autocratie. On peut dire des Russes grands et 
petits, qu'ils sont ivres d'esclavage. 
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Pélenboorj, et 13 juillet lU», in nilia. 

Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, que j'obtins la libre 
entrée de Pétersbourg. 

Cettft ville est peu matinale : à ce moment de la journée, elle me 
fit l'efiet d'une vaste solitude. De loin en loin je rencontrais quelques 
drowska... (it Pétersbourg je crois qu'on dit un drowska comme à 
Varsovie un bri^a). Dodc le drowska est mené par un cocher habillé 
à la manière du pays. L'aspect singulier de ces hommes, de leurs 
chevaux, de leurs voitures, est ce qui m'a paru le plus amusant au 
premier abord. 

Voici le costume le plus ordinaire des hommes du peuple & Péters- 
bourg, non pas des portefaix, mais des ouvriers, des petits mardiands, 
des cochers, etc., etc. ; ils ont la tète couverte, soit d'une toque de 
drap à cAtes, et en forme de melon, soit d'un chapeau à petit bord, 
à forme aplatie et plus large du haut que du bas : cette coiffure res- 
semble un peu à un turban de femme, ou h un berret basque. Elle 
sied bien aux hommes jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe : 
les élégants l'ont soyeuse et peignée, les vieux et les négligents l'ont 
terne et mêlée. Leurs yeux ont une expresùon particulière ; c'est le 
regard fourbe des peuples de l'Asie : tellement qu'en les voyant passer 
OD croit voy^er en Perae. 

Les cheveux longs sur les cAtés tombent contre les joues, sur les 
deux oreilles, qu'ils cachent, tandis qu'ils sont coupés ras au-dessus 
de la nuque. Cette manière originale d'arranger leur tète laisse voir 
le cou it nu par derrière. Ils ne portent point de cravate. 

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, quelquefois 
elle est coupée assez près du menton. Ils attachent beaucoup de prix 
à cet ornement qui s'accorde avec l'ensemble de leur costume mieux 
qu'avec les cob, les fracs, les gilets de nos jeunes élégants modernes. 
La barbe des Busses est imposante à tout &ge , car les belles tètes 
blanches des popes plaisent aux peintres. 

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses habitudes, «es 
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meubles, ses ustensiles, son costome, sa figure conviennent Jt la pein- 
ture ; aussi à chaque' coin de me de Pétersboarg trouve-t-on le sujet 
d'un gracieux tableau de genre. 

II faut vous compléter la description du costume national : nos redin- 
gotes et uos fracs sont remplacés par un cafetan, longue robe persane 
très-ample eo drap le phusouventbleu^maisquelquef ois vert brun, gris 
ou chamois; les plis decetterolwsans coUetcoupée juste au col, qu'elle 
laisse fibre, forment une ample draperie serrée autour des reins par 
une ceinture de soie, ou de laine de couleur traocfaante. Les bottes 
ea cuir sont larges, «rroodies du bout ; elles jH^nuent la forme du 
pied ; leur tige, retiHnbaat sur dle-mème, dessine natureltemeot 
quelques plis qui ne sont pas suis grAce. 

Vous connaissez la tiogalière forme des drowska, on en jmt main- 
tenant partout des imitations plus ou moins exactes. C'est la plu» 
petite voiture possible; elVe est à peu près cachée par les deux on 
trois hommes qu'elle peut traîner rez terre, car elle est basse k faire 
rire ou à faire peur. Elle conuste en une banquette rembourrée et 
munie de quatre garde-crotte en cuir verm». Vous crtHriez voir les 
ailes d'un insecte : celte banquette aioù ornée est aupport^ par 
' quatre petits reswts placés de longueur sur quatre roues, les ^s 
basses pog«bles. Le cocher s'assied en avant, les pieds presque tou- 
chant aux jarrets du cheval ; et, tout près du cocher, i califoorcbon 
sur la banquette, sont cramponnés ses maîtres : deux hommes montent 
quelquefois dans le mtime drowska. Je n'y ai pas va de femmes. 
A ces singulières voitures, toutes légères qu'elles sont, en attelle m, 
deux, même trois t^evaux; le cheval principal, cehii dn brancard, a 
tu tète passée dans ub beau demi-cércle de bois assez élevé eA t^i 
(igure un arc de triomphe mouvant. Ce n'est point un «aHier, car 
le cou du cheval est loin du bois; c'est ^otAt un oerœan à travers 
lequel l'animal parait s'avancer flkenirat : cette manière d'attder 
est sûre, elle est aussi d'un effet gradeux. Les divenes parties du 
harnais s'adaptent à ce bois d'une façon dégante et solide ; une son- 
nette attKbée au cerceau annonce l'approche du drowska. En vayant 
cet équipage, le plus bas des équipages, glisser À terre et fuir entre 
deux lignes de maisons, les phis basses des maisoHs , vous ne vous 
croyes plus en Europe. Vous ne savez à quel nède, 1 quel atonde 
appartient ce que vous avez devant les yeux, et vous vous demuidex 
eemmeot deË hommes qui vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt 
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que diri^r ane Toitare, ont pu dUparattre au grand galop de leun 

cberaui. 

Le second cbevd sttdé bore la main, est encore plus libre qoe le 
limonier : il porte la tête en dehors, il a l'encolure toujoars ployâe à 
gauche et gal(^ conUBuelIemeot, même quand wd camarade oe 
fait que trotter : ou l'appuie le furieux. 

Dans le principe, le drowska n'était qu'une planche de bois brnt 
posée sans ressorts presqn'à terre entre quatre petites roues sur deux 
essieux : ce carosse [MÎmitif a été perfectionné, mais il a conservé sa 
légèreté originelle et son apparence étrange ; quand vous enfourches 
la planchette, vous croyei monter sur quelque béte apprivdsée ; si 
pourtant vous ne voulez pas cheminer è cheval, vous vous asseyez de 
edté ea vous tenant au cocher qui v<his mène toujours an grand 
galop. 

Il y a une nouvelle espèce de drowdta où le banc n'est plus en long, 
et dont la caisse a la forme d'un tilbury ; elle est posée sur quatre 
ressorts et portée par deux essieux et quatre roues, mais toujours 
rez terre. C'est un acheminement vers les voitures des autres pays, 
cela sent la mode uiglaise ; tant pis, car chez tous les peuples j'ainio 
et }e recette ce qui est national. 

La serre chaude, avec see plantes d'autant plus souffrantes et d'au- 
tant plus étiolées qu'îles viennent de plus loin et qu'elles sont répu- 
tées ^us précieuses, m'incommode d'abord et m'ennuie bientôt. 
J'aime mieux le désordre de la forêt indigène et dont les arbres 
puisuit dans leur sol natal , sous leur climat naturel , une vigueur 
ioconnoe aillrairs. Ce qui est n^ional dans les sociétés équivaut à ce 
qui est sauvage dans les sites ; il y a là une grÂce primitive, une force, 
une iogénuitéque rien n'imite ni ne remplace. 

Ces imperceptibles voitures sont rudement cahotées sur les cailloux, 
inégaux des rues dePéter^urg ; ji la vérité, dans certainsquartiers, 
les pavée, toujours irréguliera, sont corrigés des deux eûtes de la rue 
par des voi» en blocs de bois de sapin incrustés. On les trouve dans 
les plus larges rues de la ville ; les chevaux courent li-dessus avec une 
grande vUesse, «irtout par les temps secs, car la pluie rend le bois, 
glissant. Ces mosaïques du Nord forment un encaissement dispen- 
dieux à cause des réparations continuelles qu'il exige; mais elle» 
valent mieux que le pavé. 

Les mouvements des hommes que je rencontrais me paraissaient 
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Toides et gênés ; chaque geste exprime une volonté qui n'est point 
celle de l'homme qui le fait ; tous ceux que je voyais passer portaient 
des ordres. Le matio est l'heure des commissions. Pas un individu 
ne paraissait marcher pour lui-même, et la vue de cette contrainte 
jn'inspirait une tristesse involontaire. J'apercevais peu de femmes dans 
les rues, qui n'étaient égayées par aucun joli vbage, par aucune voix 
déjeune fille; tout était morne, régulier comme à la caserne, comme 
au camp; c'était la guerre, moins l'enlhoaslasme, moins la vie. La 
discipline militaire domine la Russie. L'aspect de ce pays me fait 
regretter l'Espagne comme si j'étais néAndaloux; ce n'est ponrtaot 
pas la chaleur qui manque ici, car on y étouffe ; c'est la lumière et la 
joie. L'amour et la liberté pour le cœur, pour les yeux l'éclat et la 
variété des couleurs, sont inconnues ici ; en un mot, la Russie est le 
contraire de l'Espagne dans une plus grande dimension. Je crois voir 
l'ombre de la mort planer sur cette partie du monde. 

Tant6t vous voyez passer un officier à cheval courant au graudgaiop 
pour aller porter un ordre h quelque commandant de troupes; taotAt 
c'est an feldjager qui v» porter un ordre h quelque gouverneur de pro- 
vince, peut-être à l'autre extrémité de l'empire, où il se rend en 
kibitka, petit char à bancs russe sans ressorts' et non remboorré. 
Cette voiture, conduite par un vieux cocher à barbe, entraîne rapi- 
dement le courrier à qui son rang défendrait de se servir d'un équi- 
page plus commode, en eût-il un à sa disposition ; plus loin, àts 
fantassins reviennent de l'exercice et se rendent à leun quartiers 
pour prendre Tordre de leur capitaine : rien que des fonctiooDairea 
supérieurs qui commandent à des fonctionnaires inférieurs. Cette 
population d'automates ressemble à la moitié d'une partie d'é<^ec9, 
car un seul homme fait jouer toutes les pièces, et l'adversaire invi- 
sible, c'est l'humanité. On ne se meut, on ne respire ici que par une 
permission ou par un ordre impérial ; aussi tout est-il sombre et con- 
traint ; le silence préside à la vie et la paralyse. OfBciers, cochers, 
cosaques, serfs, courtisans, tous serviteurs du même maître avec des 
grades divers, obéissent aveuglément à une pensée qu'ils ignoreot; 
c'est un chef-d'œuvre de discipline ; mais la vue de ce bel ordre ne 
me satisfait pas du tout, parce que tant de régularité ne s'obtientque 
par l'absence complète d'indépendance. 

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, OD ne voit que des corps 
sans Ame, et l'on frémit en songeant que, pour une si grande mvU<- 
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lude de bras et de jambe^, i) n'y a qu'une tète. Le deipotisrae est un 
composé d'impatiCDce et de paresse ; avec un peu plus de longanimité 
de la part du pouvoir, d'activité de la part du peuple, le même résultat 
s'obtiendrait h bien meilleur marché ; mais que deviendrait la tyran- 
nie?... on reconnaîtrait qu'elle est inutile. La tyrannie, c'est la. 
Bialadie imaginaire des peuples ; le tyran d^uisé en médecin leur a 
persuadé que la santé n'est pas l'élat naturel de l'homme civilisé, et 
que plus le danger est grand, plus le remède doit être violent ; c'est 
ainsi qu'il entretient le mal sous prétexte de le guérir. L'ordre social 
coûte trop cher en Russie pour que je l'admire. 

Que si vous me reprochez de confondre le despotisme avec la 
tyrannie, je vous répondrai que c'est à dessin que je le fais. Us sont 
si proches parents, qu'ils ne manquent presque jamais de s'unir ea 
secret pour le malheur des hommes. Sous te despotisme, la tyrannie 
peut durer parce qu'elle garde le masque. 

Lorsque Pierre le Grand établit ce qu'on appelle ici le tchin, c'est- 
i-dire lorsqu'il appliqua la hiérarchie militaire à toute l'administration 
4e l'empire, il changea sa hation en un régime de muets dont il se 
âéctara lui-même le colonel Bveç le droit de passer ce çnde à se^ 
héritiers. 

Vous figurez-vous les ambitions, les rivalités, toutes les passions 
de la guerre en pleine paix ? Si vous vous représentez bien cette 
absence de tout ce qui fait le bonheur domestique et social ; si, à la 
place des affections de famille, vous vous préparez è trouver partout 
l'agitation non avouée d'une ambition toujours bouillonnante, mais 
ëÈcrète : car pour réussir il faut qu'elle soit masquée ; si vous parvenez 
enfin à vous figurer le triomphe presque complet de la volonté d'un 
homme sur la volonté de Dieu, vous comprendrez la Russie. 

Le gouvemetnent russe, c'est la discipline du camp substituée 
à l'ordre de la cité, c'est l'état de siège devenu l'état normal de la 
société; 

Passé les heures de la matinée, la ville s'anime peu à peu, mais 
elle devient plus bruyante sans me paraître plus gaie ; on ne voit que 
«les voitures peu élégantes qui emportent de toute la vitesse de leurs 
deux, de leurs quatre, et de leurs six chevaux, des gens toujours 
jpressés, parce que leur vie se passe à faire leur chemin. Du plaisir 
sans but, c'est-à-dire du plaisir, c'est ici chose inconnue. 
' AuKi, presque tous les grands arlistes venus en Russie pour y 



byGoogle 



142 U. BDSSIB EN 18W. 

recoeiUir le fnut de la renooimée qa'ils avaient acquue ailleurs n'y 
sont restés qu'un ÎDstant , où, s'ils ont prolongé leur séjour, ils ont 
oui i leur talent. L'air de ce pays est contraire aux arts ; tout ce qui 
Tient natureUement ailleurs ne pousse ici qu'en sore chaude. L'art 
russe ne sera jamais qu'une plante de jardin. 

En arrivant & l'h^l de Goulon, j'y ai trouvé un aubergiste fran- 
çais dégénéré ; sa maison est à peu près remplie en ce moment il cause 
des fêtes du mariage de la grande-duchesse Uarie, et il me parut 
presque contrarié d'être obligé de recevoir un hdte de plus ; aussi s'est- 
il donné peu de peine pour m'accommoder. Après quelques allées et 
venues et beaucoup de pourparlers, il m'a pourtant établi au second, 
dans un appartement étouCTant; composé d'une entrée, d'un salon et 
d'une chambre à coucher ; le tout sans rideaux, sans stores, sans 
jalousies ; notez que le eoleil reste environ vingt-deux heures par jour 
sur l'horizon, et que ses rayons obliques pénètrent plus loin dans les 
Biaisons que le soleil d'Afrique qui tombe d'aplomb sur les tètes, 
mais qui n'entre pas au fond des chambres. On respire dans ce loge- 
ment une atmosjjière de plâtre, des odeurs de four à chaux, de pous- 
sière et de vivantes exhalaisons d'insectes mêlées de musc, tout à fait 
insupportables. 

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la matinée, l'ennui de 
la douane ont vaincu ma curiosité : au lieu d'aller me perdre dans 
Pétersbourg en errant, selon mon habitude, seul, au hasard, i travers 
le grande ville inconnue, je me jetai tout enveloppé dans mon man- 
tean sur un immense sofa de cuir, vert-bouteille, qui tenait presque 
un panneau du salon et je m'endormis profondément pendant.... 
trois minutes. 

Au bout de ce temps, je m'éveille avec la fièvre : et que vois-je en 
jetant lesyeux sur mon manteau?.... un tissu brun, mais vivant; il 
faut appeler les choses par leur nom : je suis couvert, je suis mangé 
de punaises. La Russie en ce genre n'a rien à envier auxEspagoes. 
Mais dans le midi on se console, on se guérit au grand air ; ici od 
reste emprisonné avec l'ennemi, et la guerre est plus sanglante. Je 
jette loin de moi tous mes habits et me mets à courir par la chambre 
en criant au secours ] Quel présage pour la nuit! pensais-je, et je con- 
tinuais de crier i tue-téte. Un garçon russe arrive, je lui fais com- 
prendre que je veux parler à son maître. Le maître me fait attendre 
longtemps ; enfin il arrive, et quand je lui apprend le sujet de ma 
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peine, il se met i rire et se retire aussItAt en me disant que je m'y 
lialHtuerai, car je ne tronverai pas antre chose à Péteraboorg ; il me 
recommande cependant de ne jamais m'asseoir sur un canapé russe, 
parce qne c'est snr ce menble que couchent \a domestiques qui 
portent toujours avec eux des légions d'insectes. Pour metranqull- 
hset, il m'assure que cette vermine ne viendra pas me chercher si je 
me tiens -loin des meubles où elle reste discrètement renfermée. 

Après m'aToir consolé de la sorte, il m'abandonne dans la solitude 
de sa maison. 

Les auberges de Pétersbourg tiennent du caravanBérai;-i peine casé, 
TOUS demeurez Ih Hvré à vous-même, et si vous n'avei vos propres 
dome^iqees, vous n'êtes point servi : lemien, ne sachant pas le rosse, 
s'estaufait de rien; non-seulement il ne pourra m'ètre utile, mais il 
me géncm, car il faudra que j'aie soin de lui comme de moi-même. 

Cependant avec son intelligence italienne il m'ent bientôt trouvé 
daos un des corridors noirs de ce désert mare qn'on appelle l'hAtel 
Omlon, un domestique de place qui dierchait fortune. Cet homme 
parle aUemand et le maître de l'aubei^e le recommande. Je l'arrête 
et bii dira» peine. Anssitât il me fait venir nn lit de voyage en fer à 
la russe : j'achète ce meuble, j'ea remplis le matelas avec de la paille 
1b pins fraîche que je puisse obtenir et j'étaUis mon coudier, le» 
quatre pieds dans des jarres pldnes d'eau, m beau milieu de la 
dumbre, que j'ai soin de faire déraeubler entièrement. Ainsi re- 
tranché pour II naît, je me rhabille, et, accompagné du dootestfqae 
de place k qui je donne l'ordre de oe me point diriger, je Mrs de 
eette magnifique hôtellerie : palais en dehors, étable derée et tendue 
de T^nrset de sole au dedans. 

L'hôtel Gonlon donne sor une espèce de s^pian assez gai pour ee 
pays-d. Ce ëqaare est borné d'un celé par te nouveau palais sncfad^ 
pompeuse balntation dn grand-duc Micbd, frère de renapereor. ]e 
Bepouvais sortir sans passer devant la grille de ce palais qui attira mon 
attention tout d'abord. Il fut b&ti pour l'emperenr Alexandre qui 
ne t'a pmst habité. Les trois ujtres c6tés de le place sont fermés par 
de bellee rsi^ées de maisons percées de belles rues. Singulier hasard î 
à peine eus-je quitté le nouveau palais Michel que je me trouvai 
devant le vieux. Le vieux palais Michel est un vaste édiGce corré, 
sombre et en tous points différent de l'élégante et moderne habitalioD 
du méroe nom. 
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Si les hommes se taisent en Russie, les pierres parlent* et partent 
d'une voix lamentable. Je ne m'étonne pas que les Busses craignent 
et négligent leurs vieux monuments : ce sont des témoins de lenr 
histoire, que le plus souvent ils voudraient oublier : quand je dé- 
couvris les noirs perrons, les profonds cananx, les ponts masùfs, les 
péristyles déserts de ce sinistre palais, j'en demandai le nom, et ce 
nom me rappela malgré moi la catastrophe qai fit monter Alexandre 
sur letrAne; aussitôt toutes les circonstances de la lugubrescènepar 
laquelle se termina le règne de Paul I" se représentèrent & mon 
imagination. 

Ce n'est pas tout : par une ironie sanglante, devant la principale porte 
de ce sinistre édifice, on avait placé, avant la mort de celui qui l'oc- 
cupait et par son ordre, la statue équestre de son père PierrellJ, autre 
victime dont l'empereur Paul se plaisait à honorer la déplorable mé- 
moire pour déshonorer la mémoire triomphante de sa mère. Que de 
tragédies se sont jouées à froid dans ce pays où l'ambition, la haine 
même, sont calmes en apparence 1 Chez les peuples du midi la pas- 
^on me réconcilieenquelque sorte avec leur cruauté; mais la réserve 
calculée, la froideur des hommes du nord ajoute un vernis d'hypo- 
crisie au crime : la neige est un masque ; ici l'homme parait dou\ 
parce qu'il est impassible ; mais le meurtre sans haine me cause plus 
d'horreur que l'assassinat vindicatif. Lareligion delà vengeance n'est- 
elle pas plus naturelle que la trahison par intérêt? Plus je reconnais 
une impulsion involontaire dans le mal, plus je me sens consolé. 
Malheureusement c'estlecalcul et non la colère, c'est la prudence qui 
ont présidé au meurtre de Paul. Les bons Busses prétendent que les 
conjurés ne s'étaient préparés qu'à le mettre en prison. J'ai vu la 
porte secrète qui conduisait à l'appartement de l'empereur par un 
escalier dérobé ; cette porte donne dansune partie dejardin, près 
d'un grand fossé : c'est par là que Pahlen fit monter les assassins. 

Voici ce qu'il leur avait dit la veille au soir : tt Ou vous aurez tué 
l'empereur demain à 5 heures dil matin, ou, à 5 heures et demie 
Vous serez dénoncés par moi à l'empereur comme conspirateurs. » 
Le résultat de cette éloquente et laconique harangue n'était pas 
douteux. 

Là-dessus, de peur des repentirs tardif, il sorUt de chez lui pour 
n'y pas rentrer de la nuit ; et afin d'être bien cerlaio qu'aucun des 
conjurés ne le retrouverait avant l'exécution, il se mit à parcourir les 
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diverses casernes de la ville : il vonlait connaître l'esprit des troupes. 

I^lendemain.à cinq heures, Alexandre était empereur et passait 
pour parricide, quoiqu'il n'eût consenti ( cette circonstance est vraie, 
je crois ] qu'à faire enfermer son père, pour préserver sa mère de la 
prison, peut-être de la mort, ponr se préserver lui-même d'an sort 
pareil, poursauver son paysdes fureurs et des caprices d'un autocrate 
fou. 

Aujourd'hui les Busses passent devant le vieux palais Michel sans 
oser le regarder : il est défendu de raconter dans les écoles niailleurs 
la mort de l'empereur Paul, ni même de croire k cet événement re- 
légué parmi les fables. 

Je m'étonne qu'on n'ait pas rasé le palais aux souvenirs incom- 
modes : mais pour le voyageur, c'est une bonne fortune que de ren- 
contrer un monument remarquable par son air de vétusté dans un 
pays où le despotisme rend tout uniforme, tout neuf; où l'idée domi- 
nante eirace chaque jour les traces du passé. Au reste, c'est celte 
mobilité qui explique pourquoi le vieux palais Michel est debout; il 
aétéoublié. Sa masse carrée, ses fossés profonds, sessouvenirs tra- 
giques, ses escaliers dérobés, ses portes secrètessi favorables au crime, 
son élévation peu ordinaire dans un pays où tous les édifices me 
paraissent écrasés, lui donnent un style imposant ; avantage rare i 
Pétersbourg. Je m'étonne à chaque pas de voir la confusion qu'on n'a 
cessé de faire ici de deux arts aussi différents que l'architecture et la 
décoration. Pierre le (^rand et ses successeurs ont pris leur capitale 
pourun théâtre. 

Je fus frappé de l'aireffaré de mon guide quand je le questionnai le 
plus naturellement que je pus sur ce qui s'est passé dans le vieux 
palais Michel. La physionomie de cet homme disait : € On voit bien 
que vous êtes un nouveau débarqué. » Vous voyez que tout le monde 
pense à ce que personne ne dit. L'étonnement, la terreur, la défiance, 
l'innocence affectée, l'ignorance jouée, l'expérience d'un vieux matois 
difficile il duper faisaient tour & tour de cette physionomie agitée 
malgré elle un livre aussi instructif qu'amusant à étudier. Quand 
votre espion est mis en défaut par votre apparente sécurité, il fait une 
mine vraiment grotesque, car il secroîtcompromis par vous dès qu'il 
voit que tous n'avez pas peur de l'être par lui ; l'espion ne croit qu'& 
l'espionnage; et si vous échappez à ses filets, il Ee figure qu'il va tomber 
dans les vAtres, 
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Uofl promenade par les rues de Pétersbourg sous la garde d'ua 
domestique de place, est, je vous assure, bien intéressante et ne res- 
semble guère k une course dans les capitales dea autres pays du teoade 
ctf ilisé. Tout se tient dans un état gouverné avec une logique ftossi 
serrée qae l'est cellequi préside à la politique russe. 

Ed quittant le vieux et tragique palais Michel, j'ai traversé une 
grande place qui ressemble au Ghamp-de-Mars de Paris, tant elle est 
vaste et vide. D'un câté un jardin public, de l'autre quelques maisotis; 
du sable au milieu et partout de la poussière, voilà cette place ; sa 
forme cet vague , sa grandeur immense , et elle finit k la Neva près 
d'une statue en bronze de Suwaroff. 

La NévB,ses ponte et ses quais sont la yraie gloire de Pétersboarg. 
Ce tableau est si vaste que tout le reste parait petit. La Neva est un 
vase plein jusqu'aux bords qui disparaissent sous l'eeu prête k déborder 
de toutes parts. Venise et Amsterdam me semblent mieux défendues 
contre la mer que nel'est Pétersbourg. 

]e n'aime pas une ville qui n'est dominée par rien : certes le vot- 
«B«ge d'une rivière large comme un lac et qui coule k fleur de terre 
dans une plaine marécageuse perdue entre la brame du ciel et les 
vapeurs de la mer, était de tous les sites du monde le moins favorable k 
la fondation d'une capitale. Ici l'eau fera raison t6t ou tard de l'orgueil 
de l'homme : le granit même n'est pas assuré contre le travail des 
hivers dans cette humide glacière où la citadelle b&tiepar Pierre le 
Graud a déjà usé deux feis ses remparts et ses fondemeote de rochers. 
On les a refaits et on les refera encore pour défendre ce chef-d'œuvre 
d'orgueil et de volonté. 

J'ai voulu passer le pont à l'instant même pour voir de près cette 
fameuse citadelle ; mon domestique m'a conduit d'abord en face de la 
fM-teresse, à la maison de Pierre le Grand, séparée du château fort 
par une route et par nu tfflrain vague. C'rat une cabane conservée, 
dit-on, dans l'état où l'a laissée le ciar. Dans la citadelle sont enterrés 
aujourd'hui les empereurs, et détenus les prisonniers d'État : singu- 
lière manière d'honorer les morts!... En pensant & tous les pleurs 
versés là, S0U8 la tombe des souverains de la Russie, on croît assister 
aux funérailles de quelque roi de l'Asie. Même un tombeau arrosé de 
sang me semblerait moins impie ; les jarmes coulent plus longtemfB 
et plus douloureusement peut-être. 

Tandis que l'empereur ouvrier habitait la cabane, onb&ttS5<^9oas 
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sesyenx » fMarec^Rtafe. Il faaf dire h sa louange qu'alors fepafals 
lui importait moins que la fille. Une des chambres de cette Illustre 
chaumière, celle qui servait d'atdier au czar charpentier, est au- 
jourd'hui transformée en chapelle ; on y entre avec autant de recueil- 
tement que dans les églises les plus révérées de l'empire. Les Busses 
font folootien des saints de leurs héros. Dsse plaisent èconfondrelet 
terribles vertesdelenrsmaltrea avec la bienfaisante puissance de leurs 
patrons, et s'efforcent de mettre les cruautés de l'histoiFe à l'abrf 
de la foi. 

Un autre héros russe, fort peu admirable i mon avis, a été sanc- 
tifié par les prêtres grecs : c'est Alexandre Newski, modèle de pro^ 
dence, mais qui ne fut martyrni de la bonne foi, ni de la générosité. 
L'église nationale canonisa ce prince plus sage qu'héroïque. C'est 
Illlyssedessaints. On a bAti autour de ses reliques on couvent d'une 
grandeur prodigieuse. 

Le tombeau, renfermé dans l'église de ce saint Alexandre, est itni 
seul UD monument ; il est composé d'un aut^ d'ai^eot massif sur' 
monté d'une espèce de pyramide de même métal, et cette masse de 
trophées en ai^entmonteainsi jusqu'à la voàte d'une vasteéglise. Le 
eouvent, l'élise et le cénotaphe sont une des merveilles de la Russie. 
' lis sont situ^ h l'extrémité de la rue appelée ^ Pn-iipecliw Nneeki; 
cette promenade se terminedanslapartiedela ville opposée à la cita- 
delle. Je viens d'aller les contempler avec plus d'étonnement que 
d'admiration ; l'art n'entre pour rien dans cette œuvre de piété, mm 
le luxe en est prodigieux. Ce qu'il afallu d'hommesetde lingots pour 
un tel mausolée effraye l'imagination. Il y a une heure qu'on m'y a 
conduit. 

On m'a montré, dans la cabane du czar, un canot construit par 
hiî-ménie, et quelques autres objets religieusement conservés ; ib sont 
aujourd'hui gardés par an vétéran. En Russie, les églises, les palais 
et beaucoup de lieux publies ainsi que de maisons particulières, sont 
confiés à la surveillance de militaires invalides. Ces malheureux 
n'auraient aucun moyen de pourvoiràleur existence dans leur vieil- 
lesse, n, au sortir de la caserne, on ne les changeait en portiers. A. 
ce poste ils conservent leur longue redingote militaire ; c'est une ca- 
pote de laine grosnère, de couleur sale et terne; à chaque visite que 
vous faites, des hommes ainsi vêtus vous reçoivent à la porte des 
maisons ou à l'entrée des monuments ; ces espèces de spectrra enr 
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"UDiforme vous rappellent la discipline sous laquelle vous vivez. Pé* 
' tersbour^ est an camp changé en ville. 

Mon guide ne me fit pas gr&ce d'une image ni d'un morceau de 
1)013 dans la chaumière impériale. Levétéran qui la garde, après avoir 
alluma plusieurs cierges dans la chapelle, qui n'est qu'un bouge cé- 
lèbre, m'a montré la chambre à coucher de Pierre le Grand, em- 
pereur de toutes les Bussies ; un charpentier de nos jours a'j logerait 
pas son apprenti. 

Cette glorieuse austérité peint l'époque et le pays autant que 
l'homme; alors en Russie on sacrifiait tout h. l'avenir, on bfttissait des 
monuments dont personne n'avait que faire, car les maîtres à qui ces 
palais modernes étaient dévolus n'étaient pas nés, et les constructeurs 
de tant de magnifiques édifices, sans éprouver pour eux-mêmes les 
besoins du luxe, se contentaient du rôle d'écbireui's de la civilisation, 
précédant de loin les potentats inconnus dont ils s'enorgueillissaient de 
préparer les logements. Certes il y a de la grandeur d'âme dans ce soin 
que prend un chefetson )>eupledela puissance et même de la vanité 
des générations à naître ; cette conliance des hommes vivants en la 
gloire de leurs arrière-neveux a quelque chose de noble et d'original. 
C'est un sentiment désintéressé, poétique, et Tort au-dessus du respect 
ordinaire des hommes et des nations pour leurs ancêtres. 

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des grands faits 
-do passé : ou bien les cit^ se sont faites d'elles-mêmes à l'aide des cir- 
constances et de l'histoire, sans le concours du moins apparent des 
calculs humains : Saint-Pétersbourg avec sa magnificence et son im- 
mensité est un trophée élevé par les Russes à leur puissance à venir ; 
l'espérance qui produit de tels efi'orts me parait sublime ! Depuis le 
temple des Juifs, jamais la foi d'un peuple en ses destinées n'a rien 
arraché à la terre de plus merveilleux que Saint-Pétersbourg. Et ce 
qui rend vraiment admirable ce legs fait par un homme à son am- 
bitieux pays, c'est qu'il a été accepté par l'histoire. 

La prophétie de Pierre le Grand, sculptée dans la mer en blocs de 
granit, s'accomplit depuit un siècle sous les yeux de l'univers. Quand 
on songe que ces phrases, emphatiques partout ailleurs, ne sont ici 
■que l'expression juste de la réalité, on s'arrête avec respect et l'on se 
ilit : Dieu est là I C'est la première fois que l'orgueil me paraît tou- 
chant : partout où la puissance de l'Ame humaine se manifeste tout 
entière il y alieu de s'émerveiller. 



byGoogle 



LA BCSSIE EN 1SM, 149 

Aasarplos l'histoire de Russie ae date pas, comme l'ignorante et 
frivole Europe parait le penser, du règne de Pierre 1" : Moscou ex- 
plique Pétersbourg. 

La délivrance de la Moscovie après de longs siècles d'invasion, 
plus tard le siège et la prise de Kasan par Ivan le Terrible, les luttes 
acharnées contre la Suède, et tant d'autres brillants et patients faits 
d'armes justifient la Gère attitudede Pierre le Grand et l'humble con- 
fiance de sa nation. La foi en l'inconnu &st toujours imposante. Cet 
homme de fer avait le droit de s'appuyer sur l'avenir ; ce sont les 
caractères comme le sien qui font ce que les autres espèrent. Je le 
vois avec la simplicité d'un vrai grand seigneur, c'est-à-dire d'un 
grand homme assis sur le seuil de cette cabane d'où il prépare en 
même temps contre l'Europe une ville, une nation et nne histoire. 
La grandeur de Pétersbourg n'est pas vide, et cette puissante ville 
dominant ses glaces et ses marais pour dominer le monde est superbe, 
moins superbe encore anx yeux qu'à la pensée ! Â la vérité cette 
merveille a coûté cent mille hommes engloutis, par obéissance, dans 
les marais pestilentiels qui sont aujourd'hui une capitale. 

L'Allemagne voit de nos jours s'accomplir un chef-d'œavre de cri- 
tique : une de ses villes se transforme savamment en une ville de 
la Grèce et de l'Italie ancienne, mais à la nouvelle Munich il manque 
un peuple antique ; Pétersbourg eût manqué aux Russes. 

Au sortir de la maison de Pierre le Grand , J'ai repassé devant le 
pont de la Neva qui coaduit aux Iles , et je suis entré dans la forte- 
resse de Pétersbourg. 

Je vous l'ai dit, ce monument, dont le nom seul inspire la crainte, 
a usé deux fois ses remparts et ses fondements de granit, et il n'a pas 
cent quarante ans! Quelle lutte t.. . 

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes. 

Oa ne m'a pas laissé voir les prisons : il y a des cachots sous l'eau ; 
il y en a sous les toits, tous sont pleins d'hommes. On ne m'a mené 
qu'à l'église où sont renfermés les tombeaux de la famille régnante. 
J'étais devant ces tombeaux et je les cherchais encore , ne pouvant 
me figurer qu'une pierre carrée, sans ornement , de la longueur et 
de la largeur d'un lit , recouverte d'une courte-pointe en drap vert , 
brodée aux armes impériales, servit de sépulture à l'impératrice 
Catherine I", À Pierre I", à Catherine II , et à tant d'autres princes 
jusqu'à l'empereur Alexandre. 
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La religion grecqae bannit la sculptare des églisM ; elles y perdent 
en pompe et en religieuse magnificence pins qu'elles n'y gagnent en 
mysticité , d'autant que la foi byzantine s'accommode des dororefl , 
des ciselures et de c«-taines peintures d'un goût très-peu sévère. Les 
Qrecs sont les enfants des iconoclastes ; en Busue ils ont cru pouvoir 
mitiger la doctrine de lenrs pères ; ils auraient pu aller plus loin. 

Dans cette citadelle funèbre les morts me paraissent pins libres 
que les vivants. Tant que je restai dans son enceinte, il me sembla 
que je ne respirais qu'avec peine. Si c'était une idée philosophique 
qui eût fait enfermer dans le même tombeau les prisonniers de l'em- 
pereur et les prisonniers de la mort, les conspirateurs et les souverains 
contre lesquels on conspire , je la respecterais ; mais je ne vois \h qne le_ 
cynisme du pouvoir absolu, que la brutale confiance d'un despotisme 
bien assuré. Avec cette force surnaturelle , on peut s'élever au-dessns 
des petites délicatesses humaines, bonnes pour le commun des gouver- 
nements; un empereur de Russie est si plein de ce qu'il se doit à loi- 
même, que sa justice ne s'efface pas devant celle de Dieu. Nous autres 
hommes de l'occident, royalistes révolutionnaires, noosneToyons daos 
un prisonnierd'Étatà Pétersbourg, qu'une innocente victime du despo- 
tisme ; les Russes y vnent un trouvé. Voilà oîi mène l'idol&bw 
politique. 

Chaque iM^it me paraissait une plainte ; les ^res gémissaîeDt 
sous mes pieds, et mon cœur se déchirait à faire l'écho desdonleurs les 
plus atroces que l'homme ait jamais fait subir à l'homme. Ah I je 
plains les prisonniers de cette forteresse 1 A jaget de l'esislence des 
Itusses enfermés sous la terre par celle des Busses qui se promènent 
dessus, on frémit I 

J'ai vu ailleurs des chAteaux forts, mais ce nom ne voulait pas dire 
«e qu'il dit à Pétersbonrg. Je frissonnais en pensant que la fid^îté la 
plus scrupuleuse, la probité la plus intacte ne mettent nul homme h 
l'abri des prisons souterraines de la citadelle de Péter^Mnirg ; et mon 
cœur se dilata quand je repassai les fossés qui défendent cette triste 
enceinte et la séparent du reste du monde. 

Et qui n'aurait pitié de ce peuple? Les Rnss» , je parle de ceux 
<les classes élevées, vivent aujourd'hui sur des préjugés, sur une igno- 
rance qu'ils n'ont plus 1 L'affectation de la résignation me parait le 
dernier degré de l'abjection où puisse tomber une nation esclave ; la 
révolte, le désespoir seraient plus terribles sans doute, mais moins 
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ignobles; la faiblesse dégradée aa point de ae reruser jusqu'à la 
plainte, cette consolation de la brute, la peur calmée par l'excès da 
la peur ; c'est un phénomène moral dont on ne peut être témoin 
saiis verser des larmes de sang. 

Après avoir visité la sépulture des souverains de la Russie, je me 
Buts fait ramener dans mon quartier et conduire à l'église catholique, 
desservie par des moines dominicains. J'y venais demander une 
messe pour un anniversaire dont aucun de mes voyages ne m'a encore 
empiché de faire la commémoration dans une église catholique. Le 
couvent des dominicains est situé dans la Perspective Newski, la plus 
belle rue de Pétersbourg. L'église n'est pas magnifique ; elle est dé- 
cente; les clottres sont solitaires ; les cours encombrées de débris de 
b&tisses ; un air de tristesse règne dans toute la communauté, qui, 
malgré la tolérance dont elle jouit, m'a paru peu opolente et surtout 
peu rassurée. En Russie , la tolérance n'a pour garantie ni l'opinioD 
piri>lique, ni la constitution de l'Èlat : comme tout le reste, c'est une 
grâce octroyée par un homme ; et cet homme peat retirer demain ce 
qu'il donne Bojourdlmi. 

En attendant le moment d'entrer chez le prieur, je me snis arrêté 
dans l'église; le, j'ai rencontré sous mes pieds une pierre où je lus 
un nom qui m'a vivement ému : Poniatowski ! . . . Royale victime de 
Il fetuité, ce trop crédule amant de Catherine II est enterré là, sans 
aacane marque de distinetiM) ; mais, dépouiné de la majedé du trône, 
it lui reste la majesté du malheur qui ne lut fait pas Taute; les infor- 
tunes de ce prince, son aveuglement si eraelleinent puni, et la perSde 
polîtiqtte de ses ennemis, rendront tous les chrétiens et tous les voya- 
geurs attentifs h son obscur tombeau. 

Dresde eeroi eiilé a été déposé le corps tronqué de Horeau. L'em< 
pereor Alexandre Fa fait rappm-ter \h de Dresde. L'idée de réunir les 
restes de deux hommes si à plaindre, aSu deconEondre dans une même 
prière les souvenirs de leurs destinées manquées, me parait une des 
plus nobles pensées de ce prince «fii , ne l'oublions jamais, a paru 
grand à son entrée dans une vHle d'où venait de sortir Napoléon. 

Vers quatre heures du soir, je me suis enSn souveou que je n'étais 
pas arrivé en Russie seulement pour y voir des monuments plus 
ou moins curieai ni pour y faire des réflexions plus ou moins phi- 
losophiques ; et j'ai couru chez l'ambassadeur de France. 

Là mon mécompte fut grand ; j'appris que le mariage de lagrando- 
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duchesse Marie avec le duc de Leuchteaberg devait avoir lieu le sur- 
lendemain et que j'arrivais trop tard pour pouvoir être présenté 
avant la cérémonie. Manquer cette solennité de cour dans un paya 
où la cour est tout, c'était perdre mon voyage. 



On m'a mené à la promenade des ties ; c'est on agréable maré- 
cage ; jamais la vase ne fut mieux déguisée sous les fleurs. Figurez- 
vous un bas-fond humide , mais que l'eau laisse à découvert pendant 
l'été, grâce aux canaux qui servent à égoutter le sol : tel est le terrain 
qu'on a planté de superbes bosquets de bouleaux et recouvert d'une 
foule de charmantes maisons de campagne. Des avenues de bouleaux 
qui, avec les pins, sont les seuls arbres indigènes de ces landes glacées, 
font ilInsioD ; on se croit dans un parc anglais ; ce vaste jardin par- 
semé de villas et de cottagea tient lieu de campagne eux habitants de 
Pétersbourg ; c'est le camp des courtisans richement habité pen- 
dant un moment de l'année , et désert le reste du temps : voilà ce 
qu'on nomme le district des lies. 

On y arrive en voiture par plusieurs routes fort belles , avec des 
ponts jetés sur divers bras de mer. 

En parcourant ces allées ombragées , vous pouvez vous croire à la 
campagne, mais c'est une campagne monotone et artificielle. Pas de 
mouvement de terre , toujours le même arbre : comment produire 
de grands effets pittoresques avec de telles données? Le soin des 
bommes ne supplée qu'imparfaitement à la pauvreté de la nature. 
Ils ont fait ici tout ce qui pouvait se faire malgré le bon Dieu : c'est 
toujours bien peu de chose. Sons cette zone, les plantes de serre 
chaude, les fruits exotiques, même les produits des mines , l'or et les 
jpierres précieuses sont moins rares que les arbres les plus communs 
de nos forêts : avec la richesse on se procure ici tout ce qui vient 
MUS verre : c'est beaucoup comme sujet de description dans on conte 
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de fée, cela né saffit pas dans an parc. Une des chAtaigneraies , une 
des chênaies de nos collines seraient des merveilles à Pétei^iourg : des 
maisons Italiennes entourées d'arbres de Laponie , et remplies de 
Qenrs de tous les pays, font on contraste extraordinaire plutAt qu'a- 
gréable. 

Les Parisiens, qui n'oublient jamais Paris, appelleraient cette cam- 
pagne peignée les Champs-Elysées russes. Cependant c'est plus grand, 
plus champêtre et à la fois plus orné, plus artiBciel que notre pro- 
menade de Paris. C'est aussi plus éloigné des quartiers élégants. Le 
district des tics est tout à la fois une ville et une campagne; quelques 
prés conquis sur la fange des tourbières vous font par moments 
croire qu'il 7 a là des bois, des villages, des champs véritables , tandis 
que des maisons en forme de temples, des pilastres encadrant des 
serres chaudes, des colonnades devant des palais, des salles de spec- 
tacle à péristyles antiques , vous prouvent que vous n'êtes pas sorti 
de la ville. 

Les Busses s'enorgueillissent à juste titre de ce jardin arraché h tant 
de frais au sol spongieux de Pétersbonrg. Mais si la nature est 
vaincue , elle se souvient de sa défaite, et ne se soumet qu'avec 
humeur ; les friches recommencent de l'autre cAté de la haie du 
parc. Heureux les pays où la terre et le ciel luttent de profusion pour 
embellir le séjour de l'bomme et pour lui rendre la vie facile et douce I 

J'insisterais peu sur les désagréments de ce sol disgracié ; je ne re- 
gretterais pas taut le soleil du midi en voyageant dans le nord , si les 
Russes affectaient moins de dédaigner ce qui manque à leur pays : 
leur parfait contentement s'étend jusqu'au climat, jusqu'à la terre ; 
naturellement portés aux fanfaronnades ils sont fats même pour la 
nature, comme ils sont Gers de la société qui les environne ; ces pré- 
tentions m'empêchent de me résigner, comme ce serait mon devoir, 
et comme c'était mon intention, à tons les inconvénients des contrées 
septentrionales. 

Le delta renfermé entre la ville et l'une des embouchures de la 
Neva est aujourd'hui entièrement occupé par cette espèce de parc ; 
il est cependant compris dans l'enceinte de Pétersbonrg : les villes 
rosses renferment des pays. Celui-ci serait devenu un des quartiers po- 
puleux de la nouvelle capitale si l'on avait suivi plus exactement le plan 
du fondateur. Mais peu & peu Pétersbourg s'est réfugié au midi du 
fleuve dans l'espoir d'échapper aux inondations, et le terrain mare* 
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csgeux des tles a été réservé eKClusivement aaz maisons de prin- 
temps des persoBnes les plus riches et les plus élégantes de la cour : 
ces maisons sont à moitié cachées sous l'eau et sous la neige peadant 
neuf mois de l'anuée ; alors les loups font la ronde autour du paviUoa 
de l'impératrice. Mais rien n'égale pendant les trois autres m<ria le 
hixede fleurs de ces casins glacés le restedu temps; néanmoins 9008 cette 
élégance factice, perce le nature des indigènes : la manie de briller 
tsi la passion dominante des Busses ; luissi , dans leurs satims , les 
fleurs sont-elles placées non pas de manière à rendre l'intérieur de 
l'habitation plus agréable, mais à être admirées da dehors : c'est 
absolument le contraire de ce qui se voit en Angleterre où l'on se 
garde avant tout de tapieser sur la rve. Les An^is sont les bommes 
de la terre qai ont su le mieux remplacer le style par le goât : leurs 
monuments sont des cbefs-d'ceuvre de ridicnle, et leurs babitatitH» 
particulières, des modèles d'élégance et de bon sens. 

Aux ties , toutes les maisons et tous les chemins se ressemblait. 
Dans cette promenade l'étranger erre sans ennui, du moins le 
premier jour. L'ombre du bouleau est transparente ; mais sobs le 
soleil du uKd on ne cherche pas une fmiillée bien épaisse. Vu cnial 
succède à un lac , une prairie à un bosquet, une cabane à une villa. 
■ne allée i une allée au bent de laqudle vous retrcnivea des sites 
lout pareils à ceux que vou venei de laisser derrière wm. Ces 
tableaux rêveurs captivent l'imagination sens l'intéresser viveoent , 
sans piquer la conosité : c'est du repos ; et le repos est chose pré- 
cieuse à la cour de Russie. TcHitefois U n'y est pas estimé ce qa'ii 
vaut. 

Pendant quelques mois un théâtre égayé tant qa'il peat ce quar< 
tier d'été des grands seigneurs russes. Aux rientosrs de la salle de 
spectacle, des rivières artificielles, des canaux ombragés, ferment des 
«nées d'ean , Toème cette eau s'étend quelquefois en petits lacs qat 
nourrissent l'herbe de leurs rives... l'herbe!... merveilleuse création 
de Tart sous un sol qui de soi ne produit que de la bruyère et des 
lichens ; on se promène entre une infinité d'habitations obstruées 
de fleurs et cachées parmi les arbres comme les fabriques d'an parc 
anglais; mais malgré ces prodiges, la pAle et monotone verdure du 
bouleau attriste toujours l'aspect de cette ville-jardin ! Là le luxe le 
pins dispendieux ne peut s'appeler du superflu, car il y faat épuiser 
toutes les ressources de l'art , et dépenser des trésors pour prodaire 
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ce qui vient de soi-mfinie ailleors, ce qu'on regarde comne des diOKS 
dépure nécessité. 

Une lointaine forât de pins élève par intervalles ses maigres «t 
tristes aiguilles au-dessus des toits de quelques villas bAties en planches 
et peintes en pierre. Ces souvenirs de la solitude percent à travers la 
pamre éphémère des jardins comme pour témoigner de la rigueur 
de l'hiver et du voisinage de la Finlande. 

Le but de la civilisation du nord est sérieux. Sons ces climats la 
société est le fmit non des plaisirs de l'homme, non d'intérêts et de 
passions faciles à contenter, mais d'une volonté persistante et toujours 
contrariée qui pousse les peuples jt d'incompréhensibles efforts. Là 
si les individus s'unissent, c'est pour lutter contre une nature 
r^lle et qui réposd toujours avec peine aux appels qu'on lui fait. 
Cette tristesse, cette kprelé du monde {riiysiqae engendre un ennui 
qni me fait comprendre les tragédies da monde politique si fréquentes 
dans cette cour. Là le drame se passe dans le monde positif , tandis 
que le théâtre reste livré au vaudeville qui ne fait peur à personne ; 
en faàt de ^>ectacle, ce qu'on préfère ici c'est le Gymnase; en fait de 
lecbire , Paul de Kock. Les divertissements futiles sont les seuls 
pomis en Russie. Sons un tel ordre de choses la vie réelle est trop 
sérieuse pour admettre une littérature grave. La farce, l'idylle ou 
L'apologue bien voilé, peuvent seuls subsister en présence d'une si 
lerribte réalité. Que si sous cette température hostile les précautions 
du deipotisme viennent encore accroître les difficultés de l'existence, 
tovt bonheur sera refusé à l'homme, tout repos lui deviendra impos- 
àUe. Paix , félicité : ce sont ici des mots aussi vagues que celui de 
paradis. Paresse sans loisir , inertie inquiète : voilà le résultat inévi< 
table de l'autocratie boréale. 

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu'ils ont créée à lear 
porte. Les femmes vivent l'été aux lies comme l'hiver à Pétersboui^ : 
se levant tard, faisant leur toilette le jour, des visites le soir, et jouant 
toute la nuit ; s'oublier, s'étourdir, là est le but apparent de toutes 
les existences. 

Le printemps des lies comrarace au milieu de jnin et dure jusqu'à 
la fin d'aoâl ; dans ces deux mois , excepté cette année , on a huit 
jours de dbaleor répartis sur tout l'été ; les soirées sont humides , les 
nuits transparentes, mais nébuleuses, les jours gris ; et la vie devien- 
drait d'une tristesse insupportable pour quiconque se laisserait indiiirQ 
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ht la réileiîon. En Russie converser c'est conspirer , penser c'est se 

révolter : hélas t la pensée n'est pas seulement an crime , c'est uq 

malheur. 

L'homme ne pense que pour améliorer son sort et celui des autres 
hommes ; mais lorsqu'on ne peut rien changer à rien, la pensée inu> 
tile s'envenime dans t'&me, qu'elle empoisonne Taute d'autre emploi. 
Et voilà pourquoi dans le grand monde russe on danse à tout Age. 

Une fois l'été passé, &ne pluie Bne comme des aiguilles tombe in- 
cessamment pendant des semaines. Alors, en deux jours, on voit les 
bouleaux des lies se dépouiller de leurs feuilles, les maisons de leurs 
fleurs et de leurs habitants ; les rues, les ponts se couvrent de chars à 
déménagement, d'équipages crottés où s'entassent pèle-méle avec le 
désordre, l'incurie et la malpropreté naturels aux peuples de race slave, 
des meubles, des étoffes , des planches, des caisses ', et pendant que 
ce convoi de l'été s'achemine à pas lents vers l'autre extrémité de la 
ville, quelques équipages à quatre chevaux, quelques drowska élégants 
reconduisent dans leur séjour d'hiver les propriétaires de ces trésors 
emmagasinés jusqu'à l'année suivante. Voilà comment l'homme riche 
du nord , revenu des trop passagères illusions de son été, fuit devant 
la bise, et comment les ours et les loups rentrent en possession de 
leurs légitimes domaines! Le silence reprend ses anciens droits sur 
les marais glacés, et la société frivole interrompt pour neuf mois ses 
représentations du désert. Acteurs et spectateurs, tous quittent la ville 
de bois pour la ville de pierre ; mais ils ne s'aperçoivent guère du 
chaugement , car à Pétersbonrg la neige des nuits d'hiver répand 
presque autant d'éclat que le soleil des jours d'été ; les poêles russes 
sont plus chauds que leâ rayons d'une lumière oblique. 

Le spectacle fini, on replore les coulisses , les toiles , on éteint les 
lampes -, les fleurs du caprice tombent, et quelques arbres malvenanU 
gémissent seuls pendant neuf mois au-dessus des joncs du pflle maré- 
cage ; alors les tourbières du pôle, mises à ou, attristent de nouveau 
la forêt clairsemée qu'on appelait l'Ingrieet dont on a tiré Pétersbonrg 
par enchantement. 

Ce qui arrive aux ties tous les ans arrivera une fois à la ville entière. 
Que cette capitale sans racines dans l'histoire soit oubliée du souverain 
un seul jour; qu'une politique nouvelle porte ailleurs la pensée du 

' L'eulenr s usisti lui-mjmo ï ce déseDchanlcmeat lore de son retonr de Moscov. 
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isaltre, le granit caché bous l'eau s'émiette, les basses terres inondées 
reiitreDtdaos leur état naturel, et les hAtes de la solitude reprennent 
possession de leur gtte. 

Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers qui se promènent 
panni les légère équipages de Pétersbourg; personne ne croit, ù la 
durée de cette merveilleuse capitale. Pour peu qu'on médite (et quel 
est le voyageur digne de son métierqui ne médite pas?) on prévoit 
telle guerre, tel revirement de la politique qui ferait disparaître cette 
création de Pierre I", comme une bulle de savon sons un souille, 
. comme une lanterne magique dont on éteint la lumière. 

Nulle part je ne fus plus pénétré de l'instabilité des choses hu- 
maines; souvent à Paris, à Londres, je me disais : Un temps viendra où 
cebruyant séjour sera plus silencieux qu'Athènes, queBoroe, Syracuse 
ou Carthage : mais il n'est donné à nul homme de pressentir l'heure 
ni la cause immédiate de cette destruction, tandis que la disparition 
de Pétersbourg peut se prévoir; elle peut arriver demain au milieu 
des chants de triomphe de son peuple victorieux. Le déclin des autres 
capitales suit l'extermination de leurs habitants , celle-ci périra au 
moment même oi^ les Russes verront leur puissance s'étendre. Je crois 
A la durée de Pétersbourg comme à celle d'un système politique, 
comme à la constance d'un homme. C'est ce qu'on ne peut dire d'au- 
cune autre ville du monde. 

Quelle terrible force que celle qui fit sortir du désert une capitale 
et qui d'un mot peut rendre i la solitude tout ce qu'elle lui a pris ! 
Ici la vie propre n'appartient qu'au souverain ; la destinée, la force, la 
volonté d'un peuple entier sont renfermées dans une tête. L'empereur 
de Russie est la personnification du pouvoir social : au-dessous de lui 
règne l'égalité telle que la révent les démocrates modernes gallo- 
américains, fouriéristes, etc. Mais les Busses reconnaissent une cause 
d'orage de plus que les autres hommes : la colère de l'empereur. La 
tyrannie républicaine on monarchique fait détester l'égalité absolue. 
Je ne crains rien tant qu'une logique inflexible appliquée à la poli- 
tique. Si la France est matériellement heureuse depuis dix ans , c'est 
peut-être parce que l'apparente absurdité qui préside à ses afl'aires est 
une haute sagesse pratique ; le fait substitué à la spéculation nous 
domine. 

£d Russie, le principe du despotisme fonctionne toujours avec une 
rigueur mathématique, et le résultat de cette extrême conséquence 
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est ane eitrJme oppres^on. En voyant cet effet rigourenx d'one po» 
litiqQe inflexible, on est indigné, et l'on se âenaande avec effroi d'où 
vient qu'il y a ri peu d'humanité dans les œuvres de rhomme. Maïs 
trembler ce n'est pas dédaigner : on ne méprise pas ce qu'os craint. 

En contemplent Fétersbourg et en réfléchissant ji la terrible vie 
des habitanla de ce camp de granit, on peat douter de la nriséri^^trde 
de Dieu, on peut gémir, blasphémer, on ne saurut s'eonuyer. Il j 
« ]k un mystère incompréhensible ; mais en même temps une pro- 
digieuse grandeur. Le despotisme orgsnisé comme il l'eet ici devient 
un inépuisable sujet d'observations et de méditations. Cet empire 
colossal que je vois se lever tout à coup devant moi à l'orient de l'Eu- 
rope, de cette Europe où les sociétés souffrent de l'appauvrissement 
de toute autorité reconnue, me fait l'effet d'une résurrection. Je me 
crois en présence de quelque nation de l'ancien testam^it , et je 
m'arrête avec un effroi mêlé de curiosité atn: pieds du géant anté- 
diluvien. 

Ce qu'on voit du premier coup d'œil en entrant au pays des 
Busses, c'est que la société telle qu'elle est arrangée par eux ne peut 
servir qu'à leur usage ; il. faut être Busse pour vivre en Bussie : et 
pourtant en apparence tout s'y passe comme aillears. Il n'y a de 
diffi^nce que dans le fond des choses. 

Ce soir c'était une revue du monde élégant que fêtais allé faire onx 
fies : le monde élégant est , dit-on , le même partout ; néanmoins je 
n'ai senti et pensé que des choses particulières : c'est que chaque 
wiciété a une âme et que cette ftme a beau se laisser endoctriner comme 
une autre par la fée qu'on appelle civilisation, et qui n'esi que la mode 
de chaque siècle, elle conserve son caractère original. 

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c'est-à-dire la cour, y compris 
^ suite , la domesticité, s'était réunie aux lies, non pour le plaisir 
désintéressé de la promenade par un beaa jour, ce plaisir paraîtrait 
fade aux courtisans qui font la foule en ce pays ; mais pour voir passer 
lepaqtubot de l'impératrice, spectacle sur lequel on ne se blase jamais. 
Ici tout souverain est un dieu , toute princesse est une Armide , une 
Cléopàtre. Le cortège de ces divinités changeantes est immuable; il 
se grosùt d'un peuple toujours également fidèle , accouru sur leurs 
pas ; à cheval, à pied, en voiture, le prince régnant est toujouisà la 
mode et tout-puissant chez ce peuple. 

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire et beau dire, leir 
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eDthonflfHtne est contraint : c'est l'amour du troupeau pour }e bei^er 
qui le nourrit pour le tuer. Un peuple sans liberté a des iustincta , il 
n'a pas de ientimeots ; ces instincts se manifestent sonTent d'une ma- 
nière importune et peu délicate : les empereurs de Russie doivent 
être excédés de soumission ; parfois l'encens fatigue l'idole. A la vérité 
oe culte admet des entrVtes terribles. Le gouvernement rosse est 
me monarchie absolue, tempérée par l'assassinat ; et quand le prince 
tremble, il ne s'ennuie plus : il vit donc entre la terreur et le dégoût. 
Si l'ftfgneil du despote veut des esclaves, l'homme cherche des sem- 
bbbles : or, un czar n'a point de semblables ; l'étiquette et la jalousie 
font à l'envi la garde autour de son cœur solitaire. Il est i plaindre 
plus encore que ne l'est son peuple , surtout s'il vaut quelque chœe. 

J'raiteods vanter les joies domestiques que goûte l'empereur Nicolas, 
mais j'y vois la consolation d'une belle &me plus que la preuve d'un 
bonbeurcoraplet.Ledédommagement n'est pas lafélicité;aa contraire, 
le remède constate le mal ; un empereur de Russie a toujours du coeur 
de reste , quand il en a : de là les vertus privées trop admirées chez 
l'empereur Nicolas. 

Ce soir l'impératrice, ayant quitté Péterhoff par mer, a débarqué 
i aoB pavillon des Iles ; c'est li qu'die vient attendre le moment du 
mariage de sa fille qui doit se célébrer demain au nouveau palais 
d'hiver. Lorsqu'elle loge aux Iles, les ombrages qui environnent son 
pavillon serrent d'abri pendant le jour k son régiment des chevaliers- 
gardes, l'on des plus beaux de l'armée. 

Nous stHnmes arrivés trop tard pour la voir sortir de son bateau 
sacré ; mus nous avons trwivé la foule encore émue du passage ra- 
pide de l'astre impérial. Les seuls tumultes possibles en Russie ce 
srat des joutes de flatteurs. Le sillage est sensible dans une foule de 
courtisans comme il l'est sur la ma* oùles plus gros vaisseaux laissent 
les plus Itmgnes traces. Ce soir le bouillonnement bumaio ressemblait 
tout à fait À l'agitation des vagues après le passage d'un puissant bâti- 
ment de guerre. L'altier navire fend les flots à toutes voiles et l'onde 
écume longtemps encore après que la nef qui vient de la sillonner est 
entrée dans le port. 

J'ai donc enfin respiré l'air de la couri Mais jusqu'ici je n'ai pu 
apercevMT aucune des divinités qoi le font souffler sur les mortels. 

Les maisons de plaisance les plus remarquables amt bâties autour, 
ou du moins dans le voisinage de ce pied-à-terre impérial. Ici l'homme 
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vit des r^ard« àa mattre comme la plante des rayotas^ soleil ; Tair 
appartient k l'emperear ; on n'en respire que ce qu'il en départ iné- 
galement à chacun : ches le vrai courtisan le poumon obéit commo 
les épaules. 

Il y a du calcul partout oà il ; a uue cour et une société , mais 
nolle part II n'est à découvert comme ici. Cet empire est uoe 
grande salle de comédie où de toutes les toges on voit dans les cou- 
lisses. 

Il est une heure du matin ; le soleil va se lever ; je ne puis dormir 
encore ; je finirai donc ma nait comme je l'ai commencée , en vous 
écrivant sans lumière. 

Malgré les prétentions des Russes i l'élégance, les étrangers ne 
peuvent trouver dans tout Pétersbourg une aubei^e supportable. Les 
grands seigneurs amènent ici de l'intérieur de l'empire une suite 
toujours nombreuse : comme il est leur propriété, l'homme est leur 
luxe. SitAt que les valets sont laissés seuls dans l'appartement dti 
mattre, ils se vautrent h l'orientale sur tous les meubles qu'ils remplis* 
sent de vermine ; ces bétes passent du crin dans le bois, du bois daus 
le pl&tre, dans les plafonds, dans les mars, dans les planchers ; en peu 
de joors l'habitation est infectée sans ressources , et l'impossibilitô da 
donner de l'air aux maisons pendant l'hiver éternise le mal. 

Le nouveau palais impérial rebâti à tant de frais d'hommes et d'ar- 
gent est déjà rempli de ces bétes; on dirait que ces malheureoi 
ouvriers qui se tuèrent i orner plus vite l'habitation du maître , ont 
d'avance vengé leur mort en inoculant leur vermine & ces murs ho- 
micides ; déjà plusieurs chambres du palais impérial sont closes et 
cernées avant d'avoir été occupées. Si le château est infecté de cette 
troupe d'ennemis nocturnes , comment dormiraiS'jc chez Goolonî 
J'y renonce, mais la clarté des nuits me console de tout. 

Tout à l'heure, à peine revenu des lies , à minuit , je sois encore 
ressorti à pied poor recueillir mes souvenirs et repasser dans ma mé- 
moire les conversations qui m'avaient le plus intéressé pendant cette 
journée. Je vous en donnerai le résumé dans un instant. 

Cette promenade solitairçm'aconduit à la belle rue appelée la Per- 
spective Nevski. Je voyais briller de loin , à la lueur du crépuscule , 
les petites colonnes de la tour de l'Amirauté, surmontée de sa hante 
aiguille métallique. La flèche de ce minaret chrétien est plus aigné 
qu'aucun clocher gothique ; elle est dorée tout entière avec l'or d» 
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docals qui furent envoyés en présent à l'emperear Pierre ï" par les 
Ëlal9-Unis de Hollande. 

Cette chambre d'auberge, d'une malpropreté révoltante, et ce mo- 
nument d'une magnificence fabuleuse, voilà Pétersbourg. 

Comme vous le voyez , les contrastes ne manquent pas dans cette 
ville où l'Europe Ee donne ea spectacle à l'Asie et l'Asie h l'Eu'- 
Tope. 

Le peuple est beau ; les hommes de pure race slave , amenés de 
l'intérieur par les riches seigneurs qui les emploient à leur service , 
00 qui leur permettent d'exercer divers métiers dans Pétersbourg 
pendant un certain laps de temps, sont remarquables par leurs 
cheveux, blonds et leur teint rosé, mais surtout par la perfection de 
leur profil qui rappelle les statues grecques ; leurs yeux taillés en 
amande ont la coupe asiatique avec la couleur du nord ; ib sont (or- 
dinairement bleu de faïence , et ils ont une expression de douceur, 
de grAce et de fourberie particulière. Ce regard toujours mobile , 
donne è l'iris des teintes chatoyantes et qui varient depuis le vert du 
serpent, le gris du chat jusqu'au noir de la gazelle, quoique le fond 
reste bleu ; la bouche, ornée d'une moustache dorée et soyeuse , est 
d'une coupe parfaitement pure, et les dents éclatantes de blancheur, 
éclairent le visage ; leur forme quelquefois aiguë les rend alors sem- 
blables aux dents du tigre ou à une scie ; le plus souvent cependant 
elles sont d'une régularité parfaite. Le costume de ces hommes est 
toujours original ; c'est tantôt la touique grecque avec une ctintore 
de couleur tranchante , tantét la robe persane , tantét la redingote 
russe courte, fourrée en peau de mouton tournée vers le dehors ou 
vers le dedans, selon la température. 

Les femmes du peuple sont moins belles ; on en rencontre peu dans 
les rues, et celles qu'on y voit n'ont rien d'attrayant ; elles paraissent 
abruties. Chose singulière ! les hommes ont de la recherche et les 
femmes delà négligence dans leur parure. Cela tient peut-être à ce 
que les hommes sont attacbésh la maison des grands seigneurs par leur 
service. Les femmes dn peuple ont la démarche pesante; elles portent 
pour chaussure de grosses bottes de cuir gras qui leur déforment le 
pied ; leur personne, leur taille, tout en elles est sans él^ance ; leur 
tdnt terreux, même lorsqu'elles sont jeunes , n'a pas l'éclat de celui 
des hommes. Leur petite redingote à la mœe, courte, ouverte par 
devant > est garnie de fourrures presse toujours déchirées, et qui 
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tombent eo lambeaux. Ce costome serait joli , s'il était mieux porté, 
comme disent nos marchands , et si l'effet n'en était gAté le pins 
souvent par nue taille déformée et par une malpropreté repousnote ; 
la coiffure nationale des femmes russes est belle , mais elle devient 
rare; on oe la Toit plus, m'a-t-on dît , que sur la tète des nourrices et 
«nr celles des femmes de la cour aux jours de cérémonie ; c'est une 
espèce de tour de carton, dorée, brodée et très-évasée du haut. 

Les attelages sont pittoresques ; les dievaux ont de la vitesse , du 
nerf et du sang, mais les équipages que j'ai vus réunis ce soiraux ttes, 
sans en excepter les voitures des plus grands seigneurs, sont dépourvi» 
d'élégance, ils manqueat même de i^preté. Ceci m'explique te 
désordre, la Dégligence des domestiques du grand-^luc héritier, la pe- 
santeur, le vilain vernis de ses carrosses que j'ai vts lors du passage 
de ce prince à Ems. La magnificence en gros, le luxe voyant, la do- 
rure, l'air de grandeur, sont naturelsaus seigneura russes : l'élégance, 
lesoin, la propreté ne le sont pas. Autre chose est d'aimer à étonner 
les passants par l'opulence, autre chose de jouir de la ridiesse, même 
en secret, comme d'un moyen de se cacher k soi-même le plus qu'on 
peut les tristes conditions de l'existence humaine. 

On m'a conté ce soir plusieurs traits curieux relatiCs h ceqoe bobs 
appelons l'esclavage des paysans russes. 

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie position de 
cette classe d'hommes qui n'ont aucun droit reconnu, et qui cepen- 
dant sont la nation même. Privés de tout par les loisi ils ne sont pas 
aussi dégradés au vaonl qu'ils sont socialement avilis ; ils (uit de l'es- 
prit, quelquefois de la fierté ; mais ce qui domine dans leur caractère 
et dans la conduite de leur vie entière, c'est la rose. Personne n'a )e 
droit de leur reprocher cette conséquence trop naturelle de leur situa- 
tion. Ce pen[de toujours en garde contre des maîtres dont il éprouve 
è chaque instant la mauvaise foi effrontée, compense è force de 
finesse le manque de probité des seigneurs envers leurs lerf^. 

Les rapporte du paysan avec le possesseur de la terre ainsi qu'avec 
la patrie, c'est-à-dire l'empereur qui représente l'État, seraient un 
objet d'étude digne è lui seul d'un long séjour dans l'intérieur de la 
Russie. 

Dans beaucoup de parties de l'emiùre les paysans cr«ent qu'îto ajH 
partiennent k la terre, condition d'existence qui leur paraît naturelle, 
tandis qu'ils ont peine i comprendre comment des hommes sont la 
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propriété d'uo bomme. Dans beaucoup d'antres contrées les paysans 
pensent que la terre leur af^rtient. Ceux-ci sont les plus heureux » 
s'ils ne sont les plus soumis des esclaves. 

Il y en a qui, lorsqu'on les met en vente, envoient au loin prier ua 
maître doot la réputation de bonté est venue jusqu'à eux , de le& 
acheter, eux, leurs terres, leurseofantset leur bâtes, et si ce seigneur, 
célèbre parmi eux pour sa douceur (je ne dis pas pour sa justice, I« 
sentiment de la justice est inconau en Russie , raéme parmi les 
hommes dénués de tout pouvoir}, ù ce seigneur désirable n'a paa 
d'argent, ils lui eu donnent afin d'être sûrs qu'ils n'appartiendront 
qu'A lui. Alors le bon seigneur, pour coatenter ses nouveaux paysans» 
les achète de leurs propres deniers et les accepte comme serfs ; puis 
il les exempte d'impôts pendant un certain nombre d'années , les dé> 
dominageant ainsi du prix de leurs personnes qu'ils lui ont payé 
d'avance, en acquittant pour lui la somme qui représrate la valeur du 
domaine dont ils dépendent, et dont ils l'ont, pour ainsi dire, forcé 
de devenir propriétaire. Voilà «unment le serf opulent met le sei- 
pieur pauvre en état de le posséder k perpétuité, lui etses descen- 
dants. Heureux de lui appartenir et à sa postérité, pour échapper par 
là au joug d'un maître inconnu, ou d'un seigneur réputé médiant. 
Vous voyez que la sphère de leur anibition n'est pas encore bien 
étend ne. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver k ces hommes-plantes , 
c'est devoir leur sol natal vendu : on les vend toujours avec la glèbe 
à laquelle ils sont toujours attachés ; le seul avantage réel qu'ils aient 
i^iré jusqu'ici de l'adoucissement des lois modernes, c'est qu'on n& 
peut plus vendre l'homme sans la terre. Encore cette défense est-elle 
éludée par des moyens connus de tout le monde : ainsi au lieu de 
vendre une terre entière avec ses paysans, on vend quelques arpents 
et cent et deux cents hommes par arpent. Si l'autorité apprend cette 
escobarderie, elle sévit; mais elle a rarement l'occasion d'intervenir, 
car entre le délit et la justice suprême, c'est-à-dire l'empereur, il y a 
tout un monde de gens intérêt h perpétuer et à dissimuler les 
abus... 

Les propriétaires souffrent autant que les serfs de cet état â& 
choses, surtout ceux dont les affaires sont dérangées. La terre est dif- 
Gcile à vendre, si dîfBcile qu'un homme qui a des dettes et qui veut 
les payer» Snitpar emprunter à la Mnqie impériale les sommes dont 
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Il a besoin, et la banque prend hypottièque sar les biens de l'empraB" 
teur. Il résulte de là qne l'empereur devient le trésorier et le créan- 
cier de toute la noblesse russe, et que la noblesse ainsi bridée par lé 
pouvoir suprême est dans l'impossibilité de remplir ses devoirs envers 
le peuple. 

Un jour, un seigneur voulait vendre une t«Te : la nouvelle de ce 
projet met le pays en alarme ; les paysans du seigneur députent vers 
lui les anciens du village qui se jettent à ses pieds et lui disent en 
pleurant qu'ils ne veulent pas être vendus. « Il le faut, répond le 
seigneur, il n'est pas dans mes principes d'augmenter l'impAt que 
payent mes paysans ; cependant je ne suis pas assez riche pour garder 
une terre qui ne me rapporte presque rien. — N'est-ce que cela? 
s'écrient les députés des domaines du seigneur, nous sommes assez 
riches, nous, pour que vous puissiez nous garder. * AassitAt, de leur 
plein gré, ils fixent leurs redevances an double de ce qu'ils payaient 
depuis un temps immémorial. 

- D'autres paysans , avec moins de douceur et une finesse plus dé- 
tournée, se révoltent contre leur mattre, uniquement dans l'espoir 
qu'ils deviendront serfs de la couronne. C'est le but de l'ambition de 
tous les paysans russes. * 

- Afi'rancbissez brusquement de tels hommes, vous mettez le fen au 
pays. Du moment où les serfs séparés de la terre verraient qu'on la 
vend, qu'on la loue, qu'on la cultive sans eux, ils se lèveraient en 
masse, en criant qu'on les dépouille de leur bien. 

Dernièrement dans un village lointain où le feu avait pris, les 
paysansqui se plaignaient de leur seigneur à cause de sa tyrannie, 
ont profité du désordre qu'ils avaient peut-être causé eux-mêmes, 
pour se saisir de leur ennemi, c'est-i-dire de leur mattre, pour l'en- 
traîner à l'écart, l'empaler et le faire rAtir au feu même de l'incendie ; 
ils ont cru se justifier suffisamment de ce crime en assurant par ter- 
ment que cet infortuné avait voulu brùl«- leurs maisons et qu'ils 
n'avaient fait que se défendre. 

Sur de tels actes l'empereur ordonne le plus souvent la déportation 
du village entier en Sibérie; voilà ce qu'où appelle è Pélersbourg 
peupler CAtie. 

Quand je pense à ces faits et jt une foule d'autres cruautés plus ou 
moins secrètes qui ont lieu joumellemeat dans le fond de cet im- 
mense empire, où les dislances favorisent également la révolte et l'op- 
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prcssiOD, je prends le pays, le gouTernement et toute la population 
en haioe ; un malaise indéfinissable me saisit, je ne songe pins qa'i. 
Fuir. 

Leiuxedefleurs etdelÎTréesétalèchezlesgrands m'amusait; il 
me révolte, et je me reproche comme un crime le plaisir que j'ai pris 
à le contempler d'abord : la fortuned'un propriétaire se suppute ici 
en têtes de paysans. L'homme non libre est monnayé ; il vaut l'un dans 
l'autre dix roubles par an à son propriétaire qu'on appelle libre parce 
qu'il a des serfs. Il y a des contrées où chaque paysan rapporte trois 
et quatre fois cette somme k son seigneur. En Russie, la monnaie 
humaine change de valeur comme chez nous la terre, qui double de 
prix selon les débouchés qu'on trouve à ses produits. Je passe ici mon 
temps k calculer malgré moi, combien il faut de familles pour payer 
ui) chapeau, un chftle ; si j'entre dans une maison, un ro»er, un hor- 
tensia, nesontpas&mesyeoxcequ'ilsmeparaftraientailleurs; tout 
me semble teint de sang ; je ne vois de la médaille que le revers. La 
somme des Ames condamnées àsouffrir jusqu'à la mort pour complé* 
ter les aunes d'étoffe employées dans l'ameublement, dans l'ajuste- 
ment d'une jolie femme delà cour, m'occupe plus que sa parure et sa 
beauté. Absorbé par le travail de cette triste supputation, je me sens 
devenir injuste ; il est telle personne dont la flgure toute charmante 
me roppelle, en dépit de mes réclamations secrètes, les caricatures 
contre Bonaparte répanduesen 1813 dans la France et dans l'Europe. 
Quand vous aperceviez d'un peu loin le colosse de l'empereur, il était 
ressemblant, mais en regardant de près cette image, vous reconnaijK 
siez que chaque trait du visage était un composé de cadavres mutilés. 

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paye ; mais ce 
pauvre dont le temps est rétribué par l'argent d'un autre homme» 
n'est pas parqué pour sa vie dans un clos comme une pièce de bétail, 
et bien qu'il soit obligé de vaquer au labeur qui lui fournît chaque 
jour le pain de ses enfants, il jouit d'une sorte de liberté au moins 
apparente ; or l'apparence , c'est presque tout pour un être à vue 
bornée et & imagination sans borne. Chez nous le mercenaire a le 
droit de changer de pratiques, de domicile, même de métier, sou-- 
travail n'est pas considéré comme la rente du riche qui l'emploie; 
mais le serf russe est la chose du seigneur : enrôlé depuis sa naissance 
jusqu'à sa mort au service d'un même mattre, sa vie représente h ce 
propriétaire de son travail une parcelle de la somme nécessaire à des. 
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caprices, à des faDtatsies annuelles ; certes, dans an Ëtat constitoé de 
la sorte, le luie n'est plus innocent, il n'a point d'excuse. Toute so- 
ciété où la classe moyenne n'esiste pas devrait proscrire le luxe comme 
on scandale, parce que, dans les pays bien oi^anisés, ce sont les pro- 
fils que cette classe retire de la ranité d« clones supérieures qui mo- 
tivent et excusent l'oputenca des riches. 

Si, comme on le dit, la finssie devient un pays industriel, les rap- 
ports da serf avec le possesseur de la terre ne tarderont pas à se 
modifier; une population de marchands et d'artisans indépendants 
s'élèvera entre les nobles et les paysans, mais aujourd'hui elle com- 
mence à peine h naître ; elle se recrute encore presque uniquement 
parmi des étrangers. Les fabricants, les commerçants, les marchands 
sont presque tous des Allemands. 

11 n'est que trop facile ici de se laisser prendre aux apparences de la 
civilisation. Si vous voyes la cour et les gens qui la grossissent, vous 
vous croyez chez une nation avancée en culture et en économie poli- 
tique ; mais lorsque vous rétléchisset aux rapports qui existent antre 
les diverses classes de le société, lorsque tous voyes combien ces classes 
■ont encore peu nombreuses, enfin lorsque vous examinez attentive- 
ment le fond des mœurs et des choses, vous apercevez une barbarie 
réelle h peine déguisée sous une magnificence révoltante. 

Je ne reproche pas aux Russes d'être ce qu'ils sont ; ce que je blâme 
en eux, c'est la prétention de paraître ce que nous sommes, lis sont 
encore incultes ; cet état laisse du moins le champ libre à l'espérance ; 
mais je les vois incessamment occupés du désir de singer les autres 
nations, et ils les singent à la façon des singes, en se moquant de ce 
qu'ils copient. Alors je me dis : Voilà des hommes perdus pour l'état 
sauvage et manques pour la civilisation, et le terrible mot de Voltaire 
ou de Diderot, oublié «i France, me revient à l'esprit : « Les Russes 
sont pourris avant que d'être mûrs. » 

A Péterebourg, tout a l'air opulent, grand, magnifique, mais si 
vous jugiez de la réalité d'âpre cette figure des choses, vous vous 
trouveriez étrangement déçu; d'ordinaire le premier effet de la 
civilisation, c'est de rendre la vie matéridle facile ; ici tout est diffi- 
cile ; une apathie rusée, tel est le secret de la vie du commua des 
hommes. 

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu'il faut voir dans cette 
grande ville? Si Schnitzler ne vous suffît pas, vous ne trouverex point 
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d'autre guide ' ; nul libraire ne vend an indicateur complet des cu> 
TÎosités de Pétersbourg ; or, les hommes instruits que tous question- 
nez ont un intérêt à ne pas tous éclairer, ou ils ont autre chose à faire 
qu'à vous répondre; l'empereur, le lieu qu'il habite, le projet qui 
l'occupe ostensiblement, voilé le seul sujet digne d'absorber la pensée 
d'uD Russe qui pense. Ce catéchisme de cour sulllt à la vïe. Tous ont 
le désir de se rendre agréables au maître en contribuant à cacher 
quelque coin de la vérité aux voyageurs. Personne ne songe à favo- 
riser les curieux ; on aime à les tromper par des documents faax ; il 
faudrait le talent d'un grand critique pour bien voyager eu Russie. 
Sous ie despotisme, curiosité est synonyme d'indiscrétion ; l'empire, 
c'est l'empereur régnant ; s'il se porte bien, vous êtes dispensé de tout 
autre souci, et votre cœur et votre esprit ont le pain quotidien. 
Pourvu que vous sachiez où réside et comment vit cette raison de 
toute pensée, ce moteur de toute volonté , de toute action , vous , 
étranger ou sujet russe, vous n'avez rien à demander h la Russie, pas 
même votre chemin, car sur le plan russe de la ville de Pétersbourg, 
vous ne trouvez indiqué que le nom des principales rues. 

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a pas suffi au czar 
Pierre ; cet homme ne s'est pas contenté d'être la raison de son peuple, 
il en a voulu être la conscience ; il a osé faire le destin des Busses dans 
l'éternité, comme il ordonnait de leurs démarches dans ce monde. Ce 
pouvoir qui suit l'homme au delà du tombeau me paraît monstrueux ; 
le souverain qui n'a pas reculé devant une telle responsabilité, et qui, 
malgré ses longues bfeitations, apparentes ou réelles, « fini parse 
rendre coupable d'une si exorbitante usurpation, a fait plus de mal au 
monde par ce seul attentat contre les prérogatives du ^rèire et la li- 
berté religieuse de l'homme, que de bira à la Russie par toutes ses 
qualités guerrières, administratives, et par son génie industrieux. 
Cet empereur, type et modèle de l'empire et des empereurs actuels, 
est un singulier composé de grandeur et de minutie. Esprit domina- 
teur comme les plus cruels tyrans de tous les siècles et de tous les 
pays, ouvrier assez ingéuieux pour rivaliser avec les meilleurs mé- 
caniciens de son époque, souverain scrupuleusement terrible ; aigle et 
fourmi, lion et castor, ce maître impitoyable pendant sa vie s'impose 
encore comme une espèce de saint à la postérité dont il veut tyran- 

■ Schniliier est l'auteur de la meilleure Ë(slisli([ue qu'on ait faite sur la Russie. 
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DÎser le jugemeot après avoir passe sa vie à tyranniser les actes de ses 
sujets ; juger cet homme, le qualiSer avec impartialité , c'est aujour- 
d'hui encore uu sacrilège qui n'est pas sans danger même pour un 
étranger obligé de vivre en Russie. Je brave ce péril à cliaqne inslaitt 
de la journée, car de tous les Jougs le plus insupportable pour moi, 
c'est celui d'une admiration convenue '. 

En Russie le pouvoir, tout illimité qu'il est, a une peur extrême du 
blâme, ou seulemmt de la franchise. Un oppresseur est de tons les 
hommes celuîqui craint le plus la vérité, il n'échappe au ridicule que 
par la terreur et le mystère, de là il arrive qu'on ne peut parler des 
personnes ici, ni de rien ; pas plus dea maladies àont sont morts les 
empereurs Pierre III et Paul I" que des clandestines amours que 
quelques malveillants prêtent à l'empereur régnant. Les distractions 
de ce prince ne passent... que pour des distractions! Ceci uoe fois 
reconnu, quelques conséquences qu'elles aient d'ailleurs pour cer- 
taines familles, on doit les ignorer sous peine d'être accusé du plus 
grand des crimes auiL yeux d'un peuple composé d'esclaves et de dî- , 
plomates : du crime d'indiscrétion. 

Je suis impatient de voir l'impératrice. On la dit charmante ; mais 
elle passe ici pour Trivole et pour fière. Il faut tout à la fois de la 
hauteur de sentiment et de la légèreté d'esprit pour supporter une 
existence comme celle qu'on lui a faite. Elle ne se mêle d'aucune 
affaire, ne s'informe d'aucune chose ; on sait toujours trop quand on 
ne peut rien. L'impératrice fait comme les sujets del'empereur : tout 
ce qui est né Busse ou veut vivre en Russie se donne le mot pour se 



' Od Ut dans H. de Ségar les faits suivants : a Pierre lui-même a interrogé ces 
B cciminela [les sirélitz] par la torture; puis, à l 'imitation d'IvDD le.Tjran, il se 
> Tait- leur juge, leur bourreau, il Torce ses nobles, testés fidèles, à trancher les Eètcs 
D des nobles coupables qu'ils Tiennent de condamner. Le cruel, du haut de son 
s ttAne, assiste d'un teii sec il ces exécutions; il Tait plus, il mêle aux joiea des 
u festins l'horreur des supplices. Ivre de vin et de sang, le verre d'une main, la 
g hache de l'autre, en une seule heure vingt libations successives inarqueDi la chute 
» de vingt têtes de strélilz, qu'il abat i ses pieds, en s'eDOT^ueillissanl de ssn hor- 
» rible adresse. L'année d'après, le contre-coup soit du soulèvement deses janis- 

■ saires, soit de l'atrocilé de leur supplice, retentit an loin dans l'empire, d'autres 

■ révoltes éclatent. Quaire-vingiâ strélitz, chaïf es de chaînes, sont traînés d'Azof à 
N Moscou; et leurs têtes, qu'un boyard tient successivement par les cheveux, 
» tombent encore sous la hache du czar. d Bûtoire de Xuitit H de Pierre te Grand, 
par H. le général comte de S^r, pages 327 et 328. Paris, Baudouin, 1829, deuilènie 
édition. 
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taire indistinctranent sur toute chose ; rien ne se dit ici et pourtant 
tout se sait : les conversaticms secrètes devraient être bien intéres- 
santes ; mais qui se les permet? Réfléchir, discerner, c'est se rendre 



M. de Repnin gouvernait l'empire et l'empereur ; M. de Repnin 
est disgracié depuis deux ana, et depuis deux ans la Russie n'a pas 
entendu prononcer ce nom, qui naguère était dans toutes les bouches. 
Il est tombé en un jour du faite du pouvoir dans la plus profonde 
obscurité : personne n'ose se souvenir de lui ni même croire à sa vie, 
non pas à sa vie présente, mais à sa vie passée. En Russie, le jour de 
la chute d'un ministre, les amis deviennent sourds et aveugles. Un 
homme est enterré aussitôt qu'il a l'air disgracié. Je dis l'air parce 
qu'on ne s'avance jamais jusqu'à dire qu'un homme soit disgracié, 
quoiqu'il le paraisse quelquefois. Avouer la disgr&ce c'est tuer. Voilà 
pourquoi la Russie ne sait pas aujourd'hui si le ministre qui la gou- 
vernail hier existe. Sous Louis XV l'exil de H. de Ghoiseul fut un 
triomphe; en Russie la retraite de M. de Repnin est la mort. 

A qui le peuple en appellera-t-il un jour du mutisme des grands? 
Quelle explosion de vengeance prépare contre l'autocraUe l'abdica- 
tion d'une aussi lâche aristocratie? Que fait la noblesse russe? elle 
adore l'empereur, et se rend complice des abus du pouvoir souverain 
pour continuer elle-jnême à opprimer le peuple, qu'elle fustigera 
tant que le dieu qu'elle sert lui laissera le fouet et la main ( notez que 
c'est elle qui a créé ce dieu|). Ëtait-ce là le rAlequelui réservait la 
Providence dans l'économie de ce vaste empire? Elle en occupe les 
postes d'honneur : qu'a-t-elle fait pour les mériter? Le pouvoir exor- 
bitant et toujours croissant du mattre est la trop juste punition de la 
faiblesse des grands. Dans l'histoire de Russie personne, hors l'empe- 
reur, n'a fait son métier ; la noblesse, le clergé , toutes les classes de 
la société se sont manqué à elles-mêmes. Un peuple opprimé a tou* 
jours mérité sa peine ; la tyrannie est l'œuvredes nations. Oulemonde 
civilisé passera de nouveau avant cinquante ans sous le joug des bar- 
bares, ou la Rnsùe subira une révolution plus terrible que ne le futia 
révolution dont l'occident de l'Europe ressent encore les effets. 

Je remarque qu'on me craint ici parce qu'on sait que j'écris avec 
conviction ; nul étranger ne peut mettre le i^ed dans ce pays sans se 
sentir aussitôt pesé et jugé, a C'est un homme sincère, pense-t-on , 
donc il peut être dangereux, n Voyez la différence : sous le gouver- 
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neniâat des avocate , ud homme sincère n'est qu'inutile ? ■ La hune 
<âii despotisme règne vaguement eu France , disent-ils ; elle est \esa.' 
gérée, et n'est point éclairée, aussi nous la bravons; mais le jour 
où un voyageur, croyable parce qu'il croit, dira lesabas réels qui 
ne peuvent manquer de lui sauter aux yeux chez nous, on nous 
verra tels que nous sommes. Aujourd'hui la France abwe contre 
nous sans noos connaître ; elle nous mordra le jour ou die nous 
connaîtra, s 

, Les Rosses me font trop d'honneur sans doute par cette inquié- 
tude ; mais , malgré la dissimulation de ces «surs profonds, ils ne 
peuvent me cacher leur préoccupation à mon égard. Je ne sais si je 
dirai ce que je pense de leur pays , mais je sais qu'ils se rendent 
jiBtice i eux-mêmes quand ils redoutent les vérités que je puis dire. 
Les Russes ont le nom de tout et ils n'ont la chose de rien ; ils 
ne sont riches qu'en affiches : lisez les étiquettes, ils ont la civilisa- 
tion, la société, la littérature, le théâtre, les arts, la science, mais ils 
n'ont pas un médecin ; le savoir consciencieux est inconnu dans une 
sodété qui vient de naître. Êtcs-vons malade , avez-vous la Sèvre? 
traitei-vou9 vous-même,' ou faites appeler un médecin étranger. Si 
TOUS demandez i tout hasard le médecin accrédité dans le quartier 
que vous habitez, vous êtes mort, car la médecine russe est dans l'en- 
fance. Hors le médecin de l'empereur, qui est Busse et savant , m'a- 
t-on dit, les seuls docteurs qui ne vous assassinent pas sont la plupart 
des Allemands attachésaus princes : mais les princes vivent dans un 
mouvement perpétuel ; vous ne pouvez savoir positivement où ils 
sont : vous n'avez donc, ik proprement parler, point de médecin. Ceci 
n'est pas une imagination ; c'est le résultat d'un fait que j'ai observé 
de mes yeux depuis plusieurs jours, et que je me refuse le plaisir de 
caractériser davantage dans ce récit pour ne compromettre personne. 
Comment faire courir h 20, 40 ou 60 werstes (deux lieues deFrance 
font sept vrerstes) pour savoir quel mal vous avez? Et si, après avoir 
envoyé chercher le médecin à la résidence habituelle de son prince , 
4>B ne l'y trouvepes, que devient votre espoir? « M. le docteur n'est 
point ici. 8 Vous ne pouvez obtenir d'autre réponse; quel parti 
prendre? vous informer ailleurs? Mais en Russie tout est matière à 
silence, tout sert à montrer la vertu favorite du pays, la réserve ; 
l'occasion de passer pour discret ne peut manquer à qui sait la saisir , 
et quel Russe ne voudrait pas se faire valoir è si peu de frais? on doit 
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ignorer les projets et la marche des grands ou des gens attachés à leur 
personne par un emploi de confiance tel que celui de médecin ; tout 
ce qu'il ne leur plaît pas d'en Taire connaître ofBciellement h des 
hommes nés courtisans et dont la passion est l'obéissance doit rester 
secret. Ici le mystère tient lieu de mérite : si tous avez été éconduit 
par une première réponse évasive, gardez-vous bien de revenir h la 
charge et de recommencer vos questiOQS. Vous êtes malade? c'est bon: 
ou vous guérirez tontseul, ou TOUS mourrei, ou vous attendrez le re- 
tour de votre médecin. 

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de prince est encore fort 
iorérieur au dernier de nos médecins d'hôpitaux ; les plus savants 
praticiens ne tardent pasà se rouiller quand ilspassent leur vie dansune 
cour, La cour a beau teoirlleu de tout à Pétersbourg, rien ne remplace 
pour le praticien l'espérience qu'il acquiert au lit du malade. le 
lirais avec un vif intérêt de curiosité lei mémoires secrets et rérl- 
dlques d'un médecin de cour en Russie, mais je ne suivrais pas ses 
ordonnances ; ces hommes sont placés pour être melllears chroni- 
queurs que docteurs. Donc, en dernière analyse, ce que vous 
«vez de mieux à faire si vous tombez malade chez ce peuple soi- 
disant civilisé, c'est de vous croire parmi dea sauvages et de laisser 
agir la nature. 

En rentrant chez mot ce soir j'y ai trouvé une lettre qui m'a causé 
la plus agréable surprise. GrAce à la protection de notre ambassadeur 
je serai admis demain dans lachapelle impériale et j'y verrai lemarlage 
de la grande-duchesse. 

Paraître à la cour avant d'être présenté, c'est contre toutes les lois 
de l'étiquette ; j'étais loin d'espérer une telle faveur. L'empereur me 
l'accorde. Le comte Woronzoff, grand maître des cérémonies , sans 
m'avoir prévenu, car il ne voulait pas me leurrer d'une vagueespérance, 
avait envoyé un courrier à Péterhoff, qui est à dix lieues de Saint- 
Pétersbourg, a6n de supplier sa majesté de vouloir bien ordonner de 
mon sort pour le lendemain. Ce soin gracieux n'a pas été perdu, 
{^'empereur a répondu que je verrais le mariage dans la chapelle de 
la cour, et que je serais présenté sans cérémonie le soir du même jour 
au bal, 

A demain donc au sortir de la chapelle impériale. 
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Ce liJDillel ma Irlnquai 



Bemarquez d'abord ces dates dont le rapprochement me paraît assez 
turieus. Le commencemeat de nos réfolutions et le mariage du û\s 
d'Eugène de Beauharnais ont eu lieu le même jour à cînquaQte ans 
de distance. 

Je reviens de la conr après avoir assisté dans la cliapelle impé- 
riale à toutes les cérémonies grecques du mariage de la grande- 
duchesse Marie avec le duc deLeuchtenberg. Tout à l'heure, je vous les 
décrirai de mon mieux et en détail; mais avant tout , je veus parler 
de l'empereur. 

Au premier abord, le caractère dominant de sa physionomie est la 
sévérité inquiète, expression peu agréable, i) Taut l'avouer, malgré 
larégularitédesestraits.Lesphysionomistesprétendent, à juste titre, 
-que l'endurcissement du cœur peut nuire à la beauté du visage. Néan- 
moins, cb^ l'empereur Nicolas cette disposition peu bienveillante 
iwratt être le résultat de l'espérieDce plus que l'œuvre de la nature. 
He faut-il pas qu'un homme soit torturé par une longue et 
cruelle souffrance pour que sa physionomie nous fasse peur, mal- 
gré la confiance involonlaire qu'inspire ordinairement une noble 
figure? 

Un homme chargé dediriger dans ses moindres détails une ma- 
«Itioe immense, craint incessamment de voir quelque rouage se 
déranger ; celui qui |obéit ne souffre que selon la mesure matérielle 
du mal qu'il ressent ; celui qui commande souffre d'abord comme les 
«utres hommes, poisramour-propreet l'imagination centuplent pour 
lui seul le mal commun à tous. La responsabilité est la punition du 
souverain absolu. 

S'il est le mobile de toutes les volontés, il devient le foyer 
de toutes les douleurs : plus on le redoute , plus je le trouve À 
plaindre. 

Celui qui peut tout , qui fait tout, est accusé de tout : soumettaiit 
te monde à ses oidres suprêmes, il voit jusque dans les hasards une 
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ombre de révolte ; persuadé que ses droits Boot sacrés ; il ne recon- 
naît d'autres bornes h sa puissance que celles de son intelligence et 
de sa force, et il s'en indigne. Unemouchequi volemalà propos dans 
le palais impérial , pendant une cérémonie , humilie l'empereur ; 
l'indépendance delà nature lui parait d'un maayais exemple; toutétre 
qu'il ne peut assujettir à ses lois arbitraires , devient à ses yeux un 
soldat qui se révolte contre son sergentan milieu de labataille; la honte 
en rejaillit sur l'armée et jusque sur le général : l'empereur de Russie 
est un chef militaire, et chacun de ses jours est un jour de bataille. 

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur tempèrent le regard 
impérieux on impérial du maître ; alors l'expression de l'affabilité 
fait tout il coup ressortir la beauté native de cette tête antique. 
Dans le cœur du père et de l'époux l'humanité triomphe par instant 
de la poliUque du prince. Quand le souverain se repose du joug qu'il 
fait peser sur toutes les tètes il parait heureux. Ce combat de la 
dignité primitive de l'homme contre la gravité affectée du souverain, 
me semble bien curieux à observer. C'est à quoi j'ai passé la plus 
grande partie de mon temps dans la chapelle. 

L'empereur est plus grand que les hommes ordinaires de la moitié 
de la tète ; sa taille est noble quoiqu'un peu roide ; il a pris dès sa 
jeunesse l'habitude russe de se sangler au-dessus des reins, 'au point 
de se faire remonter le ventre dans la poitrine, ce qui a dû produire 
un gonQement des eûtes; cette proéminence peu naturelle nuit à la 
santé comme i la grAce du corps ; l'estomac bombé excessivement 
sous l'uniforme, finit on pointe et retombe par-dessus la ceinture. 

Cette difformité volontaire qui nuit à la liberté des mouvements , 
diminue l'élégance de la tournure et donne de la gène à toute la per* 
sonne. On dît que lorsque l'empereur se desserre les reins, les viscères, 
reprenant tout à coup, pour un moment, leur équilibre dérangé, lui 
font éprouver une prostration de force extraordinaire. On peut dé- 
placer le ventre , on ne peut pas le détruire. 

11 a le proGI grec; le front haut; mais déprimé en arrière, 
le nés droit et parfaitement formé, la bouche très-belle , le visage 
noble, ovale , mais un peu long , l'air militaire et plutât allemand 
que slave. 

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement imposanles. 

Il s'attend toujours è être regardé , il n'oublie pas un instant 
qu'on le regarde ; même vous diriez qu'il veut être le pmot de 
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mire de toas les yeux. On lui a trop répété ou trop fait sapposer 
qn'il était bean à voir et bon à montrer aax amis et aux ennemis de 
la Russie. 

Il pasK la plus grande partie de sa vie en plein air pour des revues 
on pour de rapides voyages; aussi, pendant l'été, l'ombre de son 
chapeau militaire dessine-t-elle , à travers son front h&lé , une ligae 
oblique qui marque l'action du soleil sur la peau dont la blancheur 
s'vrète à l'endroit protégé par la coiffure ; cette ligne produit un 
effet singulier, mais n'est pas désagréable, parce qu'on en devine 
anssitdt la cause. 

En examinant attentivement la belle figure de cet bomme dont la 
volonté décide de la vie de tant d'hommes, j'ai remuqué avec une 
pitié involontaire qu'il ne peut sourire à la fois des yeux et de la 
bouche : désaccord qui dénote une perpétuelle œnlrainte, et me fait 
regr^ta* toutes les nuances de grice naturelle qu'Mi admirait dans 
le visage moins régulier peut-être , mats plus agréable de son frère 
i'emperetir Alexandre. Cdui-ci, toujours charmant, avait quelque- 
fois l'air faux; l'empereur Nicolas est plus sincère, mais habituelle- 
ment il a l'expresflon de la sévérité et quelquefois même cette sévérité 
va jusqu'à lui donner l'air duret inflexible; s'ilest moins séduisant, il 
a^s deforce, mais aussi est-il bien jriussonvent obligé d'en faire usage; 
la grâce assure 4'eatCHÎté en prévenant les résistances. GetteadroHe 
économie dans l'emploi dn pouvoir est un secret ignoré de l'empe- 
reur Nicotes. Il est toujours ITiomme qui veut être obéi ; d'autres 
ont voulu être aimés. 

Llmpéntrice a la taille la plus élégante ; et, malgré saa excessive 
na^reur, je trouve à toute sa personne une grfice indéfinissable. Son 
attitude, loin d'être oi^udlteuse, comme on me l'avait annoncé, 
exprime l'habitude de k résignation. En entrant dans la chapelle, 
^e était fort émue, ^le m'a paru mourante : une convulsion ner- 
veuse agite les traits de mn visage, elle lui fait même quckioefois 
branlra* la tête ; ses yeux creux , bleus et doux , trahissent des 
floaffrances im>fondes, supportées avec un calme angélique ; son 
regard plein de sentiment a d'autant plus de puissance qu'elle pense 
moins à lui en donn^ : détruite avant le temps, elle n'a pas d'âge, 
et l'on ne saurait, en la voyant, deviner ses ann^ ; elle e^ si faible 
qu'on dirait qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour vivre : elle tombe dans 
le marasme, elle va s'éteindre, elle n'appartient plus à la terre ; c'est 



byGoogle 



LA. ntTHIE Eir IStft. 17S 

uoe ombre. Elle n'a jamais pu se remettre des angoisses qi/cHe res- 
sentit le jour de son avéoement au tf6ae : le defoir conjugal a coo- 
Bumé le reste de sa vie. 

Etle a donné trop d'idt^es k la Russie, trop d'enfants à l'eœperenr. 
« S'épuiser en grandsKiucs : quelle destinéel... » disait une grande 
dame polonaise qui ne se crtrit pas obligée d'adorer en pflr(rfef ce 
qu'elle hait dans le cœur. 

Tout le monde voit l'état de l'impératrice ; personne n'en parle ; 
l'empereur l'aime ; a-t-elle la fièvre, est-elle au lit, il la soigne lui- 
même ; il veille prée d'elle, prépare ses boissons, les lui fait avaler 
comme une garde-malade; dès qu'elle est sur pied, il la tue de 
nouveau & force d'agitation , de fêtes , de voyages, d'amour ; mais 
sitdt que le danger est déclaré, il renonce à ses projets ; il a horreur 
des précautions qui préviendraient le mal; femme, enfants, ser- 
viteurs, parents, favoris, en Russie tout doit suivre le tourbillon 
impérial en souriant jusqu'à la mort. 

Tout doit s'efforcer d'obéir k la pensée du souverain ; cette pensée 
unique fait la destinée de tous ; plus une personne est placée près de 
ce soleil des esprits, et pl«s elle est esclave de la gloire attachée à son 
rang ; l'impératrice en meurt. 

Voilà ce que chacun sait ici et ce qae personne ne dit, car , rè^ 
générale , pereonoe ne prof^e jamais un mot qui pourrait intéresser 
vivement quelqu'an ; ni l'homme qui parle , ni l'Iiomiae à qui l'on 
parle ne doivent avouer que le sujet de leur entretien wérite une 
attaïUon soutenue ou réveille une pasaon vive. Toutes les ressources 
du langage sont épuisées à rayer du discours l'idée et le sentiment, 
sans toutefois avoir l'air de les dissimuler , oe qui serait gauefae. La 
gène profonde qui résulte de ce travail prodigieux , {H-odigieux. sur- 
tout par l'art avec lequel il est caché , empoisonne la vie des Rasses. 
Un tel tourment sert d'expiation à des honunes qui se dépouillent 
volontairement des deux plus grands doas de Dieu : l'àme et la 
parole qui la communique ; autrement dit , le sentiment et la 
liberté. 

Plus je vois la Russie , plus j'approuve l'empereur lorsqa'il dtfend 
anx Busses de voyager, et rend l'accès de son pays difficile aux étran- 
gers. Le régime po4iUque de la Russie ne résisterait pas à vingt ans h 
la libre communication avec l'occident de l'Europe. N'écoutez pas 
les forfanteries des Russes ; ils prennent le faste pour l'élégance , 1« 
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luxe ponr la politesse , la police et la peur pour les fondements de la 
société. A leur sens , être discipliné c'est être civilisé ; ils oublient 
<iu'il y a des sauvages de mœurs très-douces et des soldats fort 
cruels ; malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manières , malgré 
leur instructiOD superficielle et leur profonde corruption précoce . 
malgré leur facilité à deviner et à comprendre le positif de la vie, 
les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tartares enrégi* 
mentes , rien de plus. 

Ceci ne veut pas dire qu'on doive les mépriser ; plus ils ont con- 
"servé de rudesse dans l'âme sous les formes adoucies du langage social, 
et plus je les trouve redoutables. En fait de civilisation , ils se 
sont jusqu'à présent contentés de l'apparence ; mais si jamais ils 
peuvent se venger de leur infériorité réelle , ils nous feront cruetlc- 
ment expier nos avantages. 

Ce matin , après m'ètre habillé à la bâte pour me rendre à la cha- 
pelle impériale , seul dans ma voiture , je suivais , à travers les 
places et les rues qui conduisent au palais , la voiture de l'ambassa- 
ileur de France , et j'examinais avec curiosité tout ce qui se trouvait 
'sur mon passage. J'ai remarqué les abords du palais et les troupes qui 
ne me parurent pas assez magnifiques pour leur réputation ; cepen- 
dant les chevaux sont superbes ; la place immense qui sépare la 
demeure du souverain du reste de la ville était traversée en sens divers 
par les voitures-de la conr , par des bommes en livrée et par des sol- 
dats en uniformes de toutes couleurs. Les cosaques sont les plus 
remarquables. Malgré l'afiluence il n'y avait pas foule tant l'espace est 
vaste. 

Dans les États nouveaux il y a du vide partout, surtout quand leur 
Ijouvernement est absolu ; l'absence de liberté crée la solitude et 
Tépand la tristesse. Il n'y a de peuplés que les pays libres. 

Il m'a panique les équipages des personnes de la cour avaient bon 
Qir sans être véritablement soignés ni élégants. Les voitures, mal 
4peintes, encore plus mal vernies , sont d'une forme peu légère et 
attelées de quatre chevaux ; les traits de ces attelages sont démesuré- 
ment longs. 

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un petit postillon , vêtu 
«[^ robe persane longue comme l'armiak ' du cocher , est planté tout 

' Longue robe. 



byGoogle 



LA RDSSIE EN laso. 177 

au bont de l'attelage , sur ou plutôt dans une selle creuse, épaisse, 
rembourrée et relevée par devant et par derrière comme un oreiller ; 
cet enfant nommé, je crois, d'après l'allemand, le vorreiter, et en rusîo 
lefaUiter, est toujours juché , remarquez bien ceci, sur le cheval de 
droite de la volée ; c'est le contraire de l'usage suivi dans tous les autres 
pays , où le postillon monte à gauche afin d'ovoir la main droite libre 
pour diriger le cheval de trait ; cette manière d'atteler m'a frappé par 
sa singularité : la vivacité , le nerf des chevaux russes , qui tous ont 
de la race , si tous n'ont de la beauté ; la dextérité des cochers , la 
richesse des habits, tout l'ensemble du spectacle annoirce des splen- 
deurs que nous ne connaissons plus , c'est encore une puissance que 
la cour de Russie ; la cour de tous les autres pays , mémo la plus 
brillante , n'est plus qu'un spectacle. 

J'étais préoccupé de cette différence et d'une foute de réflexions 
que me suggérait la nouveauté des objets en présence desquels je me 
trouvais , lorsque ma voiture s'arrête sous un péristyle grandiose, où 
l'on descend à couvert au milieu des mille bruits divers d'une foule 
dorée, toute composée de courtisans très-raffinés dans leur air. 
Ceux-ci étaient accompagnés de leurs vassaux très-sauvages en appa- 
rence comme en réalité ; le costume des valets est presque aussi écla- 
tant que celui des maîtres. Les Russes ont un grand goût pour ce qui 
reluit, et c'est surtout dans les solennités de cour que leur luxe en ce 
genre se déploie. 

En descendant de voiture , à la h&te pour ne pas me séparer des 
personnes qui s'étaient chaînées de moi, je m'aperçus à peine d'un 
coup assez violent que je me donnai à la jambe contre le marche- 
pied , où l'éperon de ma botte fut au moment de s'accrocher ; mais 
figurex-vous mon angoisse lorsqu'un instant après cet accident , en 
posant le pied sur la première marche du superbe escalier du palaî.i 
d'hiver , je vis que je venais de perdre un de mes éperons, et , ce qui 
était bien pis , que l'éperon en se détachant avait emporté avec lui le 
talon de la botte dans lequel il était fixé 1 J'étais donc & moitié 
déchaussé d'un pied. Près de paraître pour la première fois devant 
un homme qu'on dit aussi minutieux qu'il est supérieur et puissant . 
cet accidmt me parut un vrai malheur. Les Russes sont moqueurs , 
et l'idée de leur prêter à rire dès mon début m'était singulièrement 
désagréable. Que faire ? retourner sous le péristyle pour y chercher le 
débris de ma chaussure ; à quoi bon 7 des voitures avaient déjà passé 
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sor ce fragment de boUe. Retrouver le tilim perdu , ce eeisit u» 
miracle impossible à espérer ; d'ailleurs, qu'en ferais-je? le porte- 
rais-je h la nain pour entrer dans le palais ? Que résoudre ? Falltit-il 
quitter l'ambaBudear de France et m'en retourner chez moi 1 mais 
dans un pareil moment c'eût été déjà faire scène ; d'uo autre cAté , 
me montrer dans l'état où j'étais , c'était me perdre dans l'esprit du 
naître et de ses courtisans, et je n'ai nulle philosophie contre un 
ridicule auqnel je suis venu m'exposer volontairemeot. En ce genre , 
c'est bien assez de supporter l'inévitable... Les désagréments qu'on 
«'attire à plaisir k mille lieues de chez soi me paraissent insuppor- 
tables. Il est si facile de ne pas aller, que lorsqu'on va gauchement on 
«st impardonnable. 

J'aspirais en rougissant 5 me cacher dans la foule , mais, je tous le 
répète, il n'y a jamais foule en Russie, surtout sur no escalier comme 
celui du nouveau palais d'hiver, qui ressemble A quelque décoration de 
l'opéra de Gustave. Ce palais est , je crois , la plus grande et la plus 
magnifique habitation de souverain qu'il y ait au monde. Je sentis ma 
timidité naturelle s'accroître par la confudon où me jetait un acci- 
lient risible , mais tout à coup je me fis un courage de ma peor elle- 
même , et je me mis h boiter le plus légèrement que je pus à travers 
des salles immenses et des galeries pompeuses dont je maudissais 
l'éclat et la longueur, puisqne cette pompe sans désordre m'dtait tout 
-espoir d'échapper aux regards investigateurs des eouriiuiie. Les 
ttusses sont froids , fins, moqueurs , spirituels et naturellement peu 
sensibles comme tous les ambitieux. Ils sont, de plus, déBaotoeovers 
les étrangers dont ils redoutent les jugements, parce qu'ils noas 
«roîent peu bienveillants pour eux ; ceci les rend d'avance hostiles, 
^nigrants et secrètement caustiques, quoiqu'en apparence ils soient 
lioapitaliers et polis. 

J'arrivai enfin , non sans effort, au fond de la cbape4le impériale; 
là , j'ai tout oublié, même moi et mon sot embarras ; d'ailleurs dans 
ce lieu la foule était épaisse et personne n'y pouvait voir ce qui man- 
quait à ma chaussure. La nouveauté du spectacle qui m'att^idait on'a 
rendu mon sang-froid et mon empire sur moi-même. Je rougissais 
du trouble auquel venait de m'esposer ma vanité de courtisan d^n- 
certé ; simple voyageur , je rentrais dans mon rôle et je retrouvais 
l'impassibilHé de l'observateur philosophe. 

Encore un root sur mon costume : il avait été l'objet d'une ixtnBut- 
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tation grave ; quelques-uns des jeunes gwis attachés à la légatioa 
française m'avaient conseillé l'habit de gardenational ; je craignaisque 
cet UDiforme ne déplût à l'empereur : je me décidai pour celui d'offl- 
cier d'état-major , arec les épaulettes de lieutenant-coDond , qui soDt 
celles de mon grade. 

Oa m'avait averti que cet habit paraîtrait nouveau, et qu'il 
deviendrait , de la part des princes de la Tamille impériale et de l'em- 
pereur lui-même, le sujet d'une foule de questions qui pourraient 
m'embarrasser. Jusqu'à présent personne n'a encore eu le temps de 
s'occuper d'une si petite affaire. 

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majestueuses : 
tout est symbolique dans l'église d'Orient. Il m'a semblé que les 
si^endeurs de la religion rehaussaient le lustre des solennités de la 
cwir. 

Les mars, les plafonds de la chapelle, les habillements des prètrea 
et de leurs wuriytes , tout étincelait d'or et de pierreries : il y avait 
Ui des richesses k étonner l'imagination la moins poétique. Ce spec- 
tade vaut les descriptitns les plus fantastiques des Mille et une 
Nuits ; c'ert de la poésie comme Lalla Bhook, comme la lampe mer- 
veilleuse : c'est de cette poésie orientale où la sensation domine le 
sentiment et la pensée. 

La chapelle impériale n'est pas d'une grande dimension; elle 
était remplie par les représentants de tous les souverains de l'Europe 
et presque de l'Asie ; par quelques étrangers tels que moi , admis à 
entrer à la mite du corps diplomatique, par les femmes des ambassa- 
drairs , enBa par les grandes charges de la cour ; une balustrade nous 
sépwait de l'enceinte circulaire oxx s'élève l'autel. Cet autel est sem- 
blable ji une table carrée assez basse. On remarquait dans le chœur, 
les places réservées à la famille impériale. Au moment de notre 
arrivée elles étaient vides. 

J'ai TO peu de choses à comparer pour la magnificence et la solen* 
ntté A l'entrée de l'empereur dans cette chapelle étincelante de 
dorures. Il a paru , s'avaocant avec l'impératrice et suivi de toute la 
cour : aussitôt mes regards et ceux des assistants se sont fixés sur lui ; 
nous avons ensuite admiré sa famille , les deux jeunes époux brillaienl 
entre tous. Un mariage d'inclination sous des' habits brodés et dans 
des lieux si pompeux, c'est une rareté qui mettait le conUile à l'inté- 
rêt de la toène. Voilà ce que tout le monde disait autour de moi ; 
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mois moi je ne croîs pas h cette merveille et je ne pois m'empécher 
de voir une ïntentioa politique dans tout ce qu'on fait et dît ici. 
L'empereur s'; trompe peut-être lui-même ; il croit faire actetle ten- 
dresse paternelle, tandis qu'an fond de sa pensée l'espoir de quelque 
avantagea Tenir a décidé sou choix. lien est de l'ambition comme de 
l'avarice : les avares calculent toujours, même lorsqu'ils croient céder 
h des sentiments désintéressés. 

Quoique la cour fût nombreuse et que la chapelle soit petite, il n'y 
avait point de confusion. J'étais debout au milieu du corps diploma- 
tique , près de la balustrade qui nous séparait du sanctuaire. Nous 
n'étions point assez pressés pour ne pas pouvoir distinguer les traits 
et les mouvements de chacun des personnages que le devoir ou 
la curiosité réunissaient là. Le silence du respect, n'était troublé 
par aucun désordre. Un soleil éclatant illuminait l'intérieur de la 
chapelle, où la température s'élevait, m'a-t-ondit, à trente degrés. 
On voyait à la suite de l'empereur, en longue robe dorée, et en bon- 
net pointu également orné de broderies d'or un kan tatare , moitié 
tributaire, moitié indépendant de la Russie. Ce petit souverain 
esclave a pensé, d'après la position équivoque que lui fait la politique 
conquérante de ses protecteurs, qu'il serait à propos de venir prier 
l'empereur de toutes les Russies d'admettre parmi «m pages un Qls de 
douze ans qu'il amène h Fétersbourg , aSa d'assurer h cet enfant un 
sort convenable. Cette puissance déchue , qui servait de relief à la 
puissance triomphante , m'a rappelé les pompes de Rome. 

Les premières dames de la cour de Russie et les femmes des ambas- 
sadeurs de toutes les cours , parmi lesquelles j'ai reconnu mademoi- 
selle Sontag , aujourd'hui comtesse de Rossi, garnissaient le tour de 
la chapelle ; dans le fond, terminé en une rotonde éclatante de pein- 
ture, était rangée toute la famille impériale. La dorure des lambris » 
embrasée par tes rayons d'un soleil ardent, formait une espèce d'au- 
réole sur la tète des souverains et de leurs enfants. La parure et 
les diamants des femmes brillaient d'un éclat magique au milieu de 
tous les trésors de l'Asie, étalés sur les murs du sanctuaire où la 
magnificence impériale semblait délier la majesté du Dieu qu'elle 
honorait sans s'oublier elle-même. Tout cela est beau , c'est surtout 
étonnant pour nous , si nous nous rappelons le temps encore peu 
éloigné où le mariage de la fille d'un czar aurait été à peu près ignoré 
en Europe , et où Pierre I" gubli&it qu'il avait le droit de laisser sa 
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couronne & qui bon lui semblerait. Que de progrès eo pea de 
temps! 

Quand on réQécfaît aux conquêtes diplomatiques et autres de cette 
puissance naguère encore comptée pour peu dans les affaires du 
inonde civilisé, on se demande si c« qu'on voit est un rêve. L'empe- 
reur lui-même ne me semblait pas tr^ccoutuméà ce qui se passait 
devant lui , car à chaque instant il quittait son prie-Dieu et faisait 
quelques pas de cAté et d'autre pour venir redresser les fautes d'éti- 
quette de ses enfants ou de son clergé. Ceci m'a prouvé qu'en Russie 
la cour même est en progrès. Son gendre n'était pas à la place con- 
venable , il le faisait reculer ou avancer de deux pieds; la grande- 
duchesse, les prêtres eux-mêmes, les grandes charges, tout semblait 
soumis à sa direction minutieuse quoique suprême ; j'aurais trouvé 
plus digne de laisser aller les choses comme elles pouvaient , et j'au- 
rais voulu qu'une fois dans la chapelle il ne pensêt plus qu'à Dieu , 
laissant chaque homme s'acquitter de ses fonctions, sans rectifier 
scrupuleusement la moindre faute de discipline religieuse ou de céré- 
monial de cour. Mais dans ce singulier pays l'absence de liberté se 
révèle partout; on la retrouve même au pied des autels. Ici l'esprit 
de Pierre le Grand domine tous les esprits. 
- Il y a pendant la messe du mariage grec un moment où les deux 
époux boivent ensemble dans la même coupe. Plus tard , accom- 
pagnés du prêtre officiant, ils font trois fois le tour de l'autel en se 
tenant par la main pour signiBer l'union conjugale et pour marquer 
In fidélité aveclaquelle ils doivent marcher toujours du même pas dans 
la vie. Tous ces actes sont d'autant plus imposants qu'ils rappellent 
des usages de la primitive église. 

Ces cérémonies accomplies , une couronne fut tenue pendant fort 
longtemps au-dessus de la tête de chacun des deux mariés. La cou- 
ronne de la grande^uchesse, par son frère le grand-duc héritier, 
•• dont l'empereur lui-même , quittant son prie-Dieu une fois de plus , 
eut soin de rectifier la pose avec un mélange de bonhomie et do 
minutie que j'avais peine à m'expliquer , la couronne du duc de 
Leuchtenbei^ était tenue par le comte de Pahlen , ambassadeur de 
Bussie à Paris, et fils de l'ami trop fameux et trop zélé d'Alexandre. 
Ce souvenir , banni de tous les discours et peut-être de toutes les 
pensées des Busses d'aujourd'hui , n'a cessé de me préoccuper pen- 
dant que le comte de Pahlen, avec la noble simplicité qui lui est 



byGoogle 



182 LA BOSSIB EH IBM. 

naturelle, s'acquittait d'une charge envlÂe sans doute de tout ce qat 
aspire aux faveurs de cour. Il était censé appeler , par la fonction 
qu'il remplissait dans cette cérémonie sainte , la protection du ciel 
sur la tète du mari de la petite-fille de Paul 1". Ce rapprochement 
était bien étrange ; mais , je le répète , personne , je crois , n'y pen- 
wit , tant la politique en ce payg a d'effet rétroactif. 

La flatterie défait et refait jusqu'au passé au profit de l'Intérêt da 
jour. Il parait qu'ici le tact n'est nécessaire qu'à ceux qni n'ont pas 
le pouvoir. Si la mémoire du fait qui m'occupait eût été présente k 
l'esprit de l'empereur , ii eût chargé quelque antre personne de tenir 
la couronne sur la tète de son gendre. Mais dans un pays oà l'on 
n'écrit ni ne parle, rien n'est si loin de l'événement du jour que l'his- 
toire de la veille ; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances , des naï- 
vetés qui prouvent qu'il s'endort dans une sécurité quelquefois trom- 
peuse. La politique russe n'est entravée dans sa marche ni par les 
opinions ni même par les actions ; la faveur du mattre est tout ; tant 
-qu'elle dure , elle tient lieu de mérite , de vertu et , qui plus est , 
d'innocence i l'homme sur lequel elle se répand, de même qu'en se 
retirantelle le prive de tont. Chacun admiraitavec une sorte d'anxiété 
l'immobilité des bras qui soutenaient les deux couronnes. Cette 
^cène dura longtemps et elle dut être bien fatigante pour les ac- 
teurs. 

La jeune mariée est pleine de grice, de pureté; elle est blonde, 
elle a les yeux bleus ; son teint délicat et fin brille de tout l'éclat de 
la première jeunesse; l'expression de son visage est la candeur spi- 
rituelle. Cette princesse et sa sœur, la grande-duchesse Olga , m'ont 
paru les deux plus belles personnes de la cour : heureux accord des 
■avantages du rang et des dons de la nature. 

Quand l'évèque oi&claot présenta les mariés à leurs augustes pa- 
rents, ceux-ci les embrassèrent avec une cordialité touchante. L'in- 
-stant d'après l'impératrice se jeta dans les bras de son mari : efi'usion 
de tendresse qui aurait pu être mieux placée dans une chambre que 
^ans une chapelle ; mais en Russie les souverains sont chez eus par 
tout , même dans la maison de Dieu, D'ailleurs l'attendrissement de 
l'impératrice semblait tout à fait involontaire, la manifestation n'en 
pouvait donc avoir rien de choquant. Malheur à ceux qui trouveraient 
ridicule l'émotion produite par no sentiment vrai ! Une telle explo- 
^n de «ensibilité est communicative. La cordialité allemande ne se 
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perd jarasis ; il faut avoir de l'&me pour conserver snr le trAne Ib 
facul^ de l'abandon. 

Avant la bénédiction , deax pigeons gris avaient été lAcbés, selon 
l'usage, dans la chapelle : au bout d'un moment ils se sont posés sur 
une corniche dorée qui faisait saillie tout juste au-dessus de la tète 
des deux époux , et là ils n'ont fait que se becqueter pendant toute 
la messe. 

Les pigeons sont bien heureux en Russie : on les révère comme 
le symbole sacré du Saint-Esprit , et il est défendu de les tuer ; heu- 
reusement que le goût de leur chair déplatt aux Russes. 

Le due de Leuchtenberg est uo jeune homme grand , fort et bien 
fait ; les bwts de son visage n'ont rien de distingué , ses ;eux sont 
beaux , mais il a la bouche saillante et de forme peu régulière ; sa 
taille est belle sans noblesse , l'uniforme lui sied et supplée à l'élé- 
gance qui manque à sa personne; c'est plutAt un sous-lieutenant bien 
découplé qu'un prince. Pas on seul parent de son c6té n'était venu 
à Pétersbourg pour assister à ta cérémonie. 

Pendant la messe il paraissait singulièrement impatient de se 
trouver seul avec sa femme; et les yeux de l'assemblée entière se 
dirigèrent par un mouvement spontané vers le groupe des deux pi- 
geous perchés au-dessus de l'autel. 

Je n'ai ni le cynisme de Saint-Simon , ni son génie d'expression , 
ni la gaieté naïve des écrivains du bon vieux temps ; dispensez-mot 
donc des détails , quelque divertissants qu'ils pussent vous paraître. 

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté de langage qui 
tenait h. la certitude de n'être entendu que par des gens qui vivaient 
et parlaient tous de la même manière ; il y avait une société et point 
de public. Aujourd'hui il y a un public , et il n'y a point de société. 
Chez nos pères chaque conteur dans son cercle pouvait être vrai sans 
conséquence ; aujourd'hui que toutes les classes sont mêlées , on 
manque de beinveillance et dès lors de sécurité. La franchise d'ex- 
pression paraîtrait de mauvais ton à des personnes qui n'ont pas 
toutes appris le français dans le même vocabulaire. Quelque chose 
de la susceptibilité bourgeoise a passé dans le langage de la meilleure 
compagnie de France ; plus le nombre des esprits auxquels on s'a- 
dresse grandit et plus on doit prendre un air grave en parlant ; une 
nation veut être respectée plus qu'une société intime quelque élé- 
gante qu'on la suppose. 
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En Tait de décence de langage, une foule est plus exigeante qu'une 
cour : plus la hardiesse aurait de témoins et plus elle deviendrait 
inconvenante. Tels sont mes motifs pour me dispenser de vous dire 
ce qui a fait sourire plus d'un grave personnage et peut-être plus 
d'une vertueuse dame , ce matin , dans la chapelle impériale. Mais 
je ne pouvais passer tout à fait sous silence un incident qui contras- 
lait d'une manière par trop singulière avec la majesté de la scène et 
le sérieux obligé des spectateurs. 

Il vient un moment , pendant la longue cérémonie du mariage 
grec , où tout le monde doit tomber à genoux. L'empereur , avant 
de se prosterner comme les antres, jeta d'abord sur l'assemblée un 
regard de surveillance peu gracieux. Il me parut qu'il voulait s'as- 
surer que personne ne restait debout: précaution superflue, car, 
bien qu'il y eût parmi les étrangers des catholiques et des protes- 
tants , il n'était venu sans doute à la pensée de pas un d'entre eux 
de ne pas se conformer extérieurement à tous les rites de l'église 
grecque '. 

La possibilité d'un doute à cet égard justifie ce que je vous ai dit 



' La crainte de l'empereur est eo quelque Botie expliquée par le récit qn'oo nt 
lire, et qui m'a élé envoyé de Rome au muis de janvier 1S43 par une des personnes 
les plus véridiquee que je connaisse. uLe dernier jour de décembre, je Tusi l'église 
del Gesù, qui avait été décorée de superbes tapisseries. Une enceinte avait été forinée 
devant le magnifique autel de saint Ignace, qui était resplendissant de lumières. 
Les orgues jotj aient des symphonies Irèâ-harmonieuses ; l'église était remplie de ce 
que Borne possède de plus distingué ; deui fauteuils avaient élé placés i gauche de 
l'autel. On vit bientât arriver la grande-ducbe^se Marie, Slle de l'empereur de 
Bussie, et son mari le duc de Leuchlenberg, accompagnés des principaux person- 
nages de leur suite et des gardes suisses qui les escortent ; ils prirent place sur les 
Tauteuils réservés pour eux, sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient 
devant eux, et sans faire attention au saint sacrement qui était eiposé. Les dames 
d'honneur s'assirent dei'iière le prince et la princesse, ce qui obligeait ceux-ci i 
renverser la tête de c6lé pour faire la conversation comme s'ils eussent été dans un 
salon. Deux chambellans étaient restés debout , comme c'est l'usage , auprès des 
grands. Un ssoristaïn crut que c'était parce qu'ils n'avaient pas de sîrges ; il s'em- 
pressa de leur en porter, ce qui excita le rire du prince, de la princesse et de leur 
entourage d'une manière tout à fait inconvenante. A mesure que les cardinaux 
arrivaient, ils prenaient leur place; le pape est arrivé ensuite, el est allé s'agenouiller 
sur un prie-Dieu où il est resté tout le temps de la cérémonie. Le Ta Deum fat 
chanté en action de grlees pour les iïveurs obtenues dans le courant de l'année qui 
vient de s'écouler; un cardinal donna la bénédic^on. Sa sainteté était toujours 
prosternée ; le prince de Leuchlenberg s'était mis i genoux, mais la princesse était 
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phis haut , et m'antorlae A vons répéta qae la sévérité inquiète est 
devenue l'espressioa habituelle de la physionomie de l'empereur. 

Aujourd'hui que la révolte est, pour ainsi dire, dans l'air, l'au- 
tocratie elle-même redouterait-elle quelque atteinte h sa puissance? 
Cette crainte fait un contraste désagréable et même effrayant avec. 
l'idée qu'elle conserve de ses droits. Le pouvoir absolu devient par 
trop redoutable quand il a peur. 

En voyant le tremblement nerveux , la faiblesse et la maigreur de 
l'impératrice , de cette femme si gracieuse , je me rappelais ce qu'elle 
avait (là souffrir pendant la révolte de l'avènement au trône , et je 
me dis tout bas : u L'héroïsme se paye!... s C'est de la force, mais 
une force qui épuise la vie. 

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à genoux , et l'em- 
pereur après tout le monde : les époux sont mariés; la famille impé- 
périale , la foule se relève ; à ce moment les prêtres et le chœur 
entonnent le Te Deam , tandis qu'au dehors des décharges d'artillerie 
annoncent à la ville la consécration du mariage. L'effet de cette 
inu»que céleste accompagnée par des coups de canon , par le tinte- 
ment des cloches et par les acclamations lointaines du peuple , est 
inexprimable. Tout instrument de musique est banni de l'église 
grecque , et les seules voix d'hommes y célèbrent les louanges du 
Seigneur. Cette sévérité du rit oriental est favorable à l'art , à qui 
elle conserve toute sa simplicité , et elle produit des effets de chant 
vraiment célestes. Je croyais entendre au loin le battement des cœurs 
de soixante millions de sujets ; orchestre vivant qui suivait , sans le 
couvrir, le chant de triomphe des prêtres. J'étais ému : la musique 
peut faire tout oublier pour un moment , même le despotisme. 

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagnement qu'aux 
Miserere de la semaine sainte dans la chapelle Siitine à Bome, ex- 
cepté que la chapelle du pape n'est plus que l'ombre de ce qu'elle 
élait jadis. C'est une ruine de plus dans les ruines de Rome. 

Au milieu du siècle dernier , è l'époque où l'école italienne bril- 
lait de tout son éclat , les vieux chants grecs furent refondus , sans 
être g&tés , par des compositeurs venus de Bome à Pétersbourg ; ces 
étrangers produisirent un chef-d'œuvre , parce que tout leur esprit 
et tonte leur science furent appliqués A respecter l'œuvre de l'anti- 
quité. I^ur travail est devenu une composition classique et l'exécu- 
tion est digne de la conception : tes voix de soprano ou d'enfants de 
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cbœor , car oulle femme ne fait partie de la musique de la chapelle 
impériale , tèantent avec une justesse parfaite : les basses-tailles sont 
fortes, graves et pures. Je ne me souviens pas d'ea avoir entendu 
d'aussi b^les ni d'aussi lusses. 

Pour un amateur de l'art , la musique de la chapelle impériale veut 
seule le voyage de Pétersbourg ; les piano , les forte , les nuances les 
plus fines de l'expression sont observées avec un profond sentiment , 
avec un art merveilleux et un ensemble admirable : le peuple russe 
est musical ; on n'en peut douter quand on a entendu ses chants d'é- 
glise. J'écoutais sans osw respirer et j'appelais de tous mes vœux 
notre savant ami Meyerbeer pour m'expliqner des beautés que je 
sentais profondément sans les comprendre ; il les aurait comprises en 
s'en inspirant , car sa manière d'admirer les modèles , c'est de les 
égaler. 

Pendant ce Te Deutn , an moment où deux chœurs se répondent , 
le tabernacle s'ouvre et l'on voit les prêtres coiffés de leurs tiares 
étincelaotes de pierreries , vêtus de leurs robes d'or , sur lesquelles 
se détachent majestueusement leurs barbes d'argent : il y en a qui 
tombent jusqu'à la ceinture ; les assistants sont aussi brillants que les 
officiants. Cette cour est magnifique et le costume militaire y reluit 
de tout son éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter à Diea 
l'hommage de toutes ses pompes , de toutes ses richesses. La musique 
sacrée était écoutée , par un auditoire profane , avec un silence , un 
recueillement qui rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieâ 
est là , et sa présence sanctiBe même la cour ; le monde n'est {dus 
que l'accessoire , la pensée dominante est le ciel. 

L'archevêque officiant ue déparait pas la majesté de cette scène. 
S'il n'est pas beau , il est vieux ; sa petite figure est celle d'une be- 
lette souR'rante , mais sa tète est blanchie par Tltge ; il a Fair fatigué, 
malade ; un prêtre vieux et faible ne peut être ignoble. A la fin de la 
cérémonie, l'empereur est venu s'incliner devant lui et lui baiser la 
main avec respect. Jamais l'autocrate ne manque une occasîoD de 
donner l'exemple de la soumission , quand cet exemple peut lui {M'a- 
fiter. J'admirais ce pauvre archevêque qui paraissait mourant aa 
milieu de sa gloire , cet empereur k la taille majestueuse , au visage 
noble , qui s'abaissait devant le pouvoir religieux ; et plus Imn , les 
deux jeunes époux , la famille , la foule , enfin toute la cour qui rem- 
plissait et animait la chapelle : il y avait là le sujet d'un tableau. 
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Avant 1b cérémonie , je crus que l'archevêque allait tomber en 
défaillance; la cour l'aTait fait attendre longtemps au mépris du mol 
de Louis XVUI : n L'exactitude est la politesse des rois, a 

Malgré l'espression rusée de sa pbysioDomie , ce vieillard m'inspi- 
rait de la pitié i défaut de respect : il était ai débile , il soutenait I» 
fatigue avec tant de patience que je le plaignais. Qu'importe que 
cette patience fAt puisée dans la piété ou dans l'ambition ? elle était 
cruellement éprouvée. 

Quant i la figure du jeune duc de Leuchtenberg j'avais beau faire 
effort pour m'habituer î elle , elle ne me plaisait pas plus à la Sn de 
la cérémonie qu'au commencement. Ce jeune homme a une belle 
tournure militaire , voilà tout : il me prouve ce que je savais : c'est 
que de nos jours les princes sont moins rares que les gentilshommes. 
Le jeune duc m'eût para mieux placé dans la gardé de l'empereur 
que dans sa famille. Nulle émotion ne s'est manifestée sur sa physio- 
nomie è aucun moment de ces cérémonies qui pourtant m'ont para 
touchantes, à moi spectateur indifférent. J'avais apporté là de la 
curiosité , j'y ai senti du recueillement, et le gendre de l'empereur, 
le héros de la scène, avait l'air étranger è ce qui se passait autour de 
lui. Il n'a point de physionomie. Il paraissait embarrassé de sa per- 
sonne plus qu'intéressé k ce qu'il faisait. On voit qu'il compte peu 
sur la bienveillance d'une cour où le calcul règne plus atoolument 
que dans toute autre cour , et où sa fortune inattendue doit lui faire 
plus d'envieus que d'amis. Le respect ne s'improvise pas ; je hais 
toute position qui n'est pas simple et ne puis me défeudre d'une 
sévérité quelquefois injuste pour l'homme qui accepte . par quelque 
motif que ce soit , une telle position. Ce jeune prince a cependant 
une légère ressemblance avec son père dont le visage était intelligent 
et gracieux; malgré l'uniforme russe, oà tous les hommes sont gênés; 
tant on y est serré , il m'a paru que sa démarche était légère ctHnme 
celle d'un Français : il ne se doutait guère , en passant devant moi , 
qu'il 7 avait là un homme qui portait sur sa poitrine un souvenir 
précieux pour tous deux , mais surtout pour le fils d'Eugène Beau- 
harnais. C'est le talisman arabe que M. de Beauharnus , le père du 
vice-roi d'Italie et le grand-père du duc de Leuchtenberg , a donné 
à ma mère en passant devant la chambre qu'elle babilaïtaux Carmes, 
au moment où il partait pour l'échafaud. 

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grecque devait 
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être suivie d'uoe seconde bénédJctiou nuptiale par uq prêtre catho* 
iiqae dans une des salles du palais , consacrée , pour aujourd'hui 
seulement , à ce pieux usage. Après ces deux mariages les époux et 
leur famille devaient se mettre à table ; moi , n'oyant la permission 
d'assister ni au mariage catholique , ni au banquet , je suivis le gros 
de la cour et je sortis pour venir respirer un air moins étouffant en 
me félicitant du peu d'effet qu'avait produit ma botte emportée. 
Pourtant quelques personnes m'en ont parlé en riant, voilà tout. En 
bien comme en mal, rien de ce qui ne regarde que nous-mêmes n'est 
aussi important que nous le pensons. 

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme je vis en 
voyage. 

Au sortir du palais j'ai retrouvé ma voiture sans peine ; je vous le 
répète : il u'y a de grande alïluence nulle part en Russie ; l'espace y 
est toujours trop vaste pour ce qu'on y fait. C'est l'avantage d'un 
pays où il n'y a pas de nation. La première fois qu'il y aura presse h 
Vétersbourg on s'y écrasera ; dans une société arrangée comme l'est 
celle-ci , la foule ce serait la révolution. 

Le vide qui règne ici partout fait paraître les monuments trop 
petits pour les lieux ; ils se perdent dans l'immensité. La colonne 
d'Alexandre passe pour être plus haute que celle de la place Ven- 
dAme à cause des dimensions de son piédestal ; le fût est d'un seul 
morceau de granit : et c'est le plus grand de tous ceux qui aient 
jamais été travaillés de main d'homme : eh bien ! cette immense 
colonne élevée entre le palais d'hiver et le demi-cercle de b&timcnts 
qui termine une des extrémités de la place fait à l'œil l'elTet d'un pieu; 
et les maisons qui bordent cette place semblent si plates et si basses 
qu'elles ont l'air d'une palissade. Figurez-vous une enceinte où cent 
mille hommes manœuvreraient sans la remplir et sans qu'elle fût 
peuplée à l'œil : rien n'y peut paraître grand. Celte place ou ptuUSt 
ce Champ-de-Mars russe est fermée par le palais d'hiver dont les 
façades viennent d'être rebâties sur les plans de l'ancien palais de 
l'impératrice Elisabeth. Celui-ci du moins repose les yeux des roides 
et mesquines imitations de tant de monuments d'Athènes et de Borne : 
il est dans te goût de la régence , c'est du Louis XIV dégénéré , mais 
très-grand. Le càté de la place opposé au palais d'hiver est terminé 
en demi-cercle et clos par des bâtiments où l'on a établis plusieurs 
ministères : ces édiBccs sont pour la plupart construits dans le style 
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grec aotique. Singulier goût ! ... des (emples élevés à des commis I Le 
long de la même place se trouvent les bAtlments de l'Amiraaté^ 
ceux-ci sont pittoresques , leurs petites colonnes , leurs aigulllea do^ 
rées , leurs chapelles font un boa effet. Une allée d'arbres orne la. 
place en cet endroit et la rend moins monotone. Vers l'une des extré* 
mités de ce champ immense, du cAté opposé à la colonne d'Alexandre,, 
s'élève l'église deSaint-Isaacavecson péristyle colossal, et sa coupole 
d'airain encore à moitié cachée sous les échafaudages de l'architecte; 
plus loin on voit le palais du sénat et d'autres édifices toujours en 
forme de temples païens quoiqu'ils servent d'habitation au ministre- 
de la guerre; pais dans un angle avancé que forme i%tte l(Higae place. 
h son extrémité vers la Neva , on voit ou du moins on cherche à voie 
la statue de Pierre le Grand , supportée par son rocher de granit qui 
disparaît dans l'immensité comme un caillou sur la grève. La statue 
du héros a été rendue trop fameuse par l'orgueil charlatan de la 
femme qui la fit ériger; cette statue est bien au-dessous de sa répu- 
tation. Avec les édifices que je viens de vous nommer , il y aurait de 
quoi bâtir une ville entière, et pourtant ils ne meublent pas la grande 
place de Pétersbourg : c'est une pleine non de blé , mais de colonnes. 
Les Busses ont beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce 
que l'art a produit de plus beau dans tons les temps et dans tous le& 
pays, ils oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la consultent 
jamais assez , et elle se venge en les écrasant. Les chefs-d'œuvre n'ont 
été produits que par des hommes qui écoutaient et sentaient la na- 
ture. Lanature est la pensée de Dieu, l'art est le rapport de la pensée 
humaine avec la puissance qui a créé le monde et qui le perpétue. 
L'artiste répète à la terre ce qu'il entend dans le ciel : il n'est que 
le traducteur de Dieu ; ceux qui font d'eux-mêmes produisent des 
monstres. 

Chez les anciens, les architectes entassaient les monuments dans des 
lieux escarpés et resserrés où le pittoresque du site ajoutait i l'effet 
des œuvres de l'homme. Les Russes qui croient reproduire l'antiquité, 
et qui ne font que l'imiter maladroitement , dispersent au contraire 
leurs bâtisses soi-disant grecques et romaines dans des champs sans 
limites, où l'œil les aperçoit k peine. L'ardiitecture propre A uo tel 
pays, ce n'était pas la colonnade du Parthénoo , la coupole du Pan- 
théon , c'était la tour de Pékin. C'est à l'homme de bfttir des mon- 
tagnes dans une contrée à laquelle la nature a refusé tout mouvement 
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de terrain : avec leur passion pour le style païen , les Rosses con- 
struisent ft rei de terre des Frontons et des colonnades, sans penser 
que sur un sol plat et nu, on a peine & distinguer des édifices si pea 
tievés. Aussi est-ce toujours des steppes de l'Asie qu'on se souvient 
dans ces cités où l'on a prétendu reproduire le forum romain *. Ils 
auront beau faire, ta Moscovie tiendra toujours de l'Asie plus que de 
l'Europe. Le génie de l'Orient plane sur la Russie, qui abdique quand 
elle marche à la suite de l'Occident. 

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au palais impérial produit, 
du cété de la place , l'effet d'un amphithéAtre antique manqué ; it 
faut le regarder de loin ; on n'y voit de près qu'une décoration re- 
crépie tous les ans pour réparer les ravages de l'hiver. Les anciens 
baissaient avec des matériaux indestructibles sons un ciel conserva- 
teur ; ici avec un elimat qui détruit tout , cm élève des palais de bois. 
des maisons de planches et des temples de plâtre ; aussi tes ouvriras 
fusses passent-ils leur vie i rebâtir pendant l'été ce que l'hiver a dé- 
moli ; rien ne résiste à l'influence de ce climat; les édifices, même 
ceux qui paraissent les plus anciens, sont refaits d'hier ; Ta pierre dure 
ici autant que le mortier et la chaux durent ailleurs. Le fût de la 
colonne d'Alexandre , ce prodigieux morceau de granit , est déjà 
léiardé par le froid; k Pétersbourg il faut fflai^yra* le bronze pour 
soutenir le granit, et, malgré tant d'avertissements, on ne se lasse 
pas d'imiter dans cette ville les monuments des pays méridionaux. Od 
peuple les solitudes du pôle de statues, de bas-reliefs soi-disant histo- 
riques , sans penser que àans ce pays les monuments vont encore 
moins l<Mn que le souvenir. Les Busses font toutes sortes de choses ; 
mais on dirait qu'avant même de tes avoir terminées, ils se disent : 
Quand quitterons-nous tout cela ? Péterdiou^ est comme l'échaFau- 
dage d'un édifice ; l'échafaudage tombera quand le monument aers 
parfait. Ce chef-d'œuvre, non d'architecture, mais de politique , c'est 
la nouvelle Byzance , qui, dans la secrète et profonde pensée des 
fusses, est la future capitale de la Russie et du monde. 

En Faee du palais, une immense arcade perce le demi-corde de bâti- 
ments inités de l'anUque ; elle sert dlane i la place, et conduit i la 
rue Morakoë ; aurdessus de cette voûte énorme s'élève pompeusement 

' Ce reproche ne s'adresse qu'aux monumenis construits depuis Pierre I"; les 
Russes du moyen Age, qnand ils bitjssaient le Kremlin, avalent bien sa trouver 
f Kc^iiecture qui nncssit à leur pa ji A à leur génie. 
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an char à lix chevaux de Tront , en bronze, conduits par je ne sais 
quelle figure allégorique ou historique. Je ne crois pas qu'on puisse 
TDîr ailleurs rien d'aussi mauvais goût que cette colossale porte cochère 
ouverte sons une maison , et tonte flanquée d'habitations dont le voi- 
sinage bourgeois ne l'empêche pas d'être traitée d'arc de triomphe, 
grAce aux préteolioBs monumentales des architectes russes. J'irai bien 
à regret regarder de près ces chevaux dorés , et la statue et le char ; 
mais Tussent-ils d'un beau travail , ce dont je doute , ils sont si mal 
placés que je ne les admirerais psa. Dans les moBonieats, c'est d'abord 
l'harmonie de l'ensemble qui eigage le carieui à examiner les détails ; 
sans la beauté de la conception, qu'importe la Qmsse de l'exécution ! 
d'ailleurs l'une et l'autre manquent paiement aux productions de 
l'art russe. Jusqu'à présent cet art n'est que de la patience ; il consiste 
à intîter tant bien que mal, pour le transporter chei sol sans choix ni 
goiH, ce qui a été inventé ailleurs. Quand on veut reproduire l'archi- 
tecture antique , on ne devrait se permettre que la copie et encore 
dans des sites analogues. Tout cela est mesquin , quoique colossal ; 
car en ardiitecture ce n'est pas la dimeo^o des murailles qui feît la 
grandeur, c'est la sévérité du ^yle. Se ne puis assez ra'étonnerde la 
pasHon qu'ofi a ici pour les constructions aériennes. Sons un climat à 
rigooreux , qu'a-t-on h, faire des portiques , des arcades, des colon- 
nade», des ï^ristyles d'Athènes etde Bome? 

La seulpture en plein air me fait ici l'^et des {rfantes exotiques 
qu'il faudrait rentrer tous les automnes ; ri»i ne convient moins qae ce 
faux luxe aux habitudes ni an génie de ce peuple, ni à son sol, ni à son 
ctiraat. Dans un pays où H y a qœlqoeftHS 80 d^és de différence 
entre la température de l'hiver et celle de l'été , os devrait renoncer 
à l'architectnre des beaux climats. Mais les Basses ont prt» tliabitude 
de traiter la nature même «i esclave , et de compter le temps pour ' 
rien. Imitateurs obstinés, ils prennent leur vanité pour du génie, et 
se croient appelés & reproduire chez eux , tout et la fois et ssrr une 
plus grande éehelle, les meonmenta du monde entier. Cette vffte avec 
ses qoais de granit est une merveille, ntais te palais de glace où fim- 
pératrice Catherine a donné une fête était nne merveille aussi ; it a 
duré cequedorentlesBocoDS de neige, ces roses de Sibérie. 

Ce qne j'ai vu jusqu'à présent dans les créations des souverains de 
la Russie, ce n'est pas l'amour de l'art, c'est ramour-prefire de 
l'homme. 
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Entre autres faoraroDiiailes j'entends dire à beaucoup dé Busses 
que leur climat s'adoucit. Dieu serait-il complice de l'ambUion de ce 
peuple avide? Voudrait-il lui livrer jusqu'au ciel, jusqu'à l'air du 
midi? Verrons-nous Athènes en Laponîe, Aome à Moscou, et les 
richesses de la Tamise dans le golfe de Finlande? L'histoire des peuples 
se réduit-elle à une question de latitude et de longitude? Le monde 
Bssistera-t-il toujours aux mêmes scènes jouées sur d'autres théâtres? 

Tandis que ma voiture , au sortir du palais, traversait rapidement 
le carré long formé par l'immense place que je viens de vous décrire, 
un vent violent soulevait des flots de poussière ; je n'apercevais {dus 
qu'à travers un voile mouvant les équipages qui sillonnaient rapide- 
ment dans tous les sens le rude pavé de la ville. La poussière de l'été 
est un des fléaux de Pétersbourg ; c'est au point qu'elle me fait désirer 
la neige de l'hiver. Je n'ai eu que le temps de rentrer chez moi avant 
que l'orage éclatât; il vient d'épouvanter par des pronostics plus ou 
moins significatifs tous les superstitieux de la ville ; les ténèbres eo 
plein jour, une température étonfiante, les coups de foudre qui re- 
doublent et n'amènent point d'eau, un vent à emporter les maisons , 
une tempête sèche : tel est le spectacle que le ciel nous a donné pen- 
dant le banquet nuptial. Les Busses se rassurent en disant que l'orage 
a duré peu, et que l'air est déjà plus pur qu'il n'était avant cettecrise. 
Je raconte ce que je vois sans y prendre part';'je n'apporte ici d'autre 
intérêt que celui d'un curieux attentif, mais étranger par le cœur à 
ce qui se passe sous ses yeus. Il y a entre la France et la Russie une 
muraille de la Chine : la langue et le caractère slave. En dépit des 
prétentions inspirées aux Russes par Pierre le Grand, la Sibérie com- 
mence à la Vistule. 

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au palais avec plusieurs 
autres étrangers, ^ous devions être présentés à l'empereur et à l'im- 
pératrice. 

On voit que l'empereur ne peut oublier un seul instant ce qu'il est, 
ni la constante attention qu'il excite ; il pose incessamment : d'où il 
résulte qu'il n'est jamais naturel, même lorsqu'il est sincère ; son 
visage a trois expressions dont pas une n'est la bonté toute simple. La 
plus habituelle me parait toujours la sévérité. Une autre expression , 
quoique plus rare, convient peut-être mieux encore à cette belle 
figure , c'est la solennité ; une troisième, c'est la politesse, et dans 
celle-ci se glissent quelques nuances de grâce qui tempèrent le froid 
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étonneraent causé d'abord par les deux autra. Mais malgré cette 
grâce, quelque chose nuit h riuRuence morale de ]'homme, c'est que 
chacune de ces physionomies qui se succèdent arbitrairement sur la 
figure est prise ou quittée complètement , et sans qu'aucune trace de 
celle qui disparaît reste pour modiQer l'expression nouvelle. C'est un 
changement de décoration h vue et que nulle transition ne prépare ; 
on dirait d'un masque qu'on met et qu'on dépose à volonté. N'allez 
pas vous méprendre au sens que je donne ici à ce mot de masque ; je 
l'emploie selon l'étymologie. En grec, hypocrite voulait dire acteur; 
l'hypocrite était un homme qui se masquait pour jouer la comédie. Je 
veux doue dire que l'empereur est toujours dans son r6le, et qu'il le 
remplit en grand acteur. 

Hypocrite ou comédien sont des mots malsonnants, surtout dans la 
bouche d'un homme qui prétend être impartial et respectueux. Mais 
il me semble que pour des lecteurs intelligents , les seuls ousquels je 
m'adre^e, les paroles ne sont rien en elles-mêmes, et que l'impor- 
portance des mots dépend du sens qu'on veut leur donner. Ce n'est 
pas i dire que la physionomie de ce prince manque de franchise, elle 
ne manque que de naturel : ainsi le plus grand des maux que souffre 
la Russie, l'absence de liberté, se peint jusque sur la face de son sou- 
verain : il a beaucoup démasques, il n'a pas un visage. Cherchez-vous 
l'homme, vous trouvez toujours l'empereur. 

Je crob qu'on peut tourner cette remarque k sa louange : il fait son 
métier en conscience. Avec une taille qui dépasse celle des hommes 
ordinaires comme son tréne domine les autres sièges , il s'accuserait 
de faiblesse s'il était un instant tout bonnement, et s'il laissaitvoir qu'il 
vil, pense et sent comme un simple mortel. Sans paraître partager 
aucune de nos affections, il est toujours chef, juge, général, amiral, 
prince enfin ; rien de plus, rien de moins Ml se trouvera bien las vers 
la Bn de sa vie ; mais il sera placé haut dans l'esprit de son peuple et 
peut-être du monde, car la foule aime les efforts qui l'étonnent, elle 
s'enorgueillit en voyant la peine qu'on prend pour l'éblouir. 

Les personnes qui ont connu l'empereur Ale^iandre font de ce 
prince un éloge tout contraire : les qualités et les défauts des deus. 

' L'aalre jour on Busse rennail de Féterebourg i Paris ; une femme de sod pijB 
lui dit : * Comment stci-tods trouvé le maître? — Tr6s-bieD. — Et l'hommeî — 
L'homme, je ne l'ai pas vu. > Je ne cesse de le répéur Mes Busses sont démon avis, 
mais c'est ce qu'ils ne diroai pas. 
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frères étaient exposés ; ils n'avaient nulle ressemblance et ils u'éproo- 
vaient nulle sympathie l'an pour l'autre. E^ ce pays la mémoire de 
l'empereur défunt n'est guère honorée ; mais cette fois l'iiiclination 
s'accorde avec la politique pour faire oublier le règne précédent. 
Pierre le Grand est plus près de Nicolas qu'Alexandre, et il est plus 
i la mode aujourd'hui. Si les ancêtres des empereurs sont flattés, 
leurs prédécesseurs immédiats sont toujours calomniés. 

L'empereur actuel n'oublie la majesté suprême que dans ses rap- 
ports de famille. C'est li qu'il se souvient que l'homme primitif a des 
plaisirs indépendants de ses devoirs d'état ; du moins j'espère pour lui 
que c'est ce sentiment désintéressé qui l'attache k son intérieur ; ses 
vertus domestiques l'aident sans doute k gouverner en lui assurant 
l'estime du monde, mais il les pratiquerait, je le crois, sans calcul. 

Oiez les Russes le pouvoir souverain est respecté comme une reli- 
gion dont l'autorité reste indépendante du mérite personnel de ses 
prêtres ; les vertus du prince étant superflues, elles sont donc sincères. 

Si je vivais è Pétersbourg je deviendrais courtisan, non par amour 
dopouvoir, non par avidité, ni par puérile vanité, mus dans le désir 
de découvrir quelque chemin pour arriver au cœur de cet homme 
unique et différant de tous les autres hommes : l'iusensibilité n'est 
pas chez lui un vice de nature, c'est le résultat inévitable d'une posi- 
tion qu'il n'a pas choisie et qu'il ne peut quitter. 

Abdiquer un pouvoir disputé, c'est quelquefois une vengeance ; 
abdiquer un pouvoir absolu, ce serait une lâcheté. 

Quoi qu'il en soit, la singulière destinée d'un empereur de Russie 
m'inspire un vif intérêt, de curiosité d'abord , de ciierité ensuite ; 
comment ne pas compatir aux peines de ce glorieux exil 7 

J'ignore si l'empereur Nicolas avait reçu de Dieu un cœur suscep- 
tible d'amitié ; mais je sens que l'espoir de témoigner un attachement 
désintéressé à un homme auquel la société refuse des semblatdes 
pourrait tenir lieu d'ambition. Le souverain absolu est de tous les 
hommes celui qui moralement souffre le plus de l'inégalité des con- 
ditions , et ses peines sont d'autant plus grandes qu'enviées du vul- 
gaire elles doivent paraître irrémédiables i celui qui les subit. 

Le danger même donnerait à mon zèle l'attrait de l'enthousiasme. 
Quoi t dirait-on , de l'attachement pour un homme qui n'a plus rien 
d'humain , dont la physionomie sévère inspire un respect toujours 
mêlé de crainte, dont le regard ferme et lise , en excluant la familia- 
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Fité, commande l'obéicMBCe , et doot la boucbe qdand eU«BOoritne 
s'accorde jamats «vec l'exprenion des yeux ; pour an homme enfin qid 
n'oublie pas un instant son rAle de prince absolu I Pourquoi nonî 
Ce désaccord, cette dureté apparente n'est pas un tort , c'est un mal- 
heur. Je vois là une habitude forcée, je n'y vois pas un caractère; et 
moi qui crois deviner cet homme que vous calomniez par votre crainUt 
et par vos précautions comme par vos flatteries, moi qui pressens ce 
qu'il lui en coûte pour faire son devoir de souverain , je ne veux pas 
abandonner ce malheureux dieu de la terre à l'implacable envie , k 
l'hypocrite soumission desesesclaves. Retrouver son prochain même 
dans un prince, l'aimer comme un frère, c'est une vocation religieusoi 
une œuvre de miséricorde, une mission sainte et que Dieu doit 
bénir. 

Plus on voit ce que c'est que la cour, plus on compatit au sort de 
l'homme obligé de ta diriger, surtout la cour de Russie. Elle me fait 
l'effet d'un théâtre où les acteurs passeraient leur vie en répétitions 
générales. Pas un ne sait son rôle et le jour de la représentation n'ar- 
rive jamais parce que le directeur n'est jamais satisfait du jeu de stt 
sujets. Acteur et directeurs tous perdent ainsi leur vie à préparer, i 
corriger, à perfectionner sans cesse leur interminable comédie de 
société , qui a pour titra : « De la civilisation du nord. » ^ c'est 
fatigant à voir, jugez de ce que cela doit coûter à jouer !... J'aime 
mieux l'Asie, il y a plus d'accord. A chaque pas que vous faites en 
Ru^ie, vous Êtes frappé des conséquences de la nouveauté dans les 
choses et dans les institutions et de l'inexpérience des hommes. Tout 
-cela se cache avec grand soin ; mais un peu d'attention suflit au voya- 
geur pour apercevoir tout ce qu'on ne veut pas lui montrer. 

L'empereur, par son sang même, est Allemand plus qu'il n'eit 
Russe. Aussi la beauté de ses traits, la régularité de son profil , sa 
tournure militaire, sa tenue naturellement un peu roide, rappellent- 
elles l'Allemagne plus qu'elles ne caractérisent la Russie. Sa nature 
germanique a dû le gêner longtemps pour devenir ce qit'il est main- 
tenant, un vrai Russe. Qui sait? il était peut-être néunboohommel... 
Vous figurez-vous alors ce qu'il a dû souffrir pour se réduire ji pa- 
raître uniquement le chef des Slaves? I^'est pas despote qui veut; 
l'obligation de remporter une continuelle victoiresur soi-même pour 
régner sur les autres expliquerait l'exagération du nouveau patriotisme 
de l'empereur Nicolas. 
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loiu de in'iiiS[Hrer de l'éloignement, toutes ces choses m'attirent. 
Je ne puis m'empAcher de m'intéresser à un homme redouté du reste 
du monde, et qui n'en est que plus h plaindre. 

Pour échapper autant que possible à la contrainte qu'il s'impose , 
i\ s'agite comme un lion en cage, comme un malade pendantla fièvre ; 
il sort i cheval , à pied , il passe une revue, fait une petite guerre , 
TOjoge sur l'eau, donne une fêle, exerce sa marine; tout cela le 
^ème jour; le loisir est ce qu'on redoute le plus h cette cour , d'où 
je conclus que nulle part on nes'ennuie davantage. L'empereur voyage 
'sans cesse; il parcourt au moins quinze cents lieues dans une saison, 
et il n'adioetpasque tout le monde n'ait pas la force défaire ce qu'il 
^ait. L'impératrice l'aime ; elle craint de le quitter , elle le suit tant 
qu'elle peut, et elle meurt à la peine; elle s'est habituée à une vie 
tout estérieure. Ce genre de diœipation, devenu nécessaire à son 
esprit , tue son corps. 

Uneabseace si complète de repos doit nuire i l'éducation desenfants, 
' ^ui exige du sérieux dons les habitudes des parents. Les jeunes princes 
ne vivent pas assez isolés pour que la frivolité d'une cour toujours en 
l'air, l'absence de toute conversation intéressante et suivie, l'impossi- 
bilité delà méditation, n'influent pas d'une manière fâcheuse sur leur 
'Caractère. Quand on pense k la distribution de leur temps, on doute 
même de l'esprit qu'ils montrent, comme on craindrait pour l'éclat 
d'une fleur si sa racine n'était pas dans le terrain qui lui convient. 
Tout est apparence en Russie , ce qui fait qu'on se défie de tout. 

J'ai été présenté ce soir, non par l'ambassadeur de Fronce, maïs 
-parle grand maître des cérémonies de la cour. Tel était l'ordre qu'avait 
^onné l'empereur et dont j'ai été instruit par M. l'ambassadeur de 
Trance. Je ne sais si les choses se sont passées selon l'usage ordinaire, 
mais c'est ainsi que j'ai été nommé à LL. MM. 

Tous les étrangers admis à l'honneur d'approcher de leurs personnes 
'étaient réunis daus undessalonsqu'elles devaient traverser pour aller 
'<ouvrirlebal.Ce salonse trouve avant la grande galerie nouvellement 
-rebAtie et dorée, et que la cour n'avait pas vue depuis le jour de l'in- 
xendie. Arrivés à l'heure indiquée, nous attendîmes assez longtemi» 
9'apparition du mattre.Nous étions peu nombreux. 

Il y avaitprës de moi quelques Français, nn Polonais, un Genevois 
"«t plusi«)rs Allemands. Le c6té opposé du salon était occupé par un 
Tang de dames russes réunies là pour faire leur cour. 
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L'empereur nom accueillit tous avec nne politesse recherchée et 
délicate. On reconnaissait du premier coup d'œil un homme obligé 
et habitué à ména^r l'amoar-propre des autres. Chacun se sentit 
classé d'un mot, d'un r^ard, dans la pensée royale, et dès lors dans 
l'esprit de tous. 

Pour me faire connaître qu'il me verrait sans déplaisir par- 
courir son empire , l'empereur me fit la grflce de me dire qu'il fal- 
lait aller au moins jusqu'à Moscou et à Nijni, afin d'avoir une juste 
idée du pays. « Pélersbourgest russe, ajouta-t-il , maïs ce n'est pas 
la Russie, » 

Ce peu de mots furent prononcés d'un son de voî\ qu'on ne peut 
oublier tant il a d'autorité, tant il est grave et ferme. Tout le monde 
m'avait parlé de l'air imposant, de la noblesse des traits et de la taille 
de l'empereur ; personne ne m'avait averti de la puissance de sa voix; 
cette vois est bien celle d'un homme né pour commander. Il n'y a 
là ni ^ort ni étude ; c'est un don développé par l'habitnde de s'en 
servir. 

L'impératrice , quand on l'approche, a une expression de figure 
très-séduisante, et le son de sa voix est aussi doux, aussi pénétrantque 
la voix de l'empereur est naturellement impérieuse. 

Elle me demanda si je venais à Pétersbourg en simple voya- 
geur. Je lui répondis que oui. « Je sais que vous êtes un curieux, 
reprît-elle. 

— » Oui, madame, répliquai-je, c'est la curiosité qui m'amène en 
Russie, et cette fois du moins je ne me repentirai pas d'avoir cédé à la 
passion de parcourir le monde. 

— » Vous croyez ? reprit-elle avec une grâce charmante. 

— » Il me semble qu'il y a des choses si étonnantes en ce pays que 
pour les croire il faut les avoir vues de ses yeux. 

— a Je désire que vous voyiez beaucoup et bien. 

— » Ce désir de votre majesté est un encouragement. 

— ■ » Si vous pensez du bien, vous le direz, mais inutilement ; on ne 
vous croira pas : nous sommes mal connus et l'on ne veut pas nous 
connaître mieux. » 

Cette parole me frappa dans la bouche de l'impératrice, i cause de 
la préoccupation qu'elle décelait. Il me parut aussi qu'elle marquait 
une sorte de bienveillance pour moi, exprimée avec une politesse et 
une simplicité rares. 
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Lfmpéralrice inspire dès le premier abord autant de confiance 
que de respect ; k travers la rés»-ve obligée du langage et des babî- 
todeidelacoar, onvoitqn'elleaducœur. Ce malheur lui donne an 
eharme ind^DJœable ; elle est plus qu'impératrice, elte est femme. 

Elle m'a paru extrêmement fatiguée ; sa maigreur est effrajanle. 
Il n'y a personne qui ne dise que l'agitation de la vie qu'elle mène la 
consumera , et que l'epoui d'une vie plus calme la tuerùt. 

La fête qui suivit notre présentatitHi est une des plus magnifiques 
que j'aie vues de ma vie. C'était delà féerie, et l'admirationetréton- 
nement qu'inspirait & toute la cour chaque salon de ce palais renou- 
velé en un an, mêlait un intérêt dramatique aux pompes un peu 
froides des soleonitë» ordinaires. Chaque salle , diaque peinture 
était un sujet de surprise pour les Busses eux-mêmes qui avaient 
assisté à la catastroplie et n'avaient point revu ce merveilleux séjour 
depuis qu'A la parole du dieu le temple est ressorti de ses cendres. Quel 
effort de volonté 1 pensais-je à chaire galerie, à cliaque marbre, à 
chaque peinture que je vojeis. Le style de ces ornements, bien qu'ils 
fussent refaits d'hier, rappelait le siècle où le palais fut fondé; ce 
^le je voyais me semblait déjà ancien; ou copie tout en Bussie, 
même le temps. Ces mervemesiDSpiraient à la foule une admiration 
eentagieuse ; en voyant le triomphe de la volonté d'un homme, et en 
écoulant lesexctanuttîooft des antres hommes, je commençais moi- 
même à m'indigoer moins du prix qu'avait coûté le miracle. Si je 
ressens cette Influenee au bout de deux jours de séjour, combieaoe 
devons-nous pas d'indulgeacei des hommes qui sont nés et qui passmt 
leur vie dans l'air de cette cour... c'est-à-direen Bussie I care'est tou- 
jours l'air delà eoor qu'on j respire d'un bout de l'empire i l'autre. 
Je ne parlepas des serfs ; et ceux-ci mêmes ressentent, par leurs rap- 
ports avec le seigneur^ quelque ioUuence de la pensée souveraine qui 
seule anime l'empire ; le cowtisaD, qui est leur mettre, est pour eux 
l'im&ge du mattre suiH-ême ; l'empereur et la cour apparaissent 
aux Russes partout où il y a un homme qui obéît à un homme qui 
commande. 

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; en Rusàe il est 
toujours un courtisan ; il s'y trouve des courtisans à tous 1^ étages 
de 1« société : voilé pourquoi je dis que la cour est partout et qu'il y a 
entre Ira sentiments des seigneurs russes et des gentilshommes de la 
vieille Europe, la différence qu'il y a entre la courtisanerie et l'arîsto- 
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cratte, entre la vanité et l'orgueil ; l'un tue l'autre. Au reste, le 
véritable orgueil est rare partout presque autant que la vertu. Au lien 
d'iojurier les courtisang comme Beaumarchais et tant d'autres l'ont 
fait, il faut plaindre ces hommes qui, quoiqu'on eu dise, res- 
semUentàtous les hommes. Paufrescourtisansl... ilsneiont pas les 
monstres des romans ou dee comédies modernes, ni des journaux révo- 
lutionnaires ; ils sont tout simplement des êtres faibles, corrompus 
«t corrupteurs, autant mais pas plus que d'autres qui sont moins ex- 
posés à la tentation. L'ennui est la plaie des riches; toutefois l'ennui 
n'est pas un crime : la vanité, l'intéritsont plus vivement excités dans 
les cours que partout ailleurs, et ces passions y abrègent la vie. Maia 
à les cœurs qu'elles agitent sont plus tourmentés, ils ne sont pas plus 
pervers que ceux des autres hommes, car ils n'ont point cherché, ils 
n'ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine aurait fait un 
{grand pas si l'on parvenait à faire comprendre à la foule combien die 
doit de pitié aux possesseurs des faux biens qu'elle envie. 

J'en ai vu qui dansaient k la place même où ils avaient pensé périr 
sous lesdécombresetoùd'autres hommes étaient morts; owrls pour 
amuser la cour au jour fixé par l'empereur. 

Toutcela me paraissait plus extraordinaire encore que beau; d'ir- 
réfflstibles restions philosophiques attristeDtpour moi toutes les fêtes, 
toutes les solennités russes; ailleurs la liberté fait naître une gaieté 
favorable auxillusions, ici le despotisme in^reinévitablementla médi- 
tation, qui chasse le prestige, car lorsqu'on ae laisae aUer à penser on 
ne se laisseguère éblouir. 

L'espèce de danse la plus en usage dans ce pays aux grandes fêtes 
ne dérange pas le cours des idées : on se promène d'un pas solennel 
et réglé par la musique; chaque homme mène par la main une femme; 
des centaines de couples se suiventainii processionuellement à travers 
des salles immenses, en parcourant tout un palais, carlecortégepassa 
de chambre en chambre et serpente au milieu des galeries et des 
salons au gré du caprice de l'homme qui le conduit : c'est lace qu'on 
Appelle dtttuer la polonaise. C'est amusant à voir une fois ; mais je 
crois que, pour les gens destinés à danser cela toute leur vie, le bal 
doit devenir un supplice. 

La polonaise de Pétersbourg m'a reporté au congrès de Vienne , 
oiî je l'avais dansée en 1814à la grande redoute. Nujie étiquette n'éuit 
observée alors dans ces fêtes européennes ; chacun marchaitauhosard 
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'SU milieu de tous les souveraios de la terre. Mon sort m'avait plac/: 
entre l'empereur de Russie (Alexandre) et sa Femme, qui était une 
■princesse de Bade. Je suivais la marche du cortège, assez gêné de me 
'senlirmalgrémoi auprès de personnages si augustes. Tout à coup la 
file des couples dansants g'airète, sans qu'on sache pourquoi ; la mu- 
-sique continuait. L'empereur, impatienté, passe la tète par-dessus 
mon épaule, et, s'adressant à l'impératrice, lui dit du ton le plus 
1)rusqne : « Avancezdonc I » L'impératrice se retourne, et, apercevant 
derrière moi l'empereur qui dansait avec une femme pour laquelle it 
affichait depuis quelques jours une grande passion, elle répondit avec 
une expression indéGoissable : «Toujours poli l» L'autocratesenâor- 
xlit les' lèvres en me regardant. Le cortège recommença de marcher 
■et la danse continua. 

J'ai été ébloui de l'éclat de la grande galerie, elle est aujourd'hui 
«itièrement dorée ; elle n'était que peinte en blanc avant l'incen- 
die. Ce désastre a servi le goût qu'a l'empereur pour les magnifi- 
cences... royales... ce mot ne dit pas assez : divines approcherait 
davantage dé l'idée que le pouvoir sonveraio se fait de lui-même en 
Russie. 

Les ambassadeurs de l'Europe entière avaient été invités là pour 
admirer les merveilleux résultats de ce gouvernement, d'autant plus 
amèrement critiqué par le vulgaire, qu'il est plus envié, plus 
«dmiré des hommes politiques : esprits essentiellement pratiques 
et qui doivent être frappés d'abord de la simplicité des rouages 
du despotisme. Un palais , l'un des plus grands du monde, rebAti 
en un an : quel sujet d'admiration pour des hommes habitués i res- 
pirer l'air des cours [ 

Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands sacriGces; 
l'unité du commandement, la force, l'autorité, la puissance militaire 
s'achètent ici par l'absence de la liberté : tandis que la liberté poli- 
tique et la richesse industrielle ont coûté à la France son antique 
esprit chevaleresque et la vieille délicatesse de sentiment qu'on appe- 
laitaulrefois l'honneur national. Cethonneurest remplacé par d'autres 
vertus moins patriotiques mais plus universités ; par l'humanité , par 
la religion, par la charité. Tout le monde convient qu'en France au- 
jourd'hui il y a plus de religion qu'au temps où le clergé était tout- 
puissant. Vouloir conserver des avantages qui s'excluent, c'est perdre 
ceux qui sontpropresà chaque situation. Voilà ce qu'on ne veut pas 
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reconnattre chez nous où l'on s'expose à tout détruire en voulant tout 
garder. Chaque gouvernement a des nécessités qu'il doit accepter et 
respecter sous peine d'anéantissement. 

Nous Toulons être commerçants comme les Anglais, libres comme 
les Américains, inconséquenis comme les Polonais du temps de leurs 
diètes, conquérants comme les Russes : ce qui équivaut à n'être rien. 
Le bon sens d'une nation consiste à pressentir d'atwrd, puis h choisir 
son but selon son génie, et ikne reculer devant aucun des sacriGces 
nécessaires pour atteindre ce but indiqué par la nature et par 
l'histoire. 

La France manque de bon sens dansles idées, et de modération dans 
les désirs. 

Elle est généreuse, elle est même résignée: mais elle ne sait pas 
employer et diriger ses forces. Elle va au hasard. Un pays où depuis 
Fénelon on n'a fait que parler politique n'est encore aujourd'hui ni 
gouverné ni administré. On ne rencontre que des hommes qui voient 
le mal et qui le déplorent : quant au remède, chacun le cherche 
dans ses passioos, et par conséquent personne ne le trouve : car les 
passions ne persuadent que ceux qui les ont. 

Pourtant c'est encore à Paris qu'on mène la plus douce vie : on s'y 
amuse de tout en frondant tout; à Pétersfaourg on s'ennuie de tout en 
louant tout. Au surplus le plaisir n'est pas le but de l'existence ; il ne 
l'estpas même pour les individus, àplus forte raison pour les nations. 

Ce qui m'a paru plus admirable encore que la salle de danse du 
palais d'hiver toute dorée qu'elle est, c'est la galerie oîi fut servi le 
souper. Elle n'est pas encore entièrement terminée, mais ce soir les 
lustres en papier blanc destinés à éclairer provisoirement la nef 
royale, avaient une forme fantastique qui ne me déplaisait pas. Cette 
illumination improvisée pour le jour du mariage ne répondait pas 
sans doute i l'ameublement de ce palais magique, mais elle produisait 
la clarté du soleil : c'était assez pour moi. Grâce aux progrès de 
l'industrie, on ne sait plus en France ce que c'est qu'une bougie ; il 
me semble qu'il y a encore de véritables chandelles de cire en Russie. 
La table du souper était éclatante ; dans cette fête tout me semblait 
colossal, tout était innombrable, et je ne savais ce qu'il fallait admi- 
rer le plus de l'effet de l'ensemble ou de la grandeur et de la quantité 
des objets considérés séparément. Mille personnes étaient assises à la 
fois à cette table servie dans une seule salle. 
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Parmi ces miOe personnes plus ou moios brillaotes d'or et de 
diamants se trouvait le kan des Kirguises que j'avais vu ie matin ji la 
chapelle : il était accompagné de son fils et de leur suite ; j'ai remar- 
qué aussi une vieille reine de Géorgie détrônée depuis trente ans. 
Cette pauvre (emme languit sans honneur à la cour de ses vain' 
queurs. Elle m'inspirerait une profonde pitié si elle ne ressemblait 
un peu trop à une figure échappée du cabinet de Curtius. Son visage 
est basané comme celui d'un homme habitué aux fatigues des 
eamps et elle est ridiculement habillée. Mous nous laissons trop 
aisément aller à rire du malheur quand il nous apparatt sous une 
forme déplaisante. On voudrait que l'infortune embellit surtout une 
reine de Géorgie ; il n'en <st pas ainsi, au contraire ; et les cœurs 
deviennent bien vite injustes envers ce qui déplaît aux yeux ; cette 
manière de se dispenser de la pitié n'est pas généreuse ; mais je 
l'avoue» je n'ai pu garder mon sérieux en voyant une tête royale 
coiiée d'une espèce de shako d'où pendait un voile fort singulier ; le 
reste de It personne répondait h la coiffure, et tandis que toutes les 
dames de la cour étaient eu robes à queue, cette reine d'Orient avait 
une jupe courte toute surchai^ée de broderies. Elle faisait rire et 
«Ile faisait peur, tant il y avait de mauvais goût dans son ajustement, 
d'ennui et en même temps de coorUsaoerie dans sa phyûonomie, de 
laideur dans ses traits, de disgrâce dans sa personne. Encore une 
fois on ne va pas si loin pour se croire obligé de [daindre des gens 
qui déplaiaenU 

L'htbit national des dames russes k la cour est imposant et vieux 
ile forme. Elles portent sur la tête une espèce de fortification d'une 
riche étoffe : cette coiffure resemble k la forme d'unchapeau d'homme 
-dont OD aurait diminué la hauteur et retranché le fond qui reste ouvert 
par-dessus pour laisser voir à nu te derrière de la léte. Ce <Uadème, 
ïiaut de [dusieurs pouces, encadre agréablement le visage sans le cou- 
vrir : il est ordinairement brodé de pierres précieuses et placé au* 
dessus dirfront qu'il laisse h découvert. C'est un ornement ancien ; il 
donne à toute la parure un air de noblesse et d'originalité qui sied à 
merveille aux belles personnes et'qui enlaidit singulièrement les laides. 
Par malheur celles-ci sont en nombre à la cour de Busue , d'où l'on 
nese retire guère qu'à la mort : tantlesvieillesgensontd'altachepour 
ks charges qu'ils y remplissent ! En général , je vous le répète , la 
lieauté des femmes est rare à Péterdraurg,; mais dans le grand monde, la 
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grftce et le charme suppléent le plusBOUvent à la régolarité dee traits. 
à la pureté des formes. Ily a pourtant quelquesGéorgienDesquI réu- 
niseent les deux avantages. Ces astres brillent au milieu des Temmea 
du nord, comme des étoiles dans la profonde obacurité dea nuits m6- 
ridionales. La forme de la robe de cour, avec ses longues manches et 
sa (toeue traînante, donne à toute la personne un aspect oriental qui 
t&ai l'ensemble d'un cercle fort imposant. 

Un incident assez nngulier m'a donné la mesure de la parfaite po- 
litesse de l'empereur. 

Pendant le bal un maître des cérémonies avait indiqué k ceux 
des étrangers qui paraissaient pour la première fois à cette cour la 
place qui leur était réservée à la table du souper. « Quand vous ver- 
res le bal interrompu, nous avait-il dit à chacun, vous suivrez la fouie 
jusque dans la galerie, là vous trouverez une grande table servie, et 
alors vous tous dirigerez vers la droite, où vous vous assiéres aux pre- 
mières places que vous verrez libres. » 

11 b'j avait qu'une seule et même table de mille couverts pour le 
corps diplomatique , les étrangers et toutes les personnes de la cour. 
Mais en entrant dans la salle, se trouvait à droite et en avant une pe- 
tite table ronde èi huit fdaces. 

Un Genevois, jeune homme instruit et spiritud, avait été présenté 
le soir même, eu uniforme de garde national, habit qui d'ordinaire 
n'est pas agréaUe aux yeux de l'empereur ; séanmoins ce jeune Suisse 
paraissait parfaitement à son aise ; soit suifisance naturelle, soit aisance 
républicaine, soit enSn simplicité de cœur, il semUait ne songer niaux 
personnes qui l'entouraient ni à l'effet qu'il pouvaitproduiresnr elles. 
J'enviais sa parfaite sécurité que j'étais loin de partager. Nos ma- 
nières, quoique fort diflférentes , eurent le même succès ; l'empereur 
DouB traitérégidement bien l'un et l'autre. 

Une personne expérimentée et ^irituelle m'avait recommandé 
d'uaton moitié sérieux, moitié railleur, d'avoir le regard re^ectueux 
et l'air timide, si je voulais plaire au mattre. Ce conseil était bien 
superflu, car pour entrer dans la hutte d'un charbonnier et faire cou- 
Qussaoce avec lui, j'éprouverais une sorte d'embarras physique : tant 
la sauvagerie m'est naturelle ! Ce n'est pas pour rien qu'on a du sang 
alleauDd ; j'eus donc tout naturellement la dose d'embarras et de ré- 
serve requise pour rassurer l'inquiète oujesté du czar quiserait aussi 
grandqo'il veut le paraître, s'il était moins préoccupé de l'idée qu'on 
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va lui manquer de respect. Nouvelle preuve de ma remarque qu'à 
cette cour on passe sa vie en répétitions générales t Cette inquiétude de 
l'empereur n'est pourtant pas toujours dominante. Voici une preuve 
de la dignité naturelle de ce prince. 

Je vous ai dit que le Genevois, loin de partager ma modestie 
surannée, n'était rien moins qu'inquiet. Il est jeune et il a l'esprit de 
son (empg : c'est tout simple ; aussi admirais-je avec une sorte d'envie 
son air d'assurance chaque fois que l'empereur lui parlait. 

L'affabilité de sa majesté fut bientôt mise parle jeune Suisse à une 
épreuve plus décisive. Au moment de passer dans la salle du festin, 
le républicain se dirigeant vers la droite , selon l'instruction qu'il a 
reçue, fait d'abord attention à la petite table ronde et s'y assied intré- 
pidement tout seul de sa personne, car cette table était vide. Un mo- 
ment après, la foule des convives étant placée , l'empereur, suivi de 
quelques officiers de son étroite intimité, vient s'asseoir à la même 
table ronde en face du bienheureux garde national de Genève. Je 
* dois vous dire que l'impératrice n'était pas à cette petite table. Le 
voyageur reste à sa place avec l'imperturbable sécurité que j'avais 
déjà tant admirée en lui et qui dans cette circonstance devenait une 
grâce d'état. 

Une place manquait , car l'empereur ne s'était pas attendu i ce 
neuvième convive. Mais avec une politesse dont l'élégance parfaite 
équivaut à la délicatesse d'un bon cœur. Il ordonna tout bas à un 
homme deservice d'apporter une chaise et un couvert de plus ; ce qui 
fut exécuté sans bruit et sans trouble. 

Placé i l'une des extrémités de la grande table, je me trouvais très- 
près de celle de l'empereur, dont le mouvement ne put m'échapper 
ni par conséquent échapper à celui qui en était l'objet. Mais ce bien- 
heureux jeune homme, loin de se troubler en s'apercevant qu'il s'était 
placé là contre l'intention du maître , soutint imperturbablement la 
conversation du souper avec ses deux plus proches voisins. Je me disais, 
il a peut-être du tact, il ne veut pas faire événement, et sans doute il 
n'attend que le moment où se lèvera l'empereur pour aller à lui et 
pour lui adresser un mot d'explication. Point du tout!... A peine le 
souper fini, mon homme, loin de s'excuser , semble trouver tout na- 
turel rhonneur qu'il vient de recevoir. Le soir en rentrant chez lui, 
il aura mis tout bonnement sur son journal « Soupe avec l'empereur, u 
Néanmoins sa majesté abrégea le plaisir ; et, se levant avant les per-> 
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sonnea placées à la grande table, elle se mit à se promener derrière 
nous, tout en exigeant qu'on restât assis. Le grand-duc héritier accom- 
pagnait son père : j'ai tu ce jeune prince s'arrêter debout derrière la 
chaise d'un grand seigneur anglais, le inarqois"*, et plaisanter avec 
le jeune lord"", G)s de ce même marquis. Les étrangers, restant assis 
comme tout le monde defant le prince et devant l'empereur, leur ré- 
pondaient le dos tourné et continuaient de manger. 

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve que l'empereur 
de Russie a plus de simplicité dans les manières que n'en ont bien des 
particuliers maîtres de maison. 

Je ne m'attendais guère è éprouver danscebalun plaisir tout à fait 
étranger aux personnes et aux objets qui m'entouraient ; je veux parler 
de l'impression que m'ont toujours causée les grands phénomènes de 
la nature. La température du jour s'était élevée à 30 degrés, et, mal- 
gré la fraîcheur du soir, l'atmosphère du palais pendant la fête était 
étouffante. En sortant de table, je me réfugiai au plus vite dans l'em- 
brasure d'une fenêtre ouverte. Là, complètement distrait de ce qui 
m'environnait, je fus tout à coup saisi d'admiration & la vue d'un de 
ces effets de lumière dont on ne jouit que dans le nord et pendant la 
magique clarté des nuits du pAle. Plusieurs étages de nuages orageux 
très-noirs, très-lourds, partageaient le ciel par zones ; il était minuit 
et demi ; les nuits qui recommencent pour Péterabourg sont encore 
si courtes qu'à peine a-t-on le temps de les remarquer ; à cette heure, 
l'aube du jour apparaissait déjà dans la direction d'Archangel ; le vent de 
terre était tombé, et, dans les intervalles qui séparaient les bandes de 
nuages immobiles, on voyait le fond du ciel semblable, tant le blanc 
en était vif et brillant, à des lames d'argent séparées par de massives 
guirlandes de broderie. Cette lumière se réfléchissait sur la Néya sans 
courant , car le golfe , encore agité par l'orage du jour, repoussait 
l'eau dans le lit du ileuve et donnait à la vaste nappe de cette rivière 
endormie l'apparence d'une mer de lait ou d'un lac de nacre. 

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses quais et les aiguilles 
de ses chapelles s'étendait devant mes yeux ; c'était une véritable com- 
position de Breughel de Velours. Les teintes de ce tableau ne peuvent 
se rendre par des paroles ; l'église de Saint-Nicolas avec ses pavillons 
pour clochers, se détachait en bleu de lapis sur un ciel blanc ; les restes 
d'une illumination éteinte par l'aurore brillaient encore sous le por- 
tique de la Bourse , monument grec qui termine avec pompe Ihéft- 
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traie nue des ties de la Neva, dans Teedroit où le fleave «e ptrtage eo 
deux bras principaux ; les coloDoes éclairées du monument, dont le 
mauvais style dùparaissait à cette heure et i cette distance, te répé- 
taient dans l'eau du Qcuve blanc où elles dessinaient unfrontonetua 
péristyle d'or renversa ; tout le reste de la ville était d'un bleu cru 
comme le toit colorié de l'église de Saint-Nicolas, et comme le loin- 
tain des paysages des vieux peintres ; ce tableau fantastique, peint sur 
un fond d'outremer, encadré par une fenêtre dorée, contrastaitd'une 
mani^ tout k fait surnaturelle avec la lumière des lustres et la pompe 
de l'intérieur du palais. On eût dit que la ville, le ciel, la mer, que la 
nature entière voulaient concoarir aux splendeurs de cette cour et 
«olenniser la fête donnée & sa fille par le sonverain de ces immenses 
régions. L'aspect du ciel avait quelque chose de si étonnant qu'avec 
un peu d'imagination on aurait pu croire que des déserts de la Lape*- 
Die à la Grimée, du Caucase et de la Vistule au Eamtschatka le roi 
du ciel répondait par quelque signe à l'appel du roi de la terre. Le 
ciel du nord est riche en présages. Tout cela était extraordinaire et 
même beau. 

J'étais absorbé dans une contemplation de plus en plus profonde, 
lorsque je fus réveillé par une voi& de femme douce et pénétrante. 
« Que faites-vous donc IÏ7 me dit-elle. — Madame» j'admire ; je nesais 
faire que cela aujourd'hui. » 

C'était l'impératrice. Elle se trouvait seule avec moi dans l'embra- 
sure de cette fenêtre qui ressemblait à un pavillon ouvert sur la Neva. 
Moi, j'étouETe, reprit sa majesté, c'est moins poétique ; mais vous 
avez bien raison d'admirer ce tableau, car il est magnifique. » Elle se 
- mit à regarder avec moi : 

— « Je suis lûre, ajouta-t-elle, que vous et moi nous sommes les 
seuls ici k remarquer cet effet de lumière. 

•— » Tout ce que je vois est nouveau pour moi, madame, et je ne 
me consolerai jamais de n'être pas venu en Russie dans ma jeunesse. 

— K Oo est toujours jeune de cœur et d'imagination. ■ Je n'osais 
répondre, car l'impératrice aussi bien que moi n'a plus que cette jeu- 
nesse-là, et c'est ce que je ne voulais pas lui faire sentir ; elle ne m'au- 
rait pas laissé le temps et je n'aurais pas eu la hardiesse de lui dire 
combien elle a de dédommagements pour se consoler de la marche du 
temps. Eo s'éloignaot elle me dit avec la grâce quiladistingue essen- 
tiellement : «Je me souviendrai d'avoir souffert et admiré avec vous. » 
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Pois elle ejoirt* : • le ne pars p« encore , itou nous reverrooi ce 
soir. » 

Je suis lié intîiDemeDt avec uoe famille polonaise qui est celle de la 
femme qu'elle aime le mieux. La baronne"', née comtesie, cette 
dame étevée en PniBseavec la fille du roi, a suivi la princesse eir Russie 
et ne l'a jamais quittée; elle s'est mariée k Fétersbourg où elle n'a 
d'autre état que celui d'amie de l'impératrice. Une telle constaoce de 
sentiment les honore toutesdeux. La baronne*" aura dît du bien de 
moi i l'empereur et k l'impératrice, et ma timidité naturelle, flatterie 
d'autant plus fine qu'elle est inTolonlaire, a complété mon succès. 

En sortant de la salle du souper pour passer dans la galerie du bal, 
je m'approchai encore d'une fenêtre. Elle ouvrait sur la cour inté- 
rieure du palais ; j'eus U uo tpectade d'un tout autre genre « mais 
au8Û peu attendu , aussi surprenant que te lever de l'aurore dans le 
beau ciel de Pétersboorg. C'est la vue de la grande cour du palais 
d'hiver ; elle est carrée comme celle du Louvre. Pendant le bal, toute 
cette enceinte s'était remplie peu à peu de peuple ; les lueurs du cré< 
pusmledevenaient de plus en plus distinctes, et le jour paraissait; eo 
voyant cette foule muette d'admiration , ce peuple immobile, silen- 
cieux, et pour ainsi dire fasciné par les splendeurs du palais de son 
maître, humant avec an respect timide, avec une sorte de joie ani- 
male les émanations du royal festin , j'éproavai une impression de 
^isir. Enfin j'avais trouvé de la foule en Russie ; je ne voyais là-bbs 
que des hommes ; pas un pouce de terrain ne paraissait, tant la presse 
était grande... Néanmoins dans les pays despotiques tous les diverti9-> 
sementa du peuple me paraissent suspects quand ils concourent à ceux 
du prince ; la crainte et la flatterie des petits, l'orgueil et l'hypocrite 
générosité des grands, sont les seuls sentiments que je crois réels entre 
des hommes qui vivent sous le régime de l'autocratie russe. 

Ad milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis- oublier le voyage 
en Crimée de l'impératrice Catherine et les façades de villages figu- 
rées de distance en distance en planches et en toiles peintes, à un 
ffoart delieue de là route, pour faire croire à la souveraine triomphante 
que le désert s'était peuplé sous son règne. Des préoccupations sem- 
blables possèdent encore les esprits russes ; chacun masque le mal et 
figure le bien aux yeux du maître. C'est une permanente conjuration 
de sourires conspirant contre la vérité en faveur du contentement 
d'esprit de celui qui est censé vouloir et agir pour le bien de tous ; 
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l'empereur est le seul hommederempire qui soit vivant; car manger 

ce n'esl pas vivre!... 

Il faut convenir pourtant que ce peuple restait là presque volon- 
tairement ; rien ne me semblait le forcer à venir sous les fenêtres de 
l'empereur pour sembler s'amuser ; il s'amusait donc, mais du seul 
plaisir de ses mattres ; il s'amusait moult tristement, comme dît Frois* 
sart. Toutefois, les coiffures des femmes , les belles robes de drap et 
les éclatantes ceintures de laioe ou de soie des hommes vêtus à la 
russe, c'est-ihHlire à la persane, la diversité des couleurs, l'immobilité 
des personnes me faisaient l'illusion d'un immense tapis de Turquie 
jeté d'un bout de la cour à l'autre par ordre du magicien qui préside 
ici h tous les miracles. Un parterre de têtes, tel était le plus bel orne- 
ment du palais de l'empereur pendant la première nuit des noces de 
sa fille ; ce prince pensait là-dessus comme moi, car il fft remarquer 
complaisamment aux étrangers cette foule sans acclamations , qui 
témoignait par sa présence seule de la part qu'elle prenait au bonheur 
de ses mattres. C'était l'ombre d'un peuple à genoux devant des dieux 
invisible. Leurs majestés sont les divinités de cet Elysée dont les ha- 
bitants, plies à la résignation, se forgent une félicité admirative toute 
composée de privations et de sacrifices. 

Je m'aperçois que je parle ici comme les radicaux parlent à Paris ; 
démocrate en Russie, je n'en suis pas moins en France un aristocrate 
obstiné ; c'est qu'un paysan des environs de Paris, un petit bourgeois 
de chez nous, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. Il faut 
voyager pour apprendre i quel point le cœur humain est sujet aux 
effets d'optique. Cette expérience confirme l'observation de madame 
de Staël, qui disait qu'en France « on est toujours ou le jacobin ou 
l'ultra de quelqu'un, n 

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la magnifi- 
cence de l'empereur , et plus étonné encore de l'admiration désinté- 
ressée du peuple pour des biens qu'il n'a pas , qu'il n'aura jamais et 
qu'il n'ose même pas regretter. Si je ne voyais tous les jours combien 
la liberté enfante d'ambitieux égoïstes, j'aurais peine à croire que Ift 
despotisme pût faire tant de philosophes désintéressés. 
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LETTRE XII*. 



PAonbonrg,» 10 jnlUct 183». 

Le croirei-vous? il y a cinq jours qoe J'at reçu votre lettre du 
1" juillet, et, sans exagération, je n'ai pas ea le temps d'y répondre. 
Je n'aurais pu le prendre que sur mes nuits : mais avec les morlelles 
chaleurs de Laponie qui nous accablent , ne pas dormir serait dan- 



li faut être Russe et même empereur pour résister & la fatigue de 
la vie de Pétersbourg en ce moment : le soir , des fêtes telles qu'on 
n'en voit qu'en Russie , le matin des félicitations de cour, des céré- 
monies , des réceptions ou bien des solennités publiques, des parades 
sur mer et sur terre : un vaisseau de 120 canons lancé dans la Neva 
devant toute la cour doublée de toute la ville : voilà ce qui absorbe 
mes forces et occupe ma curiosité. Avec des jours ainsi remplis , la 
correspondance devient impossible. 

Quand je vous dis que la villffet la cour réunies ont vu lancer un 
vaisseau dans la Neva, le plus grand vaisseau qu'elle ait porté, ne vous 
figurez pas pour cela qu'il y eût foule à cette fête navale. L'espace 
est ce qui manque le moins aux Russes et ce qui leur nuit le plus ; 
les quatre ou cinq cent mille hommes qui habitent Pétersbourg sans 
le peupler, se perdent dans la vague enceinte de cette ville immense 
dont le ccèur est de granit et d'airain, le corps de pl&tre et de mortier, 

' Iji lettre qu'on va lire ■ été portée de Féiersbourg i Paris pBr une personne 
sAre, et l'ami h qui elle était adressée me l'a conservée à ciuse de quelques détails 
qui lui dut paru curieux. Si le Ion est plus louangeur que celui des lettres que je 
gardais, c'est parce qu'une trop grande sLncérité aurait pu en certaine occurrence 
compromeltre la personne obligeante gui m'avait offertdeporler ma relation. Je me 
suis dune cru obligé dans cette lettre, mais seulement dans celle-ci, d'outrer le 
bien et d'atténuer le mal : ceci est un aveu, mais le moindre déguisement serait uno 
faute dans un ouvrage dont le prix lient uniquement i l'exactitude scrupuleuse do 
récrivain. La fiction gile le récit d'un voyage, par la tnéme raison qu'un tt'it réel 
encadré et par conséquent plus ou moins dénaturé dans une oeuvre d'imagination, 
la dépare. 

Je désire donc que cette lettre soit lue arec un peu plus de précaution que les 
autres, et surtout qu'on D'en pasîe pas l:s notes qui lui serrenl de correctif. 
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et dont les extrémités sont de bois peint et de planches pourries. Ces 
planches sont plantées en guise de murailles , autour d'un marais 
désert *. Colosse aux pieds d'argile, cette ville d'une magniScence 
fabuleuse , ne ressemble à aucune des capitales du monde civilisé , 
quoique pour la bfktir on les ait copiées toutes : mais l'homme a beau 
aller chercher ses modèles au bout du monde , le sol et le climat 
sont ses maîtres , ils le forcent à faire du nouveau , même quand il 
ne voudrait que reproduire l'antique. J'ai va le congrès de Vienne, 
mais je ne me souviens d'aucune réunion comparable pour la richesse 
des pierreries, des habits, pour la variété, le luxe des uniformes, ni 
pour la' grandeur et l'ordonnance de l'ensemble, à la f%te donnée par 
l'empereur le soir du mariage de sa allé, dans ce même palais dliiver 
brûlé il y a un an et qui renaît de ses cendres à la voix d'un seul 
homme. 

Pierre le Grand n'est pas mort ! Sa force morale vit toujours, agit 
toujours : Nicolas est le seul souverain russe qu'ait eu la Russie depuis 
le fondateur de sa capitale. 

Vers la Gn de la soirée donnée à la cour pour célébrer les noces de 
la grande-duchesse Marie, comme je me tenais & l'écart, selon moa 
usage, l'impératrice m'a faitchercher dans tout le bal pendent un quart 
d'heure par des officiers de service qui ne me trouvaient pas. J'étais 
absorbé par la l>eauté du ciel, et j'admirais la nuit, appuyé contre la 
fenêtre où l'impératrice m'avait laissé. Depuis le souper je n'avais 
quitté cette place qn'un instant pour me trouver sur le pacage de 
leurs majestés; mais n'ayant pas été aperçu j'étais retourné dans l'es- 
pèce de tribune d'où je contemplais à loisir le poétique spectacle d'un 
lever de soleil sur une grande ville pendant un bal de cour. Les offl- 
ciers qui me cherchaient par ordre m'aperçurent enfin dans ma 
cachette, et se hâtèrent deme mener près de l'impératrice, qui m'attea- 
dait. Elle eut la bonté de me dire devant la coût : n M. de CuMiott, 
il y I bien longtemps que je vous demande , poarqttoi me fuyefr- 
vous ? 

— » Madame , je me suis placé deux fois sur le pasaage de votre 
majesté, elle ne m'a pas vu. 



' Les quais de la Névs sont de granii, la coupole de Seint-lsaac est de emiin, le 
pttats d'blTïT, la coloone d'Aleundre soDt de belle pierre, de narbre etdegraQii. 
la BtaiM de Pierre I" eH d'airain. 
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-—•« C'est votre faute, car je TOUS cherchais depuisqae je sais rentrée 
dans la salle de bal. Je tiens k ce que vous voyies ici toutes choses 
en détail, afin qae vous emportiez de la Russie une opinion qui puisse 
rectifier celle des sots et des méchants. 

— » Madanve, je suis loin de m'attribuer ce pouvoir ; mais si mes 
impressions étaient commuoicatives , bientdt la France regarderait 
k Russie comme tes pays des fées. 

— » Il ne faut pas vous en tenir aux apparences, vous devei juger 
le fond des choses, car vous avez tout ce qu'il faut pour cela. Adieu , 
je ne voulais que vous dire bonsoir, la chaleur me fatigue ; n'oublies 
pas de vous faire montrer dans le plus grand dét«l mes nouveaux 
appartements , Ils ont été refaits sur les idées de l'empereur. Je don- 
tkerai des ordres pour qu'on vous fmse tout voir. » 

£n sortant elle me laissa l'objet de la curiosité générale et de la 
biwveillance apparente des assistants. 

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi qu'elle m'amuse : c'est 
un voyage dans l'ancien temps ; je me crois k Versailles et reculé 
d'un siècle. La politesse et la magnificence, c'est ici le naturel ; vous 
voyez combien Pétersbourg est loin de notre Paris actuel. Il y a du 
Inse à Paris, de la richesse , de l'élégance mémo ; mais il n'y a plus 
si grandeur ni urbanité : depuis la première révolution nous habitons 
un pays conquis où les spoliateurs et les spoliés se sont abrités en- 
semble comme ils ont pu. Pour être poli, il faut avoir quelque chose 
à donner : la politesse est l'art de faire aux autres les honneurs des 
avantages qu'on possède, de son esiM-it, de ses richesses, de son rang, 
de son crédit et de tout autre moyen de plaisir : être poH , c'est savoir 
o&ir et accepter avec grftce : mais quand personne n'a rien d'assuré, 
personne ne peut rien donner. En France, aujourd'hui rien ne 
s'édiange de gré à gré, tout s'arrache à l'intérêt , à l'ambition ou k 
la peur. La conversation même tombe à plat, dès qu'un secret calcul 
ne l'anÛDe pas. L'esprit n'a de valeur que d'après le parti qu'on peut 
en tirer. 

La sécurité dans les conditions est la première base de l'urbanité 
dans les rapports de la société, et ta source des saillies de l'esprit dans 
la conversation. 

A peine reposés du bal de la cour, nous avons eu hier une autre 
fête au palais Michel chez la grande-duchesse Hélène, belle-sœur de 
fenpereur, femme du grand-duc Michel et fille du prince Paul do 
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Wurtemberg qui babîte Paris. Elle passe pour l'une des personnes 
les plus distinguées de l'Europe , sa conversation est extrêtnemeot 
intéressante. J'ai eu l'honoeur de lui être présenta avant le bal ; dans 
ce premier moment elle ne m'a dit qu'un mot ; mais pendant la. 
soirée, elle m'a donné plusieurs fois l'occasion de causer avec elle. 
Voici ce que j'ai retenu de ses gracieuses paroles : 

a On m'a dit que vous aviez à Paris et à la campagne une société 
fort agréoble. 

— u Oui, madame, j'aime les persoones d'esprit, et leur conversa- 
tion est mon plus grand plaisir; mais j'étais loin de penser que votre 
altesse impériale pût savoir ce détail. 

— » Nous connaissons Paris et nous savons qu'il s'y trouve peu de 
gens qui comprennent tùeu le temps actuel , tout en conservant le 
souvenir du temps passé. C'est sans doute de ces esprits-là qu'on 
rencontre chez vous. Nous aimons par leurs ouvrages plusieurs des 
personnes que vous voyez habituellement , surtout madame Gay et 
sa fille, madame de Girardin. 

— B Ces dames sont bien spirituelles et bien distinguées; j'ai le 
bonheur d'être leur ami. 

a — Vous avez là pour amis des esprits fort supérieurs. » 
Rien n'est si rare que de se croire obligé d'être modeste pour les 
autres, c'est pourtant une nuance de sentiment que j'éprouvai en ce 
moment. Vous me direz que de toutes les modesties c'est celle qui 
coîtte le moins à manifester. Ëgayez-vous là-dessus tant qu'il vous 
plaira, il n'en est pas moins vrai qu'il me semblait que j'aurais 
manqué de délicatesse en livrant trop crûment mes amis à une ad< 
miration dont mon amour-propre eût profité. A t*aris , j'aurais dit 
tout net ce que je pensais , à Pétersboui^ , je craignais d'avoir l'air 
de me faire valoir moi-même sous prétexte de r^dre justice aux 
autres. La grande-duchesse insista : elle réprît : 

« Nous lisons avec grand plaiur les livres de madame Gay, que 
vous en semble ? 

— » Il me semble, madame, qu'on y retrouve la société d'autrefois 
peinte par iine personne qui la comprend. 

— » Pourquoi madame de Girardin n'écrit-elle plus? 

— » Madame de Girardin est poète, madame, et pour un poêle, 
se taire c'est travailler. 

— >)'espère que telle est la cause de son ùleoce, car avec cet esprit 
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d'observation et ce beau talent poétique il serait dommage qu'elle ne 
fit plœ que des ouvrages éphémères * . • 

Dans cet entretien, je devais m'imposer la loi de ne faire qo'écootec 
et répondre; mais je m'attendais k ce que d'antres noms prononcés 
par la grande-ducheaK vînwent encore flatter mon orgueil patriotique 
et mettre ma réserve d'ami à de nouvelles épreuves. 

Mon attente fut trompée ; la grande-duchesse qui passe sa vie dans 
le pays du tact par excellence, sait mieux que moi sans doute ce qu'il 
faut dire et ce qu'il faut taire; craignant également la ^gniBcation 
de mes paroles et celle de mon silence, elle ne prononça pas un mot. 
de plus sur notre littérature contemporaine. 

11 est certains noms dont le son seul troublerait l'égalité d'Ame et 
l'uniformité de pensée imposée despotiqnement à tout ce qui veut 
vivre à la cour de Russie. 

Voilà ce que je tous prie d'aller lire à mesdames Gay et de Gi- 
rardin : je n'ai pas la force de recommencer ce récit dans une autre 
lettre , ni matériellement le temps d'écrire à personne. Mais , une- 
fois pour toutes , je veux vous décrire les fêtes magiques auxquelles- 
j'assiste ici chaque soir. 

Chez nous les bals sont déparés par le triste habit des hommes , 
tandis que les uniformes variés et brillants des officiers russes donnent 
un éclat particulier aux salons de Pétersbourg. En Russie , la ma- 
gnificence de la parure des femmes se trouve en accord avec l'or des 
habits militaires : et les danseurs n'ont pas l'aJr d'être 1« garçons 
apothicaires ou les clercs de procureurs de leurs danseuses. 

La façade extérieure du palais Michel, du cAté du jardin, est ornée 
dans toute sa longueur d'un portique à l'italienne. Hier , on avait 
profité d'une chaleur de 26 degrés pour illuminer les entre-colonoe- 
ments de cette galerie extérieure par des groupes de lampions d'un 
effet original. Ces lampions étaient de papier et ils avaient la forme- 
de tulipes, de lyres, de vases... C'était élégant et nouveau. 

A chaque fête que donne la grande-duchesse Hélène, elle imagioe^ 
m'a-t-oo dit , quelque chose d'inconnu ailleurs ; une telle réputation 
doit lui peser , car elle est difficile k soutenir. Aussi cette princesse . 
si beHe , si s^rituelle, et qui est célèbre en Europe pour la grâce de 
ses manières et l'intérêt de sa conversation , m'a-t-elle paru moins 

' Celte eouVnstiioD tsi rcptodniie mot k moU 
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naturelle et plus contrainte que les autres femmes de la fsniîUe impé- 
riale. C'est UD lourd fardeau i porter dans ane cour que le renom 
d'une femme bel esprit. Celle-ci est une paionne élégante , dis- 
tinguée , mais elle a l'air de s'ennuyer : peut-être eût-elle vécu plus 
beurease, si , née avec du bon sens, pen d'esprit et point d'iastroc- 
tion, elle fût restée une princesse aHemande renfermée dans le cerde 
monotone des événements d'une petite souTeraîneté. L'obligatimi de 
faire les hcmnears de la littérature française à la cour de l'empereur 
Nicolas m'épravante pour la grande-duchesse Hélène. 

La lumière des groupes de lampions se reflétait d'une inani^ pit- 
' toresque sur les colonnes du palais et jusque sur les arbres du jardin. 
n était ren^ de peuple. Dans ieg fêtes de Pétersbourg le peuple sert 
d'oraesMat, comme une coUecttoo de i^anles rares en^Hitonesa-re 
chaude. Du fond des massifs plusieurs orcbestres exécutueat des 
^^n^iomes aiiUtaàres et se répondaient au loin avec me harmonie 
•dniriride. Des groupes d'aides îUunînés à feux coBverts produisaient 
un effâ dtamant : rien n'est fantastique ownme la v^dureéclairée 
fendant nne beUe oait. Hier il a recemneacé ft bure [Masque noir 
durant près d'une heure : de onze heures et demie k rainût et 
demi. 

L'intérJear de la grande g^ene où l'oa dansait était t«^issé «vec 
tm luxe nerveâllevs.; ifwae cents caisses «t pots de Seurs des phis 
rares fonmaient as bosquet odorant. On voyait è l'une dai eitrémitéi 
de la Mlle , au plus épais d'un taiilis de plantes exotiques , un ttaaiia 
d'eau fratcbeet Umpide d'où jaillissait une gerbe sans cesse reiuttr 
Mnte. Ces jele d'eau éclairés par des faisceaux de bouges , brillaient 
coBune npe pousùère de diamants et rafratchisBaient l'air toa)oun 
j^ité par d'énomes brutcbes de patoiers humides de (duie st àfs 
Mmaoiers JuÀsente de rosée, dont le veat de la valse secosait les perles 
ear la mousse du bosquet odorant. On aurait dit que toutes ces plantes 
étrangères, doot U racioe était cachée sous u» tapis de verdure, croor 
saieet lÂ dans tour -terrain, et <iue le «ortége des danseuses ^^ des 
danseurs du Nord se premcDsit par eot^afitement sous les foréle des 
tropiques. Oa croyait rêver. Ce n'était pas seulement du luxe, e'éta^ 
4e la poésie. L'écrit de cette magique galerie était cen^iplé par uee 
profusion de glaces que je n'avaU «icore vue nulle part. Les fenêtres 
donnant sur le portique dont je vous ai décrit l'ingénieuse illumi- 
nation, restaient ouvertes à cause de la chaletir excessive de .celte 
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nuit d'été; mais, hors celles qui servaient d'issues, toutes les baies 
étaient cachées par d'énormes écrans dorés, h glaces d'un seul mor- 
ceau, et le pied des écrans disparaissait dans des corbeilles de fleurs ; 
les dimensions de ces miroirs encadrés de dorures et rehaussés d'un 
nombre immense de bougies, m'ont paru prodigieuses. On croyait 
voir les portes d'un palais de fées. Ces glaces s'aHaptaient comme des 
pièces de marqueterie à l'embrasure de la croisée qu'elles étaient des- 
tinée* à dissimuler; c'étaient des rideaux de diamants bordés d'or. 
Bemarquez que la hauteur de la galerie est considérable, et que les 
jours dont elle est percée sont extrêmement larges. Les glaces remplia- 
saient ces ouvertures sans toutefois intercepter entièrement l'air, car 
on avait hissé entre les écrans et les châssis ouverts un intervalle de 
plusieurs pouces, qui ne paraissait pas et qui suffisait cependant pour 
ran-atchir la température. Sur lepannean opposé à la galerie du Jardin, 
on avait également appliqué des glaces à cadres dorés , de même 
grandeur que celles des croisées correspondantes. Cette salle est longue 
comme la moitié du palais. Vous pouvez vous figurer l'effet d'une telle 
magniBcence. On ne savait où l'on était ; les limites avaient disparu ; 
tout devenait espace, lumière, dorure, fleurs, reflet, IDosion : le 
mouvement de la foule et la foule elle-même se multipliaient i rinflol. 
Chacun des acteurs de cette scène en valait cent, tant les glaces pro- 
duisaient d'effet. Ce palais de cristal sans ombres est fait pour une 
fête; il me paraissait que le bal Soi, la salle allait disparaître avec les 
danseurs. Je n'ai rien vu de plus beau , mais le bal ressemblait à 
d'autres bals et ne répondait pas à la décoration extraordinaire de 
rédjflce. Je métonna^ que ce peuple de danseurs nHmaginàt pas 
quelque chose de nouveau à jouer sur un théfttre si diOérent de tons 
les lieui où l'on a coutume de danser et de s'ennuyer sous le prétexte 
de se réjouir. J'aurais voulu voir là des quadrilles, des surprises, des 
apparitions , des ballets , des théâtres mobiles. Il me semble qu'au 
moyen ège l'imagination avait plus de part aux divertissements de 
cour. Je n'ai vu danser au palais Michel que des polonaises, des valses 
et de ces contredanses dégénérées qu'on appelle des quadriHes dans le 
français russe ; même les mazourkes qu'on danse à Pétersbourg sont 
moins gaies et moins gracieuses que les vraies danses de Varsovie. La 
gravité russe ne pourrait s'accommoder de la vivacité, de la verve et 
de l'abandon des danses vraiment polonaises. 

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je vous ai décrite , 
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l'impératrice Tenait se reposer après chaque polonaise ; elle trouvait 
là un abri contre la chaleur du jardin illumioé dont l'air, pendant 
cette orageuse nuit d'été , était tout aussi étouffant que celui de l'In- 
térieur du palais. 

Dans cette fête, j'ai eu le loisir de comparer les deux pays.et mes obser- 
vations n'étaient pas à l'aTantage de la France. La démocratie doit nuire 
àl'ordonnance d'une grande assemblée; la Tétedu palais Michel s'embel- 
lissait de tons les hommages, de tous les soins dont la souveraine était 
l'objet. II faut une reine aux divertissements élégants, maisrégalité a 
tant d'autres avantages qu'on peut bien lui sacriBer le luxe des plai^rs; 
c'est ce que nous faisons en France avec un désintéressement méri- 
toire; seulement je crains que'nos arrière-neveux n'aient changé d'avis 
quand le temps sera venu de jouir des perfectionnements préparés 
pour eux par des grands-pères trop généreux. Qui sait alors si ces gé- 
nérations détrompées ne diront pas en parlant de nous : « Séduits 
par une éloquence iiausse , ils furent vaguement fanatiques et nous 
ont rendus positivement misérables ? » 

Quoi qu'il en puisse être de cet avenir américain tant promis à 
l'Eoropè, je ne sanrais^ assez vous faire admirer la fête du palais 
Michel. Admirez donc de toutes vos forces , et ce que je vous décris 
et ce que je ne puis vous peindre. 

Avant l'hraire du souper l'impératrice, assise sous son daisde verdure 
exotique, me Qt ^gne de m'approcher d'elle : à peine avais-je obéi 
que l'empereur vint près du bassin magnifique dont la gerbe d'eau 
jailliKanle nous éclairait de ses diamants en nous rafraîchissant de ses 
émanations embaumées. Il me prit par la main pour me mener à 
quelques'pBS du fauteuil de sa femme, et là il voulut bien causer avec 
moi plus d'un quart d'heure sur des choses intéressantes; car ce prince 
ne vous parle p» , comme beaucoup d'autres princes , seulement 
pour qu'on voie qu'il vous parle. 

Il me dit d'abord quelques mots sur la belle ordonnance de la fête. 
Je lui répondis « qu'avec une vie aussi active que la sienne , je m'é- 
tonnais qu'il pût trouver du temps pour tout et même pour partager 
lesplairirs de la foule. 

— « Heureusement, reprit-il, que la machine administrative est fort 
simple dans mon pays : car avec des di^ncesqui rendent tout difficile, 
si la forme du gouvernement était compliquée , la tète d'un homme 
n'y sufBroit pas. « 
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J'étais surpris et Satté de ce too de fraochise; l'empereur qui , 
inîeax que personne , entend ce qu'on ne lui dit pas , continua en 
répondant à ma pensée : • Si je tous parle de la sorte , c'est parce 
que je sais que. vous pouvez me comprendre : nous continuons l'œuvre 
de Pierre le Grand. 

— u II n'est pas mort, sire, son génie et sa volonté gouvernent encore 
la Russie. » 

Quand on cause en public avec l'empereur , un grand cercle de 
courtisans se forme à une distance respectueuse. De là personne ne 
peut entendre ce que dit le mattre, sur lequel s'arrêtent cependant tous 
les regards. 

Ce n'est pas le prince qui vous embarrasse quand il vous fait 
l'honneur de vous parler, c'est sa suite. 

L'empereur reprit : « Cette volonté est bien difficile à faire eié- 
cuter : la soumission vous fait croire à l'uniformité chez nous , dé- 
trompez-vous ; il n'y a pas de pays où il y ait autant de diversité de 
races, de mœurs, de religion et d'esprit qu'eo Russie. La variété reste 
au fond, l'uniformité^tàla superficie , etl'unité n'est qu'apparente. 
Vous voyez là près de nous vingt officiers : les deux premiers seuls 
sont Busses, les trois suivants sont des Polonais réconciliés, une partie 
des autres sont Allemands, il y a jusqu'à des kans de Eirguises qui 
m'amènent Jeurs fils pour les faire élever parmi mes cadets : en voici 
un, » me dit-il en me montrant du doigt un petit singe chinois dans 
son bizarre costume de velours tout chamarré d'or; cet enfant de 
l'Asie était coiEfé d'un haut bonnet droit, pointu, h grands rebords 
arrondis et retroussés, semblable à la coiffure d'un escamoteur. 

« Là deux cent mille enfants sont élevés et instruits à mes frais 
avec cet enfant, 

— B Sire, tout se fait en grand en Russie: tout y est colossal. 
■ — » Trop colossal pour un homme. 

— » Quel homme fut jamais plus près de son peuple 7 

— » Vous parlez de Pierre le Grand î 

— » Non, sire. 

— » J'espère que vous ne vous bornerez pas à voir Pétersbourg : 
quel est votre plan de voyage dans mon pays? 

— » Sire, je désire partir aussitét après la fête de Péterhoff. 

— » Pour aller î 

— » A Moscou et à Nijni. 
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— » C'est bien ; mais vous vous y prenez trop tAt : vous qaitterez 
Moscou avant mon arrivée, cependant j'aurais été bien aise de vous 
y voir. 

— » Sire, ce mot de votre majesté me fera changer de projet.. 

— » Tant mieux, nous vous montrerons les nouveaux travaux que 
nous faisons au Kremlin. Mon but est de rendre l'architecture de ces 
vieux édifices plus conforme à l'usage qu'on en fait aujourd'hui; le 
palais trop petit devenait incommode pour moi : vous assisterez aussi 
il ane cérémonie curieuse dans la plaine de Borodino ; j'y dois poser 
la première pierre d'un monument que je fais élever en commémora- 
tion de cette bataille, n 

Je gardais le silence et sansdoute l'expression de mon visage devint 
sérieuse. L'empereur Gxa ses yeux sur moi, puis il reprit d'un ton de 
bonté et avec une nuance de délicatesse et même de sensibilité qui 
me toucha : « Le spectacle des manœuvres au mottu vous intéressera. 
— Sire, tout m'intéresse en Russie.» 

J'ai vu le vieux marquis D*" qui n'a qu'une jambe, danser la po- 
lonaise avec l'impératrice; tout estropié qu'il est, il peut marcher cette 
danse qui n'est |qu'uae procession solennelle. Il est venu ici avec ses 
fils : ils voyagent Vraiment en grands seigneurs ; un yacht à eux les a 
portés de Londres jusqu'b Pétersbourg où ils se sont fait envoyer des 
chevaux anglais et des voitures anglaises en grand nombre. Leurs 
équipages sont les plus élégants s'ils ne sont les plus riches de Péters- 
bourg : on traite ici ces voyageurs avec une bienveillance marquée : 
ils vivent dans l'intimité de la famille impériale ; le goût delà chasse 
et les souvenirs du voyage de l'empereur à Londres quand il était 
grand-duc ont étabU entre eux et le marquis D*" cette espèce de fa- 
miliarité qui me parait devoir être plus agréable aux princes qu'aux 
particuliers devenus l'objet d'une telle faveur. Où l'amitié est impos- 
sible l'intimité me semble gênante. On dirait quelquefois à voir les 
manières des fils du marquis envers les personnes de la famille impé- 
riale qu'ils pensent là-dessus comme moi. Si la franchise gagne les 
hommes de cour, où la louange se réfugiera-t-elle et la politesse avec 
elle ' î 

■ Quelques jours apris que cette lettre fut écrite, il se passa dans l'iotérieur d« la 
coar une petite scène qui fera connaître les manières des jeunes gens les plus i la 
mode aujourd'hui la Angleterre, ceux-ci n'ant rieu à reprocher ni àenvieraux 
agréables les plus impolis de Paris : il y a loin de ce genre d'élégance brutale i la 
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Toos De Baariez vons faire une idée de l'agitatitm de Is vie qtie non 
tnetHHis ici : te epectocle seul de tant de mouvonent serait poorinoi 
une fatigue. 

Le jeaDe*" est h Pétersboarg, nom nous raicontrons partout, et 
avec plaisir : c'est le type du Français actuel, mais vraiment bien élevé. 
Il me paraît euchanté de tout ; ce coutentement est si naturel, qu'U 
€st coœmunicatif , aussi je crois que ce jeune homme plaît autant qu'il 
veut plaire ; il voyage bien, il a de l'instruction , recueille beaucoup 
de faits qu'il suppute mieux qu'il ne les classe, car h son âge ou chiffre 
plus qu'on n'observe. Il est très-fort sur les dates , les mesures, les 
nombres et quelques autres données positives, ce qui fait que sa con- 
Teraation m'intéresse et m'instruit. Mais quelle conversation variée 
que celle de notre ambassadeur ! Qqe d'esprit de trop pour les affaires, 
et combien la littérature le regretterait si letempsqu'ildonneila po- 
litique n'était encore une étude dont les lettres profiteront i^ui 
tard. Jamais homme ne fut mieux & sa place, et ne parut moins oc- 
cupé de son râle ; de la capacité sans importance , voilà aujourd'hui , 
ce me semble, la condition du succès pour tout Françaisoccupéd'af- 
faires publiqnes. Personne, depuis la révolution de juillet, n'a rempH 
aussi bien que M. de Barante la charge dilQcile d'ambassadeur de 
France à Pétersbourg. 

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes les fêtes du mariage 
de la grande-duchesse Marie. Cette lecture vous ennuiera comme 
celle de tout cérémonial. Mais il n'y a rien que de curieux dans un 
pays si éloigné du nôtre. La Russie est tellement inconnue cfaex nous, 
que les descriptions qu'on nous en fait nous intéressent toujours. La 

polilesse des Bachirgham, des laniun et des BichelEeu. — Ltmpératrice voultît 
donner ud bal iotiine à cette famille près de quitter PétersbouTg. Elle commence par 
inTiier ctle-mjroe le.père qui danse Bi bien avec une jambe de boU. ■ Madame, répond 
le vieui marquis '", on m'a comblé i Pétersbourg, mais tant de plaisirs surpassent 
aies forces : j'espère que TOtre majesté me permettra de prendre congé d'elle ce soir 
«t de me retirer demain malin sur mon yacht pour retourner en Angleterre ; sans cela 
je mourrais dejoleenRussie. — Eh bien, je renonce i vous, » reprend l'impératrice 
satîsraiie de cette réponse polie, et digne de l'époque ofi le vieui lord dut entrer 
dans le monde; puis se retournant vers les fils du marquis qui devaient prolonger 
leur séjour à Pélersbourç ! h Je compte au moins eut vous , > dit-elle à l'alné. — 
a Madame, répond celui-ci, nous avons pour ce jour-là une partie de chasse au x 
leones. • L'impératrice, qu'on dit fière, ne se décourage pas, et s'adressant au cadet ; 
< Tous, du moins, vous me resterez, * lui dit-elle. Le jeune homme, à bout 
d'excuses, nesaii que répondre, mais dans son dépit il appelle son frère et lui dî^ 
tout haut : ■ C'est donc moi qui suis la vietimet > Celte anecdote a fait la joie de l^ 
cour. 
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fessemblaoce de certaiites choses m'étonoe aufaot que la (Ufférence 
^e certaînea autres, et la comparaison entre deuxpays séparés par une 
telle distaoce , et rapprocbés par une influence mutuelle , ne peut 
snanquer de piquer vivement la curiosité * . 



^ CiaillONUL DE LA CÉLteKAIIOH DU ll*RU«B Kl 30N A1.TB 

HADAMm LA 6RANDB-DUCBBSSB MARIE NICOLAIETKA AVEC SCn ALTU9B 

siKBHiwnn HoitaBiGHEiiB u duc HASIUIUEN db LEUCBTENBEBG , 

AntMVrÈ FAB SA MAIBtTÉ L'UIPBKBIIB. 

Le jour qui aura été cboisl pour I* cêrémoaie, une salve d« cinq coups de cinon, 
lires desreniptrisdeiafoneresM deSaint-Pétersbou^, «anoDceraquedanscetlc 
journée devra avoir lieu la célébratloa du mariage de sob altease iropériale madamt 
la grande- ducheBse Marie Nicolaîeviia avec sou allesse séréniBsime monseigneur le 
duc Uaiimiiien de Leuchtenbei^. * 

D'après les annoncts qui auront été envoyées, les membres du saint B;fnode et du 
JiBut clergé, la cour et tes antres personnes de disilnciloa des deui seies, les ambas- 
sadeurs et ministres èliaogers, les généraux, les oBlciers de tout giade de Is garde 
et les olHciers supérieurs des autres troupes, eo réuniront su psi aïs d'hiver, i ... 
lieures du malin, les dames en costume russe et les cavaliers en uniforme. 

Lorsque les dames d'bonneur qui auront été appelées pour habiller l'augnsle 
Qaucée sortiront des appartements intérieurs après avoir accompli cette fonc^on, 
unmattTedes cérémODiesenaverlirarauguate&aDcée, et l'accompagnera jusqu'aux 
^appartements intérieurs. 

Dans celte journée, l'auguste Bencée portera une couronne sur la léte, et par- 
dessus la robe, un manteau de velours ponceau, doublé d'hermine, dont la longue 
(ratoe sera portée aux cAtés par quatre chambellans, et k l'eilvémité par le dignitaire 
en fonctions d'écujer de son altesse Impériale. 

l^ursmajestésl'empereuretrJmpérBtrîcese rendront des appariemcDlsintérleurs, 
à la chapelle du palais, dans l'ordre suivant : 

I. Les fourriers de la cour et les fourriers de la chambre impériale; 

IL Les maîtres des cérémonies et le grand maître des cérémonies; 

III. Les gentilshommes delà chambre, les chambellans et les cavaliers de la cour 
Impériale, marchant deui à deux, les moins anciens en avant; 

IV. Les premières charges de la cour, deux i deui, les rooios ancieimes en avant; 

V. Un maréchal de la cour avec son btlon ; 

VI. Le grand chambellan et le grand maréchal de la cour avec son bilon ; 

VII. Leurs majestés l'empereur et l'impératrice, suivis du ministre de la maison 
tle l'empereur, ainsi que des aides de camp généraiu et aides de camp de sa majesté 
Impériale, de service; 

VIII. Son altesse impériale monseigneur le césarévitcb grand-duc Alexandre 
^icolaievitcb ; 

IS. Leurs altesses impériales messeigneurs les grands-ducs Conslaotio Nico- 
laievitch, Nicolas Nicolaievlich et Michel nicolaievitch; 

X. Leurs altesses Impériales monseigneur le grand-duc Michel Pavlovitch et ma- 
dame le grande-duchesse Hélène Pavlovna ; 

XL Son altesse impériale madame la grande-ducbesse Marie Nicolaievna , avec 
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Le grand chuubeUan est mort avant le mariage. Cette charge vient 
d'être donnée an comte Golowkin , ancien ambaseadear de Russie en 
Chine, où il n'a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonctions i l'oc- 
casion des fêtes du mariage, et il a moinsd'expérienceque n'en avait 



son auguste fiancé, son aluue (érinistime monseigneur le duc UiiimilieD de 
Leuchteaberg ; 

XII. Leurs ellesses Impériales mesdames les gnndes-ducbcuM OlgaNicoUierns, 
AlexsDdra Nicolaieros et Haiie NikbtiiOTaa ; 

XIII. IxuTs allesses sérénissimes monseigneur le prince Pierre d'Oldenbourg et 
madame la princesse son épouse. 

Les dames d'honoear, les demoiselles d'honneur i porlraU, les demoiselles d'hon- 
neur de sa majesté l'impératrice et de leurs allesses impériales mesdames les grandes- 
duchesses, ainsi que les autiee personnes de distinctiOD de* deui seies, suivront 
par ordre d'ancienneté. 

A l'entréede la chapelle, leurs majestés impériales seront nçata par les membrei 
du saint sjDode et du haut clergé, portant la croii et l'eau bénite. 

Au commencement du service divin, lorsque l'on chantera le verset ; Tocbo^m 
ctuoi-o uiioei-o aoiBeceAi/iincc JJapk, sa majesté l'empercui conduira les au- 
gustes fiancés à la place préparée pour la célébration du mariage, et ea même temps 
les personnes désignées pour porter les couronnes s'apptoeheront des augustes 
Bancés. 

Alors commencera, d'après le rit de l'église grecque, la cérémonie du mariage, 
pendant laquelle, après l'Évangile, on fera mention, dans la prière pour la famille 
impériale, de madame la grande-duchesse Marie Nicolaierna et de son époui. 

Après la cérémonie du mariage, les augustes époux présenteront leurs rcmer» 
ciments è leurs majestés impériales, et reviendront occuper leurs places. Le métro- 
politaip, assisté des membres dn saint sjnode, eommeacera ensuite les prières 
d'actions de grtcee, et lorsqu'on entonnera le Tt Dm», il sera lire des remparts de 
la forteresse de Saini-Pétersbourg, une salve de cent et un coups de canon. 

A l'issue de la cérémonie religieuse, les membres du saint synode et du haut 
clergé offriront leurs félicitations à leurs majestés impériales. 

En sortanide la ebapelle leurs majestés impériales et la hmille impériale rclonr- 
lieront dans les appartements Intérieurs avec le même cortège et dans l'ordre énoncé 
ci-dessus. A leur arrivée dans la pièce où un autel catholique aura été dressé, sa 
moijesié l'empereur conduira Tes augustes épons à cet autel , où la cérémonie du 
mariage alors sera célébrée d'après le rit catholique rom^n ; i l'issue de cette céré- 
monie, la famille impériale rentrera dans l'intérieur des appartements, après avoir 
rcfu les félicitations dn clei^é catholique romain. 

Lorsque l'heure du banquet sers Tenue, et que les dignitaires des trois premières 
classes auront occupé les places qui leur auront été désignées, on viendra annoncer 
à leurs majestés impériales qui se rendront i table accompagnées de la ftmQle impé- 
riale, et précédées de la cour. 

Leurs majestés impériales et tous les membres de la famille impériale seront 
servis è table par des chambellans ; les coupes seront présentées i leurs majestés 
impériales par les grands échansons; aux augustes nouveaux époux par le dignitaire 
m fonctions d'écujer de la cour de sou altesse impériale madame la grande- 

II. 
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son prédécflssear. Un jeune chambellan , nommé par loi, vient d'en- 
«ourir la colère de l'nnpereur , et d'exposer son chef à nne répri- 
mande un peu séfère. C'était au bal de la grande-duchesse Hélène. 
L'empereur causait avec l'ambassadeur d'Autriche. Le jeune ctwa- 



dncIiesBe; k han illesses impérîiles moDSefgnenrleeésarévilchgraDd-diie bérilitr 
p«r le dignllsire fkisiDt foDctloDs d'écuf er de son altesse impériale ; i tnesMigneurs 
les grands-dues et mesdames les grandes-dncbesBes, par des diambeUans. 

fcDdant lerepasil; aura cencerl vocal et iDstrameaial. 

Les toasts seroDl portés au bruit des salves d'artillerie tirées des remparts de la 
forteresse de Saint-Pétersbourg. 

1" A la santé da leurs majestés Imp^ales. — SI coups de canen. 

3° Des augustes nouTeaui époui. — 31 coups de canon. 

S" De toute la fkmllle impériale. — 31 coups de canon. 

4° De son al^tsn roTsle madHne la duchesse de Leuchienberg. — 31 coups d« 

S" Du cleifé et de tons les Sdèles sujets de sa majesté l'empereur. — 31 coaps de 

Après le bauqnet leurs majestés impériales et la famille ûnpMale retoorneront 
avec le même cortège dans les appartements intérieurs. 

Dans la soirée du même jour, il ; aura un bal paré, auquel assisteront toutes les 
persoDMS de distinciian des deai seies, les ambassadeurs et ministres étrangers, 
et les personnes présentées à la cour. 

Avant la Bn An bal, les parsonnes désignées par l'Hnpercur pon recevoir les 
nonveani époui, se rendront dans les appartements de leurs altesses, où leurs 
majestés l'emperenr et l'impératrice, précédés de la cour, les aecompagneront. 

A l'entrée de ces appartements, leurs majestés impériales et les nonveaui ^m 
seront refus par les personnes désignées à cet effet, et se rendront ensuite dans l'io* 
térieur dea appartements, où se trouvera une dame d'h»imeiir pour le déshabillé de 
madame la grande-duchesse. 

Dans cette journée il sera récité des prières d'actions de gréées dans toales les 
'cgiises et les clodies sonneront, ainsi qne les deni jours auivams; la capitale sera 
illuminée le soir, pmdant trois jours. 

Le 3 juillet ' spectacle an grand HiéAire en gala. 

Le i juillet, les augustes époux recevront, i onze heures du matin, les félieitatioK 
âes personnes de distinciitm des deux sexes admise» à la cour, et à une heure de 
l'après-midi, celles du corps diplomatique. 

Le soir, grand bel dans la salle blanche du palais d'hiver, et souper. 

Le 6 juillet, bal chei leurs altesses impériales monseigneur le grand-duc Hichel 
Pavloviidi et madame la grande-ducfaesse Hélène Pavlovna. 

Le S juillet, bal chez le prince d'Oldenbourg. 

Le 9 juillet, départ de la c6ur impériale pour Péterhoff. 

Le li juillet, bal masqué public et illumination h f éterhoff. 
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bellui reçoit de la grande-duchesse Marie l'ordre d'aller faiTiter, de sa 
part, cet unbaseadeur k danser avec elle. Dam son zèle , le peavre 
débutent, rompant le cercle que je vous ai décrit, arrive iatrépidenient 
jusqu'à la personne de l'empereur pour dire devant sa majesté elle- 
même i l'ambassadeur d'Autriche ; « Monsieur le comte, madame la 
duchesse de Leuchtenberg tous prie à danser pour la première polo- 
naise. » 

L'empereur , choqué de l'ignorance du nouveau chambellan , lui 
dit très-baut : « Vous venez d'être nommé à votre charge , monsieur, 
apprenez donc è la remplir : d'abord ma fille ne s'appelle pas la du< 
chesse de Leuchtenberg; elle s'appelle la grande-ducbesse Marie * ; 
ensuite vous devez savoir qu'on ne vient pas m'interrompre quand je 
cause avec quelqu'un *. » 

Le nouveau chambellan qui recevait cette dure réprimande de la 
bouche même du maître, était malheureusement un pauvre gentil- 
homme polonais. La rigidité de l'empereur ne se contenta pas de ce 
peu de mot5 : il fit appeler le grand chambellan , et lui recommanda 
d'être à l'avenir plus circonspect dans ses choix. 

Cette scène rappelle ce qui se passait assez souvent à la cour de 
l'empereur Napoléon. Les Busses achèteraient bien cher un passé de 
quelques siècles 1 

J'ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne heure ; en sortant, 
je m'arrêtai sur l'escalier, où j'aurais voulu demeurer : c'était un bois 
d'orangers en fleur. Je n'ai rien vu de plus magnifique , de mieux or- 
donné que cette fête ; mais je ne connais rien de si fatigant que l'ad- 
miration prolongée, surtout quand elle ne porte ni sur les phénomèues 
de la nature ni sur les ouvrages de l'art. 

Je vous quitte pour aller dhier chez un officier russe , le jeune 
comte de"*, qui m'a mené ce matin au cabinet de minéralogie , le 
plus beau, je crois, de l'Europe ; car les mines de l'Oural sont d'une 
richesse incomparable. On ne peut rien voir seul ici; une personne du 
pays est toujours avec vous pour vous faire les honneurs des établisse- 
ments publics, et il y a dans l'année peu de jours favorables pour les 
bien voir. L'été, on replâtre les édifices dégradés par le froid : l'hiver, 

■ Ce litre lui avait été conwrré en la mariant. 

• Ne vous l'ai-je pas ditî k celte coor on passe sa yie en répétitions géoéralcs. 
Depuis Pierre I**^, an empereur de Hussie n'oublia jamaia qu'il est chargé de touk 
enseigner Ini-rnSme h eon peuple, 
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m va dans le moade. on danae, quand^on ne gèle pes< Tous croirez 
que j'exagère, si je tous dis qu'on ne voit guère mieux la Russie à Pé- 
tersbourg qu'en France. Dégagez celte observation de sa forme paro- 
^xale, vous aurez la vérité pure. 11 est certain qu'il ne su0it pas de 
venir dans ce pays pour le connaître. Sans protection , vous n'aariez 
Tidèe de rien, et souvent la protection vous tyrannise et Toi|s expose 
'il prendre des idées fausses *. 

■* fesl ce qu'on veut. 



FIN DC TO»B PSXMIEB. 
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LA RUSSIE 

El 1839. 



Pilmbtnrs, a II juillet IBSB. 

Plu^ears des dames de la conr, mais en petit nombre, ont une 
réputation de beauté méritée, d'autres en ont une usurpée à force 
de coquetterie, d'agitation et de recherche, le tout imité de l'anglais, 
car les Russes du grand monde passent leur vie à chercher an loin les 
types de la mode ; ils se trompent quelquefois dans le choix de leurs 
modèles ; cette méprise produit alors une élégance fort étrange : 
l'élégance sans goût. Un Russe abandonné à lui-même passerait sa 
vie dans les transes de la vanité mécontente ; U se croirait un bar- 
bare ; rien ne nuit au naturel et, par conséquent, & l'es^M'it d'un 
peuple, comme cette préoccupation continuelle de la supériorité 
sociale des autres nations. Être humble; rougir de soi & force de 
fatuité, c'est une des bizarreries de l'amour-propre humain. J'ai déji 
en le temps de m'apercevoir que ce phénomène n'est pas rare en 
Russie où l'on peut étudier le caractère du parvenu dans toutes les 
castes et & tous les rangs. 

En général dans les diverses classes de la nation, la beauté est 
moins commune chez les femmes qu'elle ne l'est chez les homm», 
ce qui n'empêche pas qu'on ne trouve parmi ceux-ci un grand nombre 
de physionomies plates et dénuées d'expression. Les races finnoises 
ont les pommettes des joues saillantes, les yeux petits , ternes , 
enfoncés, le visage écrasé ; on dirait que tous ces hommes, à Imir 
DBissance, sont tombés sur le nez ; ils ont aussi la bouche difforme, 
et l'ensemble de leur figure, vrai masque d'esclave, est sans aucune 
expression. Le portrait que je vous fais là ressemble aux Finnois, 
non aux Slaves. 
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J'ai rencontré beaacoap de personnes marquées de petite vérole, 
chose rare aujourd'hui dans le reste de l'Europe et qui atteste la 
négligence de l'administration russe sur uu point important. 

A Pétersbourg, les races sont telieraent mêlées qu'on n'y peut 
aToir une idée de la vraie population de la Russie : les Allemands, les 
Suédois, les Livoniens, les Finnois qui sont des espèces de Lapons 
descendus des hauteurs du p4le , les Kalmouks et d'autres races 
tatares ont confondu leur sang avec celui des Slaves dont la beauté 
primitive s'est altérée peu à peu parmi les habitants de la capitale, 
ce qui me Tait penser souvent à la justesse du mot de l'empereur : 
<i Pétersboni^ est russe, mais ce n'est pas la Russie. » 

J'ai TU h l'Opéra ce qu'on appelle une représentation en gala. 
La salle magnifiquement éclairée m'a paru grande et d'une belle 
forme. On ne connaît ici ni galeries ni balcons; il n'y a pas à Péters- 
bourg de bou^eoiùe à plaew pour gêner les architectes dans leur 
pUiDi Ifli salles de spectacle peuvent donc être bâties sur des dessins 
amples et réguliers comme les théâtres d'Italie, où les femmes qui 
ne sont pasdu grand monde vont au partore. 

Par une hveur particulière, j'avais obtenu pour cette r^réseo- 
tatton un Fauteuil au prunier rug du parterre. Les jours de gala , 
ces fauteuils sont réservés aux plus grands seigneurs, c'est-à-dire 
aux phis grands charges de la cour; nul n'y est admis qu'en uni- 
fome, dans le costume de son grade et de sa place. 

Mon voisin de droite, voyant à mon habit que j'étais étranger, 
m'adressa la parole en français avec la politesse hospitalière qui dis* 
tingue à ^enbourg les hommes des classes élevéa et, jusqu'à «i 
certain point , les hommes de toutes les classes, car ici tous sont 
polis : les grands par vanité pour faire preuve de bonne éducation ; 
les petits par peur. 

Après quelques mots de conversation insigniOante, je demandai i 
mon obligeant incooim ce qu'on allait représenter : « C'est ud 
ouvrage traduit du français, me répondit-il : la Diailô boiuux. » 
. Je raecreosqiglatète inutilement peur savoir qnd drame avait pu 
être toaduit sous ce Utre. Jugez de mon étwinemmt quand j'appris 
qne la traductte» était une pantomime calquée librement sur nob« 
ballet du Diable boitmtœ. 

Je n'ai pas beaucoup admiré le spectacle ; j'étais snrtoot occupé 
des spectateurs. La cour arriva enfin ; la loge impériale est an brillant 
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salon qnl occupe le fond de la salle, et ce sbIod est encore ^ve éclairé 
que le reste du théAtre qo! l'est beaucoup. 

L'entrée de l'empereur m'a paru imposante. Quand il approche 
du devant de sa loge, accompagné de l'impératrice et suivi de leur 
famille et de la cour, le public se lève en masse. L'empereur en grand 
uniforme d'un rouge éclatant est singulièrement beaa. L'uniforme 
des Cosaques ne va bien qu'aux hommes trèf-jennes ; celui-ci ^d 
mieux à un homme de l'Age de sa nutjetlé ; il rebatuse la noblesse de 
les traits et de sa taille. Avant de s'asseoir, l'empereur salue l'assem- 
blée avec la dignité jddne de politesse qui le caractérise. L'impéra- 
trice salue en même temps ; mais ce qui m'a para on manque de 
respect envers le public, c'est que leur suite même salue. La salle 
tout entière rend aux deux souverains révérence pour révérence, et, 
de plus, les couvre d'applaudissements et de bourras. 

Ces démonstrations exagérées avaient un caractère olSciel qui dimi- 
nuait beaucoup de leur prix. La belle merveille qu'un empereur 
applaudi chez lui par on parterre de courtisans choisis ! En Russie 
la vraie flatterie, ce serait l'apparence de l'indépendance. Les Russes 
n'ont pas découvert ce moyen dëtourné de plaire ; à la vérité, l'em- 
ploi en pourrait parfois devenir périlleux, malgré l'ennui que la ser- 
vilité des sujets doit causer au prince. 

La soumission obligée qu'il rencontre habituellement est cause que 
l'empereur actuel n'a éprouvé que deux jours en sa vie la satisfaction 
de mesurer sa puissance personnelle snr la foule assembU^e, et c'était 
dans des émeute. Il n'y a d'homme libre en Russie que le soldat 
révolté. 

Vu du point où je me trouvais, et qui faisait è peu près le milieu 
entre les deux théâtres, la scène et la cour, l'empereur me paraissait 
digne de commander aux hommes, tant il avait un grand air, tant sa 
ligure est noble et majestueuse. Aussitôt je me suis rappelé sa con- 
duite au m(Hnent où il est monté sur le trône, et cette belle page 
d'histoire m'a distrait du spectacle auqoel j'assistais. 

Ce que vous allez lire m'a été dit il y a peu de jours par l'empereur 
lui-même ; « je ne vous ai pas raconté cette conversation dans ma 
dernière lettre, c'est parce que les papiers qui contiendraient de 
pareils détails ne penvoit se confier i la poste russe ni même è aucun 
voyageur. 

Le jour où Nicolas panint au tréoe fnt cdui où la rébellion éclata 
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dans la garde ; àja première Doavelle de la révolte des troupes, l'em- 
))erenr et l'impératrice desceodireot seuls dans leur chapelle, et là, 
tombant à genoux sur les degrfede l'autel, ils se jurèrent l'un à 
l'autre, devant Dieu, de mourir eosonveraiDSs'ilSDe pouvaient triom- 
pher de rémeute. 

L'empereur jugeait le mal sérieux, car il venait d'apprendre que 
l'archevêque avait déjà tenté en vain d'apaiser les soldats. En Russie, 
lorsque le pouvoir religieux échoue, le désordre est redoutable. 

Après avoir fait le ^gne de la croix, l'empereur partit pour aller 
maîtriser les rebelles par sa seule présence et par l'énergie calme de 
sa physionomie. Il m'a raconté lui-même cette scène en des termes 
plus modestes que ceux dont je viens de me servir ; malheureusement 
je les ai oubliés parce qu'au premier abord je fus un peu troublé du 
tour inattendu que prenait notre conversation : je vais la reprendre 
au moment dont le souvenir m'est présent. 

« Sire, votre majesté avait puisé sa force è la vraie source. 

— » J'ignorais ce que j'allais faire et dire, j'ai été inspiré. 

— » Pour avoir de pareilles inspirations, il faut les mériter. 

— » Jen'ai rien fait d'extraordinaire; j'ai dit aux soldats :Betoumez 
à vos rangs, et au moment de passer le régiment eu revue ; j'ai crié : 
A genoux ! Tous ont obéi. Ce qui m'a rendu fort, c'est que l'instant 
d'auparavant je m'étais résigné à la mort. Je suis reconnaissant du 
succès; je n'en suîspasfîer, car je n'y ai aucun mérite. » 
. Telles furent les nobles expressions dont se servit l'empereur pour 
me raconter cette tragédie contemporaine. 

Vous pouvez juger par le de l'intérêt des sujets qui fournissent h sa 
conversation avec les étrangers qu'il veut bien honorer de sa bien- 
veillance; il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit vous 
faire comprendre l'espèce de pouvoir qu'il exerce sur nous comme 
sur ses peuples et sur sa famille. C'est le Louis XIV des Slaves. 

Des témoins oculaires m'out assuré qu'on le voyait grandir à 
chaque pas qu'il faisait en s'avançant au-devant des mutins. De taci- 
turne, mélancolique et minutieux qu'il avait paru dans sa jeunesse, il 
devint un héros sitât qu'il fut souverain. C'est le contraire de la plu- 
part des princes qui promettent plus qu'ils ne tiennent. 

Celui-ci est tdlement dans son r6le que le trAne est pour lui ce 
qu'est la scène pour un grand acteur. Son attitude devant la garde 
rebelle était si imposante, dit-on, que l'un des conjurés s'est approché 
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de lui quatre fois pour le tuer pendant qu'il haranguait sa troupe, et 
quatre fois le courage a manqué & ce misérable, comme au Cimbre 
de Marius. 

Le moyen qu'ayaient employé les conspirateurs pour soulever 
l'armée était un mensonge ridicule: ou avait répandu le bruit que 
Nicolas usurpait la couronne contre son frère Constantin, lequel 
s'acheminait, disait-on, vers Fétersbourg pour défendre ses droits les 
armes à la main. Voici le moyeu qu'on avait pris pour décider les 
révoltés à crier sous les fenêtres du palais : Vive la constitution ! Les 
meneurs leur avaient persuadé que ce mot constitution était le nom 
de la femme de Constantin. Vous vo^fez qu'une idée de devoir était 
au fond du coeur des soldats , puisqu'ils croyaient que l'empereur 
Nicolas usurpait la couronne, et qu'on n'a pu les entraîner i la 
rébellion que par une supercherie. 

Le fait est que Constantin n'a refusé le trAne que par faiblesse : il 
craignait d'être empoisonné. Dieu sait, et peut-être quelques hommes 
savent si son abdication le sauva du péril qu'il crut éviter. 

C'était donc dans l'intérêt de la i^itimité que les soldats trompés 
se révoltèrent contre leur souverain légitime. 

On a remarqué que pendant tout le temps que l'empereur resta 
devant les troupes, il ne mît pas une seule fois son cheval au galop, 
tant il avait de calme ; mats il était très-pftle. Il faisait l'essai de sa 
puissance, et le succès de l'épreuve lui assura l'obéissance de sa 
nation. 

Un tel homme ne peut être jugé d'après la mesure qu'on applique 
aux hommes ordinaires. Sa voix grave et pleine d'autorité, son 
r^rd magnétique et fortement appuyé sur l'objet qui l'attire, mais 
rendu souvent froid et flse par l'habitude de réprimer ses passions 
plus encore que de dissimuler ses pensées, car il est franc ; son front 
superbe, ses traits qui tiennent de l'Apollon et du Jupiter, sa physio- 
nomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus noble que 
douce , {dus monumentale qu'humaine , exerce sur quiconque 
approche de sa personne un pouvoir souverain. Il devient l'arbitre 
des volontés d'autrui. parce qu'on voit qu'il est maître de sa propre 
volonté. 

Voici ce que j'ai encore retenu de la suite de notre entretien : 

« L'émeute apaisée, sire, votre majesté a dû rentrer au palais dans 
une disposition bien différente de celle où elle était avant d'en sortir. 
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car elle venait de s'assurer, avec le trAne, l'admiratiou dn monde et 
la sympathie de toutes les âmes élevées. 

— D Je ne le croyais pas; on a bcauconp trop vanté ce que j'ai fait 
alors. ■ 

L'empereur ne me dit pas qu'en revenant auprès de sa femme, il 
la retrouva atteinte d'un tremblement de la tète, maladie nerveuse 
dont elle n'a jamais pu se guérir entièrement. Cette convulsion est à 
peine sensible ; même elle ne l'est pas du tout les jours où l'impéra- 
trice est calme et en bonne santé ; mais, dès qu'elle souffre morale- 
ment ou physiquement, le mal revient et il augmente. Il faut que 
cette noble femme ait bien lutté conbe l'inquiétude pendant que son 
mari s'exposait si audacieusement aux coups des assassins. En le 
voyant reparaître, elle l'embrassa sans parler ; mais l'empereur, après 
l'avoir rassurée, se sentit faiblir à son tour ; redevenu homme un 
instant, il se jeta dans les bras d'un de ses plus Gdëles serviteurs qui se 
trouvait présent & cette scène et s'écria : « Quel commencement de 
règne!» 

Je publierai ces détails ; il est bon de les faire connaître pour 
apprendre aux hommes obscurs k moins envier la fortune des 
grands. 

Quelque inégalité apparente que les législateurs aient établie entre 
les diverses conditions des hommes civilisés, l'équité de la provi- 
dence se sauve dans une égalité secrète et que rien ne peut anéantir : 
celle qui naU des peines morales, lesquelles croissent ordinairement 
dans la même proportion que les i^ivations physiques diminuent. Il 
y a moins d'injustice dans ce monde que les instituteurs des nations 
n'y en ont mis et que te vulgaire n'en apergoit ; la nature est plus 
équitable que ne l'est la loi humaine. 

Ces réflexions me passaient rapidement par l'esprit tandis que je 
causais avec l'empereur : elles firent nattre pour lui dans mon coeur 
un sentiment qu'il serait, je crois, un peu surpris d'inspirer, une 
Indéûnissable pitié. J'eus soin de dissimuler le plus possible cette 
émotion, dont je n'aurais pas osé lui avouer la nature ni lui expliquer 
la cause, et je répliquai à ce qu'il me disait sur l'esagération des 
louanges que lui avait values sa conduite pendant l'émeute : 

« Ce qu'il y a de certain, sire, c'est qu'un des principaux motifs 
de ma curiosité, avaut de venir en Russie, était le désir de n'appro- 
cher d'un prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes. 
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— » LesBasus sont bons, mais il faut se rendre digne de gonreraer 
an tel peuple. 

— B Votre majesté a deviné ce qui convenait à la Bnasie mieux 
qu'ancuD de ses prédécesseurs. 

— «Le despotisme existe encore en Bussie, puisque c'est l'essence 
de mon gonvernement ; mais il est d'accord avec le génie de la nation. 

— a Sire, vous arrêtez la Basse sur la route de l'imitation, et vous 
la rendez à elle-même. 

— » J'aime mon pays, et je crois l'avoir compris ; je vous assure que 
lorsque je suis bien las de toutes les misères du temps, je cherche 
è oublier le reste de l'Europe en me retirant ven l'iotéricor de la 
Bosaie. 

— » Pour vous retremper à votre source? 

— > Précisément! Personnen'estplusBussedecœurqueje lésais. ' 
Je vais vous dire une chose que je ne dirais pas à un autre ; mais je 
sens que vous me comprendrez, voua. » 

Ici l'empereur s'interrompt et me regarde atteoUvemeot ; je con- 
tinue d'écouter sans répliquer ; il poursuit : 

« Je conçois la république, c'est un gouvernement net et sincère, 
ou qui du moins peut l'être ; je conçois la monarchie absolue, puisque 
je sais le chef d'un semblable ordre de choses, mais je ne conçoit pas 
la monarchie représentative. C'est le gouvernement du mensonge, de 
la fraude, de la corruption ; et j'aimerais mieux reculer jusqu'à la 
Chine, que de l'adopter jamais. 

— » Sire, j'ai toujours regardé le' gouvernement représentatif 
comme une transaction inévitable dans certaines sociétés, à certaines 
époques, mais ainsi que toutes les transactions, elle ne résout aucune 
question : elle ajourne les dlfficotlés. » 

L'emperear semUalt me dire : Parlez. Je continuai. 

« C'est nue trêve si^ée entre la démocraUe et la monarchie sons 
les auspices de deux tyrans fort bas : la peur et l'intérêt ; et pro- 
longée par l'orgueil de l'esprit qui se complatt dans la loquacité et 
par la vanité populaire qui se paye demots. Enfin, c'est l'aristocratie 
de la parole substituée à celte de la naissance, car c'est le gouverne- 
ment des avocats. 

— » Monsieur, vous parlez avec vérité , me dit l'empereur en me 
serrant la main ; j'ai été souverain représentatif S ettonwndeaaitce 

■ Ea Pologne, 
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qu'il m'en a coûté potur n'avoir pas voulu me soumettre aax eiigences 
de CET INFAUE gouvernement (je cite littéralement]. Acheter des 
voix, corrompre des coosciraces, séduire les uns afin de tromper les 
autres; tous ces moyens je les ai dédaignés comme avilisunts pour 
ceux qui obéissent autant que pour celui qui commande, et j'ai payé 
cher la peine de ma franchise ; mais , Dieu soit loué, j'en ai fini pour 
toujours avec cette odieuse machine politique. Je ne serai plus roi 
constitutionnel. J'ai trop besoin de dire ce que je pense pour consentir 
jamais i régner sur aucun peuple par la ruse et par l'intrigue. » 

Le nom de la Pologne qui se présentait incessammentà nos esprits 
n'a pas été prononcé dans ce curieux entretien. 

L'effet qu'il a produit sur moi fut grand ; je me sentais subjugué ; 
la noblesse des sentiments que l'empereur venait de me montrer, la 
franchise de ses paroles me paraissait donner un grand relief k sa 
toute>puissance ; j'étais ébloui, je l'avoue I Un homme qui, malgré 
mes idées d'indépendance, se faisait pardonner d'être souveraJD 
absolu de soixante millions d'hommes, était à mes yeux un être aa- 
dessus de la nature, mais je me défiais de mon admiration ; j'étais 
comme les bourgeois de chez nous lorsqu'ils se sentent près de se 
laisser prendre à la grâce, à l'adr^se des hommes d'autrefois; leur 
bon goût les porte à s'abandonner à l'attrait qu'ils éprouvent, mais 
leurs principes résistent; ils demeurent roldes et paraissent le plus 
Insensibles qu'ils peuvent ; c'est une lutte semblable que je soutenais. 
Il n'est pas dans ma nature de douter de la parole humaine au 
moment où je l'entends. Un homme qui parle est pour moi l'instm- 
ment de Dieu : ce n'est qu'à force de réflexion et d'expérience que je 
reconnais la possibilité du calcul et de la feinte. Vous appellerez cela 
de la niaiserie , c'en est peut-être, mais je me complais daus cette 
faiblesse d'esprit parce qu'elle tient i de la force d'ftme ; ma bonne 
foi me fait croire à la ùncérité d'aotrui, mémo à celled'un empereur 
de Bussie. 

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen de persoasioa : 
car cette beauté est morale autant que physique. J'en attribue l'effet 
à la vérité des sentiments qui se peignent habituellement sur sa i^y- 
sionomie, encore plus qu'à la régularité des traits de son visage. Cest 
à une fête chez la duchesse d'Oldenbourg que j'eus avec l'empereur 
cette intéressante couvei'sation. C'était un bal singulier et qui mérite 
encore de vous être décrit. 
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La duchesse d'Oldenbourg, née priucesse de Nassau, est alliée de 
très-près à Tempereur par son mari ; elle avait voulu donner une 
soirée à l'occasion du mariage de la graade-dacbesse Harie; mais ne 
pouvant renchérir sur ies magnificences des fêtes précédentes ni riva- 
liser de richesse avec la cour, elle imagina d'improviser an bal cham- 
pêtre dans sa maison des ties. 

L'archiduc d'Autriche arrivé depuis deux jonrs pour assister aux 
fêtes de Pétersbourg, les ambassadeurs du monde entier (singuliers 
acteurs pour jouer une pastorale}, toute la Russie enBn et tous les 
plus grands seigneurs étrangers se sont réunis en prenant un air de 
bonhomie dans un jardin parsemé de promeneurs et d'orchestres 
cachés parmi des bosquets lointains. 

L'empereur donne le ton de chaque fête : le mot d'ordre de ce 
jour-là était : Naïveté décente ou l'élégante simplicité d'Horace. 

Telle fut toute la soirée la disposition dominante de tons les 
esprits, y compris le corps diplomatique ; je croyais lire une églogne, 
non de Théocrite ou de Virgile, mais de Fontcnelle. 

On a dansé en plein air jusqu'à onze heur^ du soir, puis, quand 
des flots de rosée eurent assez inondé les têtes et les épaules des 
femmes jeunes et vieilles qui assistaient à ce triomphe de la Tolonté 
humaine contre le climat, on rentra dans le petit palais qui sert ordi- 
nairement d'habitation d'été à la duchesse d'Oldenbourg. 

Au centre de la villa [en russe datcha) se trouve une rotonde tout 
éblouissante de dorures et de bougies : le bal continua dans cette salle, 
tandis que la foule non dansante inondait le reste de l'habitation. La 
lumière partait du centre, et dardait ses traits au dehors. On eût dit 
du soleil dont les rayons émergents portent en tous sens la chaleur et 
la vie dans les profondes solitudes de l'empyrée. Cette éblouissante 
rotonde était à mes yeux l'orbite où tournait l'astre impérial dont 
l'éclat illuminait tout le palais. 

Au premier étage, on avait dressé des tentes sur des terrasses pour 
y mettre la table de l'empereur et celle des personnes invitées au 
souper. Il régnait dans cette fête, moins nombreuse que les précé- 
dentes, un désordre si magnifiquement ordonné , qu'elle m'a plus 
diverti qne toutes les autres. Sans parler de la gêne comique, exprimée 
par certaines physionomies obligées d'affecter pour un temps la im- 
plicite champêtre, c'était une soirée tout à fait originale, une espèce 
de Tivoli impérial oii l'on se sentait presque libre, quoiqu'on présence 
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seoce d'un mallre absolu. Le souverain qui s'amuse ne [ùratt plus un 
despote ; ce soîr-U, l'empereur s'amusait. 

Je vous ai dit que jusqu'à l'heure d'entrer dans la rotonde, on avait 
dansé en plein air : heureusement que les excessites chaleurs de cette 
année avaient favorisé la duchesse dans son plan. Sa maison d'été est 
située dans la plus jolie partie des lies ; c'est donc là qu'au milieu d'un 
jardin éblouissant de fleurs en pots , mais qui toutes paraissaient 
venues naturellement sur un gazon anglais , autre merveille , elle 
avait fait établir une salle de danse li découvert : c'était un superbe 
parquet de saI(Hi posé sur une pelouse, et entouré d'élégantes balus- 
trades toutes garnies de Deurs. Cette salle o^giaale, à laquelle le 
ciel servait de plafond, ressemblait assez au titlac d'un vaisseau pa- 
Toisé pour une fête maritime : on y accédait d'un cAté par quelques 
marches qni partaient de la pelouse ; de l'autre, par un perron adapté 
«u vestibule de la maison , et déguisé sous des berceaux de fleurs 
exotiques. En ce pays, le luxe des fleurs rares supplée à la rareté des 
arbres. Les hommes qui l'habitent, et qui sont venus de l'Asie pour 
s'emprisonner dans les glaces du nord, se souviennent du luxe oriental 
de leur première patrie ; ils font ce qu'ils peuvent pour suppléer à 
h stérilité de la nature qui ne laisse venir en pleine terre que des pins 
«t des bouleaux. L'art produit ici en serres chaudes une infinité 
d'arbustes et de plantes ; et comme tout est factice, la peine n'e«t pas 
plus grande pour faire croître des fleurs d'Amérique que des violettes 
et des lilas de France. Ce n'est pas la fécondité primitive du sol qui 
«me et varie les habitations de luxe à Pétersbourg, c'est la civilisa- 
tion qui met à profit les richesses du monde entier, afin de déguiser 
la pauvreté de la terre et l'avarice du ciel polaire. Ne vous étonnez 
donc plus des vaoteries des Busses ; la nature n'est pour eux qu'un 
ennemi de plus, vaincu par leur opiniâtreté ; au fond de tous leurs 
divertissements, il y a la joie et l'orgueil du triomphe. 

L'impératrice, toute délicate qu'elle est, le cou nu, ta tète décou- 
verte, a dansé chaque polonaise sur l'élégant parquet du bal magni- 
fiquement champêtre que lui donnait sa cousine. En Russie, chacun 
poursuit sa carrière jusqu'au bout de ses forces. Le devoir d'une im- 
pératrice est de ,8'amuser i la mort. Celle-ci remplira sa charge 
«omme les autres esclaves remplissent la leur; elle dansera tant 
qu'elle pourra. 
Cette princesse allemande, victime d'une frivolité qui doit lui pa- 
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rattre pesante comme les chaînes aux prisonniers, jouit en Russie 
d'un bonheur rare dans tous les pays, dans toutes les conditions, et 
unique daos la vie d'une impératrice : elle a une amie. 

Je vous ai déjà parlé de celte dame. C'est la baronne de "', née 
comtesse de "*. Depuis le mariage de l'impératrice, ces deux femmes. 
dont les destinées sont si diCTérentes, ne se sont presque jamais quit- 
tées. La baronne, d'un caractère sincère, d'un cœur dévoué, n'a point 
profité de sa Taveur ; l'homme qu'elle a épousé est un des officiers de 
l'armée auxqu^ l'empereur doit le plus, car le baron "* lui a sauvé 
la vie le jour de l'émeute de l'avènement au trdne, en s'exposant pour 
lui avec un dévouement non calculé. Rien ne peut pajer un tel acte 
de courage, aussi ne le paye-t-on pas. 

D'ailleurs, en fait de reconnaissance, les princes n'y comprennent 
que celle qu'ils inspirent, eucoren'y tiennent-ils guère, car ilsprévoient 
toujours l'ingratitude. La reconnaissance les déconcerte dans leurs 
calculs d'esprit plus qu'elle ne les console dans leurs peines de cœur. 
C'est une leçon qu'ils n'aiment pas à recevoir ; il leur paraît plus 
CMnmode et plus simple de mépriser le genre humain en masse. 
Ceci s'applique à tous les hommes puissants, mais surtout aux plus 
puissants. 

I^ jardin devenait sombre , une musique lointaine répondait à 
l'orchestre du bal, et chassait harmonieusement la tristesse de la nuit ; 
tristesse trop naturelle dans ces bois monotones, sous ce dimat 
ennemi de la joie. Le désert recommence aux tles où les marais et 
les pins de la Finlande encadrent les parcs les plus élégants. 

Un bras détourné de la Neva coule lentement, car ici toute eau 
parait dormante, devant les fenêtres de la petite maison de prince 
qu'habite la duchesse d'Oldenbourg. Ce soir-là, cette rivière était 
couverte de barques remplies de curieux, et le chemin fourmillait 
de piétons : foule sans nom, composé indéfinissable de bourgeois 
aussi fôclaves que les paysans, d'ouvriers serfs, courtisans des cour- 
tisans qui se pressaient k travers les voitures des princes et des 
grands pour contempler la livrée du maître de leurs maîtres. 

Ce spectacle me paraissait piquant et original. En Russie, les noms 
sont les mêmes qu'ailleurs, mais les choses sont tout autres. Je m'é- 
chappais souvent de l'enceinte destinée au bal pour aller sous les 
arbres du parc rêver à la tristesse d'une fête dans un tel pays. Ce- 
pendant mes méditations étaient courtes, car ce jour-là l'empereat 



byGoogle 



16 LA RUSSIE EH IS9B. 

voulait continuer k s'emparer de mon esprit. ÂToit-il démêlé dans le 
fond de ma pensée quelque prévention peu favorable, et qui pourtant 
n'était que le résultat de ce que j'avais entendu dire de lui avant 
de lui être présraté, ou trouvait-il divertissant de causer quelques 
instants avec un bomme différent de ceux qui lui passent tous les 
jours devant les yeux ; ou bien madame de '** avait-elle influé favo- 
rablement pour moi sur son esprit? je ne saurais m'expliquer nette- 
ment i moi-même la vraie cause de tant de gr&ce. 

L'empereur n'est pas seulement habitué ft commander aux actions, 
il sait régner sur les cœurs ; peut-être a-t-il voulu conquérir le mien ; 
peut-être les glaces de ma timidité servaient-elles de stimulant à soa 
amour-propre ; l'envie de plaire lui est naturelle. Forcer l'admira- 
tion, c'est encore se faire obéir. Peut-être avait-il le désir d'essayer 
son pouvoir sur un étranger; peut-être enBn était-ce l'instinct d'un 
homme longtemps privé de la vérité, et qui croit rencontrer une fois 
un caractère véridlque. Je vous le répète, j'ignore ses vrais motifs; 
mais ce que je sais, c'est que ce soir-là je ne pouvais me trouver sur 
son passage, ni même dans un coin retiré de l'enceinte où il se tenait, 
sans qu'il m'oblige&ti venir causer avec lui. 

En me voyant rentrer dans le bal il me dit : 

« Qu'avez-vousvucematin? 

— » Sire, j'ai vu le cabinet d'histoire naturelle et le fameux Mam> 
mouth de Sibérie. 

— ■ C'est un morceau unique dans le monde. 

— » Oui , sire ; il y a bien des choses en Russie qu'on ne trouve 
point ailleurs, 

— » Vous me flattez. 

— B Sire, je respecte trop votre majesté pour oser la flatter, mais 
je ne la crains peut-être plus assez, et je lui dis ingénument ma 
pensée, même quand la vérité ressemble à un compliment. 

— » Ceci en est un très-délicat , monsieur ; les élrangera nous 
gâtent. 

— ■ Sire, votre majesté a voulu que je fusse à mon aise avec elle» 
elle a réussi comme i tout ce qu'elle entreprend : elle m'a corrigé, 
du moins pour un temps, de ma timidité naturelle. » 

Forcé d'éviter toute allusion aux grands Intérêts politiques du jour* 
je désirais ramener la conversation vers un sujet qui m'intéressait au 
moins autant ; j'ajoutai donc : « Je reconnais, chaque fois qu'elle me 
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permet de m'approcher d'elle, le pouvoir qai a fait tomber ses eoDemls. 
à ses pieds le jour de son avènement au trAne. 

— » On a contre nous dans votre pays des préventions dont il est 
plus difficile de triompher que des passions d'une armée révoltée. 

— » Sire, on vous voit de trop loin ; si votre majesté était plas 
connue, elle serait mieux appréciée, et elle trouverait chez nous 
comme ici beaucoup d'admirateurs. Le commencement de son règne 
lui a déj& valu de justes louanges ; elle s'est encore élevée h la même, 
hauteur à l'époque du choléra, et même plus haut ; car h cette seconde 
émeute votre majesté a déployé la même autorité, mais tempérée 
par le plus noble dévouement à l'humanité i la force ne lui manque 
jamais dans le danger. 

— » Lesmomenlsdontvousmeretracezle souvenir ont été lesplus 
beauxdema vie.sansdoute ; néanmoins ils m'ont paru lesplusaffreux. 

— » Je le comprends, sire ; pour dompter la nature en soi et dans 
les autres il faut un effort.... 

— » Un effort terrible, interrompit l'empereur avec une expression, 
qui me saisit, et c'est plus tard qu'on s'en ressent. 

— * Oui, mais on a été sublime. 

— a Je n'ai pas été sublime ; je n'ai fait que mon métier : en pa- 
reille circonstance nul ne peut savoir ce qu'il dira. On court au-devant 
du péril sans se demander comment on s'en tirera. 

— » C'est Dieu qui vous a inspiré, sire, et si l'on pouvait comparer 
deux choses aussi dissemblables que poésie et gouvernement, je 
dirais que vous avez agi comme les poëtes chantent : en écoutant la 
voix d'en haut. 

— » II n'y avait nulle poésie dans mon fait. » 

Je m'aperçus que ma comparaison n'avait pas paru flatteuse parce 
qu'elle n'avait pas été comprise dans le sens du mot poëte en latin ; à 
la cour on a coutume de regarder la poésie comme un jeu d'esprit ; il 
aurait fallu entamer une discussion afin de prouver qu'elle est la plus 
pure et la plus vive lumière de l'&me : j'aimai mieux garder le silence : 
mais l'empereur ne voulant pas sans doute, en s'éloignant de moi, 
me laisser le regret d'avoir pu lui déplaire, me retint encore long- 
temps au grand étonnement de la cour ; il reprit la ctHirersation avec 
une bonté cliarmanle. 

a Quel est décidément votre plan de voyage? me dit-il. 

— » ^re, aprèsla fêtedePéterhoff je CMUpte partir pour Moscou, 
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i'Qh j'irai voir la retire de Nrjni, mais k temps pour être de retour â 
Moscou avant l'arrivée de votre majesté. 

— » Tant «lieux, je serais bien aise que vong pussiez examiner en 
détail mes trataux du Kreinlin : mon habitation y était trop pef ite î 
j'en fais construire ane plus convenable, et je vous expliquerai moi- 
mêifie tous mes plans pour l'embellissement de cette partie de Bloscoa. 
(Juç nous regardons comme le berceau de l'empiré. Mais vous n*avez 
fb de temps à perdre, car vous avez d'immenses espaces i parcourir ^ 
les distances, voilèi le fléau de la Russie. 

— » Sire, ne TOUS en plaignez pas; ce sont des cadres à remplir, 
ailleurs la terre manque flux hommes : elle ne vous manquera jamais. 

— » Le temps me manque. 

— » L'avenir est S vous. 

— » On me connaît bien peu quand on me reprochemon ambition : 
loin de chercher b, étendre notre territoire, je voudrais pouvoir res- 
serrer autour de moi la population de la Russie tout entière. C'est 
uniquement sur là misère et la barbarie que je veux faire des con- 
quêtes : améliorer le sort des Russes, ce serait mieux que de m'egran- 
dir. Si vous saviez quel bon peuple est le peuple russe ! . . . . comme II 
^ de la douceur, comme il est naturellement aimable etpolil... Vous 
Te verrez h Péterhoff; mais c'est surtout ici au premier janvier que 
je voudrais vous le montrer. » Puis revenant à son thème favori : 
« Mais il n'est pas facile, poursuivit-il, de se rendre digne de gou- 
verner une telle nation. 

— » Votre màjeslé a déjà fait beaucoup pour la Russie. 

— » Jecrains quelquefois de n'avoir pas fait tout ce que jaurais pu 
faire. » 

Ce mot chrétien, parti du fond du cœur, me toucha aux larmes ; 
il me fit d'autant plus d'impression que je me disais tout bas : L'em- 
pereur est plus fin que moi ; s'il avait nn intérêt quelconque & dire 
cela, il sentirait qu'il ne faut pas le dire. H m'a donc montré là tout 
simplement un beau et noble sentiment, le scrupule d'un souverain 
consciencieux. Ce tri d'humanité Sortant d'une, âme que tout i dû 
Contribuer à enorgueillir m'attendrit subitement. Nous étions en 
tiublic, -je cherchai à déguiser mon émotion; mais lui, qui répond A 
ce qu'on pense plus qu'à ce qu'on dit ( et c'est surtout à cette sagacité 
puissante ^oe tient le charine de sa conversation, l'eiBcacité de sa 
volonté ), il s'apei-çut de l'impression qu'il venait de produire et que 
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je chercbais à dissimnler, et, se rapprochant de moi au moment de 
s'éloigner, il me prit la main avec un air de bienveinanee, et me 1» 
serra en me disant : n An revoir. ■ 

L'empereur est le seal homme de l'empire avec lequel on puisse 
causer sans craindre les délateurs : il est aussi le seul jusqu'à présent 
en qui j'aie reconnu des sentiments naturels et un langage siDcère. 
Si je vivais en ce pays, et que j'eusse an secret i cacher, je commen- 
cerais par aller le lui confier. 

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie h part, {l me ptratt 
un des premiers hommes de la Russie. A la vérité, aucun des autre* 
ne m'a jugé digne de me parler avec autant de francWse que l'empe- 
reur en a inis dans seB conversations avec moi. 

S'il a, coinme je le pense, plus de fierté que d'amoor-propre, plui 
de dignité que d'arrogance, il devrait être satisTalt de l'impression 
générale des divers portraits que je vous ai succeaivement tracés d& 
lui, et surtout de l'impression que m'a causée son langage. A la vérité, 
je me défends de toute ma force contre l'attrait qu'il exerce. Certes, 
je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné ; 
voilà ce que c'est que d'être né en France et que d'y vivre. Je trouve 
encore une meilleure raison pour vous expliquer la résistance que je 
crois devoir opposera l'influence de l'empereur sur moi. Aristocrate 
par caractère autant que par conviction, je sens que l'aristocratie 
seule peut résister ao&'séduétions comme aux abus du pouvoir absolu. 
Sans aristocratie il n'y a que tyrannie dans les monarchies, comme 
dans les démocraties le spectacle du despotisme me révolte tnalg^ 
moi, et blesse toutes les idées de liberté'qui ont leur source dans mes 
sentiments intimes etdans mes Croyances politiques. !fful aristocrate 
ne peut se soumettre sans répugnance à voir passer le niveau despo- 
tique sur les peuples ; c'est pourtant ce qui arrive dans I» démo- 
craties pures comme dans les monarchies absolues. 

Au surplus, il me semble que si j'étais souverain j'aimerats là so- 
ciété des esprits qui reconnaîtraient en moi l'homme à travers le 
prince, surtout si , dépouillé de mes titres ît réduit à moi-même, 
j'avais encore le droit d'être jugé un honjime sincère, ferme et probe. 
Interrogez-vous sérieusement, et dites-moi si, de tout ce que je von» 
<fli raconté de l'empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, il ré- 
sulte que ce prince soit au-dessous de l'idée que vous vous étiez formée 
de son caractère avant d'avoir lu mes lettiK. 
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Nos fréquents entretiens en public m'ont valu ici de nombreuses 
connaissances et reconnalEsaoces. Plusieurs personnes que j'avais ren- 
contrées ailleurs se jetteut à ma tète , mais seulement depuis qu'elles 
m'ont vu l'objet de la bienveillance particulière du maître ; notez que 
ces personnes sont des premières de la cour; mais c'est l'habitude 
des gens du monde, et surtout des hommes en place, d'être économes 
de tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, en vivant, à 
la cour, des sentiments au-dessus du vulgaire, il faudrait être doué 
d'ude &me très-noble ; or, les &mes nobles sont rares. 

Od ne peut trop le répéter, il n'y a pas de grand seigneur en 
Russie, parce qu'il n'y a pas de caractères indépendanls, excepté les 
Ames d'élite, qui sont en trop petit nombre pour que le monde obéisse 
à leurs instincts : c'est la Ûerté qu'inspire la haute naissance qui rend 
l'homme indépendant plus que la richesse , plus que le rang qu'on 
acquiert par industrie : or, sans indépendance, point de grand 
seigneur. 

Ce pays, si différent du nôtre à bien des égards, se rapproche ce* 
pendant de la France sous un rapport : il manque de hiérarchie 
sociale. Grâce à cette lacune dans le corps politique, l'égalité univer* 
selle existe en Bnssie comme elle existe en France ; aussi dans l'un et 
l'autre pays la masse des hommes a-t-elle l'esprit inquiet : chez nous 
elle s'agite avec éclat, en Russie les passions politiques sont concen- 
trées. En France chacun peut arriver à tout en partant de la tribune; 
en Russie, en parlant de la cour : le dernier des hommes, s'il sait 
plaire au mattre, peut devenir demain le premier après l'empereur. 
La faveur de ce dieu est un appftt qui fait faire des prodiges aux am- 
bitieux comme le désir de la popularité produit chez nous des méta- 
morphoses miraculeuses. On devient flatteur profond à Pétersbourg 
de même qu'orateur sublime h Paris. Quel talent d'observation n'a- 
t-il pas fallu aux courtisans russes pour découvrir qu'un moyen de 
plaire à l'empereur est de se promener l'hiver sans redingote dans les 
rues de Pétersbourgl Cette flatterie au climata coûté la vie à plus 
d'un ambitieux. Ambitieux est même trop dire, car ici on flatte avec 
désintéressement. Deux fanatisnies, deux passions plus analogues 
qu'elles ne le paraissent, l'orgueil populaire et l'abnégation servile du 
courtisan, font dea prodiges : l'une élève la parole au comble de l'élt^ 
queoce, l'autre donne la force du silence ; mais toutes deux marchent 
«u même but. Voilà donc, sous le despotisme sans bornes, les esprits 
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ausEi émus, aussi tourmentés que boqs la répnbliqae, avec cette dif- 
férence que l'agitation maette des sujets de l'autocratie trouble plus 
profondément les âmes h cause du secret que l'ambition est forcée de 
s'imposer pour réussir sous un gouvernement absolu. Chez nous, les 
sacrifices, pour être profitables, doivent être publics ; ici, au contraire, 
ils doivent rester ignorés. Le souverain tout-puissant ne déteste rien 
tant qu'un sujet pubîi([uement dévoué : tout zèle qui va au deli d'une 
obéissance aveugle et servile lui devient Importun et suspect ; les 
exceptions ouvrent la porte aux prétentions : les prétentions se trans- 
forment en droits ; et, sous un despote, un sujetquise croit des droits 
est un rebelle. 

Le marécbal Paskiewitch pourrait attester la vérité de ces re- 
marques : on n'ose l'écraser, mais on l'annule tant qu'on peut. 

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m'avaient été suggé- 
rées par l'étudeque j'avais faite des sociétés autrichienne et prussienne. 
Je ne songeais pas que ces États ne sont despotiques que de nom, et 
que les mœurs y servent de correctif aux institutions ; je me disais : 
Là des peuples gouvernés despotiquement me paraissent les plus 
heureux hommes de la terre ; le despotisme mitigé par la douceur 
des habitudes n'est donc pas une chose aussi détestable que nos philo- 
sophes nous le disent ; je ne savais pas encore ce que c'est que la ren- 
contre d'un gouvernement absolu et d'une nation d'esclaves. 

Cest en Russie qu'il faut venir pour voir le résultat de cette ter- 
rible combinaison de l'esprit et de la science de l'Europe avec le génie 
de l'Asie : je la trouve d'autant plus redoutable qu'elle peut durer, 
parce que l'ambition et la peur , passions qui ailleurs perdent les 
hommes en les faisant trop parler, engeudrent ici le silence. Ce si- 
lence violent produit au calme forcé, un ordre apparent plus fort 
et plus affreux que l'anarchie, parce que le malaise qu'il cause parait 
éternel. 

Je n'admets que bien peu d'idées fondamentales en politique, 
attendu qu'en fait de gouvernement je crois à l'efficacité des circon- 
stances plus qu'à celle des principes ; mais mon indifférence ne va 
pas jusqu'à tolérer des institutions qui me paraissent nécessairement 
exclure la dignité des caractères. 

Peut-être qu'une justice indépendante et qu'une aristocratie forte 
mettraient du calme dans les esprits russes, de l'élévation dans les 
âmes, du bonheur dans le pays ; mais je ne crois pas que l'empereur 
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songe h ce moyen d'améliorer la condition de ses peoples : qtidqte 
sjpérieur qa'uo homme puisse être, il ne renonce pas volontairement 
à faire par lui-même le bien d'autrui. 

De quel droit d'ailleurs r^rocherions-nous i l'empereur de Russie 
son amour de l'autorité? La révolution n'est-elle pas aussi tyrannlque 
è Paris que le despotisme l'est à Saint-Pétersbourg ? 

Toutefois nous nous devons jt nous-mêmes de faire ici une rratric- 
tiOQ pour constater la différence qu'il j a entre l'état social des deux 
pays. Eh France la tyrannie révolutionnaire est un mal de transitioD; 
en Russie, la tyrannie du despotisme est une révolution puma- 
iiente. 

Vous êtes bien heureux que je me sois distrait du sujet de cette 
lettre, je l'avais commencée pour vous décrire le théâtre illuminé, la 
représentation en gala ^ pour vous analyser la traduction, panto- 
mime (expression russe) d'un ballet français. Si je m'en étais souv^m 
vous auriez ressenti le contre-coup de mon ennui, car cette solennité 
dramatique m'a fatigué sans m'éblouir, en dépit des habits dorés des 
spectateurs ; mais aussi la danse de l'Opéra de Pétersbourg sans ma- 
demoiselle TaglioDt est roide et froide comme toutes les danses des 
théâtres européens quand elles ne sont pas exécutées par les premiers 
talents du monde, et la présence de la cour ne réchauffe personne, 
ni acteurs ni spectateurs. Vous savez que devant le souverain il n'est 
pas permis d'applaudir. 

Les arts, disciplinés comme ils ie sont à Pétersbourg, produisent 
des intermèdes de commande, bons pour amuser des soldats pendant 
les entr'actcs des exercices militaires. C'est plus ou moins magni- 
fique : c'est royal, impérial... ; ce n'est pas amusant. Ici les artistes 
s'enrichissent ; ils ne s'inspirent pas : la richesse et l'élégance sont 
utiles aux talents ; mais ce qui leur est indispensable, c'est le bon 
goi!tt et la liberté d'esprit du public qui le juge. 

Les Busses ne sont pas encore arrivas au point de civilisation où 
l'on peut réellement jouir des arts. Jusqu'à présent leur enthousiasme 
en ce genre est pure vanité ; c'est une prétention, ainsi que leurs 
passions pour l'architecture grecque et pour le fronton et la colonne 
classique. Que ce peuple rentre en lui-même, qu'il écoute son génie 
primitif, et, s'il a reçu du ciel le sentiment des arts, il renoncera aux 
copies pour produire ce que Dieu et la nature attendent de lui ; 
jusque-là toutes ses magnificences h la suite ne vaudront jamais, 
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pour le petit nombre dt Buaies vrajs amiteurs da beao qui végètent 

à Pétersbourg, ud séjour à Paris ou un voyage en Italie. 

La salle de l'Opéra est b&tîe sur le deasio des salles de Hilao et de 
Naples : mais celles-ct soat plus nobles et d'un effet plus harmonieux 
que tout ce que j'ai vu jusqu'à présent dans ce genre en Russie. 



PéleriLoBrg, ce 3S juillM IS». 

La population de Pétersbourg est de quatre cent cinquante mille 
Ames sans la garnison, à ce que disent les Busses bons patriotes ; mais 
des gens bien informés et qui , conséquemment, passent ici pour 
tnalintentionnés, m'assurent qu'elle n'atteint pas h quatre cent mille, 
y compris la garnison. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette ville de 
palais, avec ses immenses espaces vides qu'on appelle des places, res- 
semble à des parties de champs clos de planches. Les petites maisons 
de bois dominent dans les quartiers éloignés du centre. 

Les Russes , sortis d'une agglomération de peuplades longtemps 
nomades et toujours guerrières, n'ont pas encore complètement 
oublié la vie du bivac. Tous les peuples fraîchement arrivés de l'Asie 
campent en Europe comme les Turcs. Pétersbourg est l'état-major 
d'une armée et non la capitale d'une nation. Toute magnifique 
qu'est cette ville militaire, elle paraît nue à l'œil d'un homme de l'oc- 
cident. 

Les distances sont le Héau de la Russie, m'a dit l'empereur ; c'est 
une remarque dont on peut vérifier la justesse dans les rues même de 
Pétersbourg : aussi n'est-ce pas par luxe qu'on s'y promène en voi- 
ture k quatre chevaux conduits par un cocher et un postillon. Là une 
visite est une excursion. Les chevaux russes, pleins de feu et de nerf, 
n'ont pas autant de force musculaire que les nôtres ; la rudesse des 
pavés les fatigue : deux cbevaui auraient de la peine à traîner long- 
temps dans les rues de Pétersbourg une voiture ordinaire ; l'attelage 
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de quatre est donc on objet de première nécessité pour quicoDqae 

veut aller un peu dans le mcmde. 

Parmi les geos du pays, tous n'ont pas le droit d'avoir quatre che- 
vaux à leur voiture ; on n'accorde cette permission qu'à des personnes 
d'un certain rang. 

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la ville, vous vous 
perdez dans des terrains vagues, bordés de baraques qui semblent 
destinées à loger des ouvriers rassemblés là provisoirement pour 
quelque grand travail. Ce sont des magasins de fourrages, des han- 
gars remplis d'habillements et de toutes sortes d'approvisionnements 
pour les soldats ; on se croit au moment d'une revue ou Jt la veille 
d'une foire qui n'arrive jamais. L'herbe croit dans ces soi-disant rues, 
toujours désertes, parce qu'elles sont trop spacieuses pour la popu- 
lation qui les parcourt. 

Tant de pérystiles ont été ajoutés aux maisons, tant de portiques 
ornent les casernes qui représentent des palais, un tel luxe de déco- 
rations d'emprunt a présidé à la construction de cette capitale provi- 
soire, que je compte moins d'hommes que de colonnes sur les places 
de Pétersbourg, toujours silencieuses et tristes, à cause de leur gran- 
deur et surtout de leur imperturbable régularité. L'équerre et le 
cordeau s'accordent si bien avec la manière de voir des souverains 
absolus, que les angles droits sont l'écueîl de l'orchîtecture despo- 
tique. L'architecture vivante, passez-moi l'expression, ne se com- 
mande pas ; elle naît pour ainsi dire d'elle-même, et sort comme 
involontairement du génie et des besoins d'un peuple. Faire une 
grande nation, c'est créer immanquablement une architecture ; je ne 
serais pas étonné si l'on venait à prouver qu'il y a eu autant d'archi- 
tectures originales que de langues mères. 

Au reste, la manie de la symétrie n'est pas particulière aux Busses. 
C'est chez nous un héritage de l'empire. Sans ce mauvais goàt des 
architectes parisiens, il y a longtemps que nous aurions un plan rai- 
sonnable pour orner et terminer notre monstrueuse place du Car- 
rousel ; mais la nécessité des parallèles arrête tout. 

Lorsque des artistes de génie réunirent successivement leurs efforts 
pour faire de ia place du Grand-Duc à Florence une des plus belles 
vhoses du monde, ils n'étaient pas tyrannisés par la passion des lignes 
droites et des monuments symétriques, ils concevaient le beau dans 
sa liberté, hors des carrés longs et des carrés parfaits. A défaut du 
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sentiment de l'art et des libres créations de la fantaisie s'exerçant sur 
les données populaires qu'elles représentent, une justesse de coup 
d'oeil mathématique a présidé h la création de Pétersbourg. Aussi ne 
peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie des monu- 
ments sans génie, que c'est une ville née d'un homme et non d'un 
peuple. Les conceptions y paraissent étroites, quoique les dimen- 
sions y soient énormes. C'est que tout peut se commander, hors la 
grâce, sœur de l'imagination. 

La principale rue de Pétersbourg est la PerspectîTe Newski , l'une 
des trois avenues qui aboutissent au palais de l'Amirauté. Ces trois 
lignes, formant patte d'oie, divisent régulièrement en cinq parties la 
ville méridionale, qui prend la forme d'un éventail comme Versailles. 
Cette ville, en partie plus moderne que le port, créé près des lies par 
Pierre I", s'est étendue sur la rive gauche de la Neva, malgré la vo- 
lonté de fer du fondateur ; cette fois la peur de l'inondation l'a em- 
porté sur la peur de la désobéissance, et la tyrannie de la nature a 
vaincu le despotisme de l'homme. 

Cette Perspective Newski mérite de vous être décrite avec quelque 
détail. C'est une belle rue longue d'une lieue, large comme nos 
boulevards, et dans plusieurs parties de laquelle on a planté des 
arbres aussi malheureux que cens de Paris : elle sert de promenade 
et de rendez-vous à tous les désœuvrés de la ville. A la vérité, il yen 
a peu, car ici on ne remue guère pour remuer, chaque pas que cha- 
cun fait ayant son but indépendant du plaisir. Porter un ordre, faire 
sa cour, obéir & un maître quel qu'il soit, voilà ce qui met en 
mouvement la plus grande partie de la population de Pétersbourg et 
de l'empire. 

D'abominables cailloux en tète de chat servent de pavés à ce bou- 
levard, appelé la Perspective. Mais ici du moins, ainsi que dans 
quelques antres des principales rues, on a incrusté au milieu des 
pierres des blocs de bois qui font glissoir pour les roues des voitures ; 
ces belles voies au rez du pavé sont formées par une marqueterie en 
dés et quelquefois en octogones de sapins profondément encaissés. 
Elles consistent chacune en deux bandes larges de deux à trois pieds 
et séparées par une raie de cailloux ordinaires sur laquelle mardie le 
limonier : deux de ces voies , c'est-à-dire quatre bandes de bois 
longent la Perspective Newski, l'une à droite, l'autre à gauche de la 
roe, sans toucher aux maisons, dont elles sont encore séparées par 
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des dalles ; ces dernières terrasses sont de pierre et servent de trot- 
toirs aux piétons. Ces beaux promenoirs diiFèrent beaucoup des misé* 
rables trottoirs en planches qui déshonorent encore aujourd'hui qael- 
<|ues-unes des rues écartées. Il y a donc quatre lignes de dalles dans 
cette belle et vaste perspective qui s'étend, tout en se dépeuplant 
ioseDsiblement, en s'enlaidissant et en s'attristant graduellement, jus- 
qu'aux limites indéterminées de la ville habitable, c'est-à-dire jusque 
vers les conGos de la barbarie asiatique dont Pétersbonrg est toujours 
as^égé ; car on retrouve le désert à l'extrémité de ses nies les plus 
somptueuses. Va peu au delà du pont d'Aniskoff vous rencontrezune 
rue qu'on appelle la rue Jelognaia , laquelle conduit à un désert 
nommé la place d'Alexandre. Je doute que l'empereur Nicolas ait 
jamais vu cette rue. La superbe ville, créée par Pierre le Grand, em- 
bellie par Catherine II, tirée au cordeau par tous leà antres souve- 
rains, à travers une lande spongieuse et presque toujours submer- 
gée, se perd enfin dans un horrible mélange d'échoppes et d'ateliers, 
amas confus d'édifices sans nom, vastes places sans dessin et que le 
désordre naturel et la saleté innée du peuple de ce pays laissent depuis 
cent ans s'encombrer de débris de toutes choses, d'immondices de 
tons genres. Ces ordnra s'entassent d'année en année dans les villes 
rosses ponr protester contre la prétention des princes allemands, qui 
se flattent de policer foncièrement les nations slaves. Le caractère 
primitif de ces peuples, quelque défiguré qu'il soit par le joug qu'on 
lui impose, se fait jour au moins dans quelque coin de leurs villes de 
despotes et de leurs maisons d'esclaves; et si même ils ont de ces 
choses qu'on appelle des villes et des maisons, ce n'est pas parce qn'ib 
les aiment ou qu'ils en sentent le besoin, c'est parce qu'on leur a dit 
qu'il faut les avoir ou plutAt les subir pour marcher de froAt avec les 
vieilles races de l'occident civilisé ; c'est surtout parce que , s'ils s'avi- 
saient de discuter contre les hommes qui les conduisent et les in- 
struisent militairanent , ces hommes étant tout à la fois leurs ca- 
poraux et leurs pédagc^ues, on les renverrait à coups de fouet dans 
leur patrie d'Asie. Ces pauvres oiseaux exotiques mis en cage par la 
civilisation européenne sont les victimes de la manie, ou, pour mieux 
dire, de l'ambition profondément calculée des czars, conquérants du 
monde avenir, et qui savent bien qu'avuit de nous subjuguer il fa«t 
nous imiter. 
Une horde de Calmouks qui campent sous des baraques autour 
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d'un amas de temples antiques, ane ville grecque improvisée pour 
des Tatares comme une décoration de théâtre, décoration magni- 
fique, mais sans goût, préparée pour servir de cadre à' un drame réel 
et lOTrible, voilà ce qu'on aperçoit du premier coup d'œil k Saint- 
Pétersbourg. 

Je vous ai parlé du malheur des arbres condamnés à servir d'or- 
nement à la Perspective Newski : ces pauvres bouleaux malingres 
vivent tout juste assez pour ne pas mourir ; ils seront bientôt aussi à 
plaindre que les ormes des boulevards et des Champs-Elysées de Paris, 
que nousvoyonslentementdépérir, piqués aucŒur par les boutiquiers 
qu'ils offusquent , desséchés par le gaz et è demi ^terrés dans le 
bitume : triste spectacle offert pendant la belle saison aux habitués 
de Tortoni et du Grque Olympique. Les arbres de Pétersbourg n'ont 
pas un meilleur sort : l'été la poussière les ronge, l'hiver la neige les 
«osevelit, puis le dégel les écorche, les coupe, les déracine. 

La nature et l'histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe ; 
rien n'est sorti du sol ni do peuple : il n'y a pas eu de progrès, un 
beau jour tout fut importé de l'étranger. Dans ce triomphe de l'imi- 
tation il y a plus de métier que d'art ; c'est la différence d'une gravure 
i UD dessin. 

Rien, dit-on, ne peut donner l'idée du bouleversement des ruée de 
Pétersbourg, à la fonte des neiges. Durant les quinze jours qui suivent 
la débâcle, la Méva charrie des blocs de glace ; tous les ponts sont 
«ilevés, les communications sont pendant quelques jours interrom- 
pues entre les deux principales parties de la ville; plusieurs quartiers 
restent isolés. Oo m'a conté la mort d'une personne considérable 
«ausée par l'impossibilité de faire venir son médecin durant ces jours 
désastreux. Alors les rues ressemblent à des lits de torrents furieux 
où l'inondation élève en passant ses barricades annuelles. Peu de 
crises politiques causeraient autant de dommages que cette révolte 
annudie de U nature contre une civilisation incomplète et impos- 
sible. 

Depuis qu'on m'a décrit le dégel de Pétersbourg, je ne me plains 
plus du pavé, tout détestable qu'il est, car il est à refaire tous les 
-ans. C'est un triomphe de volonté que de circuler onze mois en voi- 
ture dans une ville ainsi labourée par les zéphyrs du pôle. 

Passé midi, la Perspective Newski, la grande place du palais, les 
quais, les ponts sont traversés par une assez grande quantité de yoi- 
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tures de diverses sortes et de formes singulières; ce mouTement égaje 
un peu la tristesse habituelle de celte ville, la plus monotone des ca< 
pitales de l'Europe. 

L'intérieur des habitations est également triste, parce que» malgré 
la magnificence de l'ameublement entassé à l'anglaise dans certaines 
pièces destinées à recevoir du monde, on entrevoit dans l'ombre une 
saleté domestique, un désordre naturel et profond qui rappelle l'Asie. 

Le meuble dont on use le moins dans une maison russe, c'est le 
lit. Des femmes de service couchent dans des soupentes, pareilles » 
celles des anciennes loges de portiers en France, tandis que les hommes 
se roulent sur l'escalier, dans les vestibules, et même, dit-on, dans le 
salon sur des coussins qu'ils jettent à terre pour la nuit. 

Ce matip j'ai fait une visite au prince *". C'est un grand seigneur, 
ruiné, inGrme, malade, hydropique ; il souETre au point de ne pouvoir 
se lever, et néanmoins il n'a pas de quoi se coucher, je veux dire 
qu'il n'a pas ce qu'on appelle un lit dans les pays où la civilisation 
date de loin. II loge dans la maison de sa sœur, qui est absente. Seul, 
au fond de ce palais nu, il passe la nuit sur une banquette de bois, 
recouverte d'un tapis et de quelques oreillers. Ceci ne peut être attri- 
bué au goût particulier d'un homme : dans toutes les maisons russes 
où jesuis entré, j'ai vu que le paravent est nécessaire au lit des Slaves, 
comme le musc l'est èi leur personne : profonde malpropreté qui n'e\~ 
dut pas toujours l'élégance apparente. Quelquefois on a un lit de 
parade, objet de luxe dont on fait montre par respect pour la mode 
>européeoDe, mais dont on ne fait pas d'usage. 

Il y a un ornement particulier aux habitations de quelques Busses 
'élégants : c'est un petit jardin factice dans un coin du salon. Troifi 
longues caisses à fleurs enserrent une fenêtre, et forment une salle 
de verdure (altana), espèce de kiosque qui rappelle ceux des jardins. 
Xes caisses sont surmontées d'une palissade ou balustrade en bois des 
Iles ou en bois doré, faisant barrière à hauteur d'homme. Ce petit 
boudoir découvert s'entoure de lierre et d'autres plantes grimpantes 
qui serpentent le long du treillage, et produisent un eSet agréable 
au milieu d'un vaste appartement rempli de dorure et obstrué de 
Tneubles; ainsi dans un salon brillant, la vue est récréée par un peu de 
verdure et de fratcheur, chose de luxe pour ce pays. Là se tient la 
maîtresse de la maison, assise devant une table ; près d'elle on voit 
quelques chaises, deux ou trois personne ou plus peuvent entrer à la 
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fois dans cette retraite peu profonde, mais poarlant assez secrète pou r 
plaireà l'imagination. 

L'effet de cette espèce de bosquet de chambre m'a paru agréable, 
et l'idée en est raisonnable, dans un pays où le mystère doit présider 
h tonte conversation intime. Je croîs cet usage importé de l'Asie. 

Je ne serais pas surpris si on introduisait un jour dans quelque 
maison de Paris le jardin artificiel des salons russes. Il ne déparerait 
pas la demeure des femmes d'État les plus à la mode en France au- 
jourd'hui. Je me réjouirais de cette innovation, ne fût-ce que pour 
faire pièce aux snglomanes, À qui je ne pardonnerai jamais le mal 
qu'ils ont fait au bon goût et au véritable esprit français. 

Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille svelte, élégante, et 
qui cependant donne l'idée de la force ; ils ont tous les yeux coupés 
eo amande ; et le regard fourbe et furtif des peuples de l'Asie. Leurs 
yeux, qu'ils soient noirs ou bleus, sont toujours transparents, ils ont 
de la vivacité, du mouvement et beaucoup decharme parce qu'ils rient. 

Ce peuple, sérieux par nécessité plus que par nature, n'ose guère 
rire que du regard ; mais à force de paroles réprimées, ce regard, 
animé par le silence, supplée à l'éloquence, tant il donne de passion 
à la physionomie. 11 est presque toujours spirituel, quelquefois doux, 
lent, plus souvrat triste jusqu'à la férocité ; il tient de celui de la 
bète fauve prise au piège. 

; Ces hommes, nés pour guider un char, ont de la race, ain^ que 1^ 
chevaux qu'ils conduisent : leur aspect étrange et la légèreté de leurs 
bêles rendent les rues de Pétersbourg amusantes k parcourir. Ainsi, 
grflce à ses habitants et malgré ses architectes, cette ville ne res- 
semble à aucune des villes européennes. 

Les cochers russes sont assis droit sur leurs sièges ; ils mènent leurs 
chevaux toujours grand train, maisavec beaucoup de sûreté, quoiqu'un 
peu rudement : la justesse, la promptitude de leur coup d'œil est ad- 
mirable; et, soit qu'ils conduisent h deux ou à quatre chevaux, ils 
ont toujours deux rênes pour chaque cheval, et les tiennent à pleines 
mains, avec force, les bras tendus en avant, très-loin du corps : nul 
embarras ne les arrête. Bétes et hommes k demi sauvages parcourent 
précipitamment la ville avec un air de liberté inquiétant ; mais la 
nature les a rendus prestes, adroits ; aussi, malgré l'extrême audace 
de ces cochers, les accidents sont-ils rares dans les rues de Pétersbourg. 
Souvent ces hommes n'ont pas de fouet; quand ils en ont un, il est 
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si court qu'ils De peuvent s'en servir. Ne faisant pas non plas nsage de 
la voix, ils ne mènent que des rênes et du frein. Vous pouvez par- 
courir Pétwsbourg pendant des heures saas entendre un seul cri. Si 
tes piétons ne se rangent pas assez vite, le faUeiter (postilloo de volée 
qui monte le cheval de droite des attelages i quatre chevaux] pousse 
un petit glapissement, assez semblable aux gémissements aigus d'une 
marmotte relancée dans son gtte ; à ce bruit menaçant, qui veut 
dire : Rangez-vous! tout s'écarte, et la voiture a passé, comme par 
magie ; sans ralentir son train; 

Les équipages sont en général dépourvus de goût et mal tenus ; les 
voitures, mal lavées, mal peintes, encore plus mal vernies, n'ont pas 
de véritable élégance : si l'on en fait venir une d'Angleterre, elles ne 
résistent que peu de temps aux pavés de Pétersbourg et au train des 
chevaux russes. Les harnais solides, légers et gracieux sont faits d'ex- 
cellent cuir ; ea 'somme, malgré la négligence des gens d'éenrie, et 
le peu d'invention des ouvriers, l'ensemble des équipages a un carac- 
tère original et pittoresque qui remplace jusqu'à un certain point le 
soin minutieux dont on se pique ailleurs ; et comme les grands seî' 
^neurs vont toujours à quatre chevaux, les cérémonies de la coor ont 
bon air, même vues de la nie^ 

On n'attdie quatre diewux de front que pour les voyages et tes 
longues courses hors de la ville ; dans Pétersbourg les chevaux vont 
toujours deux h deux ; les trftits de volée sont démesurémcArt longs ; 
l'enfant qui les mène est costumé-ii la persane de mène que le cof^er : 
cet habit, nommé armiac, ne convient pourtant qn'k ritottme assis 
sur son si^e ; il n'est pas commode pour ^fourcher un cheval, mais 
malgré ce désavantage le postillon russe «st leste et hanti;, 

3e ne saurais vous peindre le sérieux, la fierté silencieuse, l'adresse, 
l'imperturbable témérité de «es petits polissons ria^ros ; leur insolence 
«t leur habileté font ma joie chaque fois que je me promène dans la 
ville ; voilà pourquoi je voos parle d'eux souvent et en détail ; eolin, 
«t c'est chcne plus rare ici qu'ailleurs, ils ont l'air heureux. 

Il est dans la nature de l'homme d'éprouver du oontentemrat à 
lien faire oe qu'il fait ; les cochers et les postillons rssses étant des 
plus habiles du monde peuvent se trouver satisfaits de lesr condiUon, 
quelque dure qu'elle soit d'ailleurs. 

Il faut dire aussi que ceux qui sont au service des seigneurs se 
piquent d'élégance et paraissent bien soignés, mais les chevanx de 
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remise et leurs tristes condacteurs me font pitié, tant leur vie est \ 
dure : ils demeurent doos la rue depuis le roatia jusqu'au soir, à la '-. 
porte de la personne qui les loue ou sur les places que la police leur 
assigne. Les bètes toujours attelées, et les hommes toujours sur le 
. siège, mangent à leur poste, sans l'abandonoer un instant. Pauvres 
chevaux I... je plains moins les hommes ; leRussealegoûtdelaservi- 
tude. On donne aux chevaux des auges portatives, posées sur des tré- 
teaux : ainn vous trouvez votre voiture prête chaque fois que vous 
voulez sortir sans qu'il soit nécessaire de la commander. 

Gepwdant les cochers ne vlVbnt de cette manière que pendant 
l'été, pour l'hiver ils ont des hangars bAtis au milieu des places les 
plus fréquentées. On allume de grands feux autour de ces abris à 
portée des spectacles, de» palais et de tous les lieux où se donnent des 
(êtes, et c'est là que se réchauffent les domestiques : néanmoins il ne 
se pâme guère de nuit de bal au mois de janvier sans qu'un homme 
ou deux meurent de froid dans la rue ; les précautions mêmes prouvent 
le danger plutdt qu'elles ne l'écartent, et les dénégations obstinées des 
Busses me confirment ki vérité du fait que je vous rapporte. 

Une femme, plus sincère que les autres, m'a répondu aux questions 
réitérées que je lui adressais i ce sujet : « C'est possible, mais je n'en 
ai jamais entendu parler, s Dénégation qui vaut un aveu précieux. 
Il fant venir ici pour savoir jusqu'où l'homme riche peut porter le 
dédain pour la vie de l'homme pauvre, et pour apprendre en général 
le peu de valeur qu'a la vie aux yeux de l'homme condamné k vivre 
soas l'absolutisme. 

En Russie l'existence est pénible pour tout le monde ; l'empereur 
n'y est guère moins rompu k la fatigue que le dernier des serfs. On 
m'a montré son lit : la dureté de cette couche étonnerait nos labou- 
reurs. Ici tous les hommes sont forcés de se répéter une vérité sévère : 
c'est que le but de la vie n'est pas sur la terre, et que le moyen de 
l'atteiodre n'est pas le plaisir. 

L'inexorable image du devoir et de la soumission vous apparaît k 
diaque instant et ne vous permet pas d'oublier la rude condition de 
l'existence humaine : le travail et la douleur ! Il n'est permis de sub- 
sister en Russie qu'en sacrifiant tout à l'amour de la patrie terr^tre, 
sanctifié par la foi en la patrie cél^te. 

Si par moment, an mitieu d'une promenade publique, la rencontre 
de quelques oisifs me fait illusion en me persuadant qu'il pourrait ; 
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avoir en Russie comme ailleurs des hommes qui s'amuseraient pour 
s'amuser, des hommes pour qui le plaisir serait une aifaire, je suis 
détrompé ji l'iustont par la vue du feldjœger qui passe silencieusement 
au grand galop dans sa léléga. Le feidjaeger est l'Iiomme du pouvoir ; 
il est la parole du mettre ; télégraphe vivant, il va porter un ordre à 
un autre homme aussi ignorant que lui de la pensée qui les fait 
mouvoir : cet autre automate l'attend à cent, à mille, à quinze cents 
lieues dans les terres. La téléga sur laquelle chemine l'homme de fer, 
est de toutes les voitures de voyage la plus incommode. Figurez-vous 
une petite charrette à deux bancs deTuir sans ressorts et sans dossier ; 
aucun autre équipage ne peut servir dans les chemins de traverse 
ausquek aboutissent toutes les grandes routes commencées jusqu'à ce 
jour à travers ce vague et sauvage empire. Le premier banc est ré- 
servé au postillon ou au cocher qui change è chaque relais, le second 
au courrier qui voyage jusqu'à la mort, laquelle vient de bonne heure 
pour les hommes voués à ce dur métier. 

Ceux que je vois ra{ûdement traverser dans toutes les directions 
les belles rues de la ville me représentent aussitôt les solitudes où ils 
vont s'enfoncer : je les suis en imagination, et au bout de leur course 
m'apparatt la Sibérie, le Kamtschatka, le désert salé, la muraille de 
la Chine, la Laponie, la mer Glaciale, la Nouvelle-Zemble, la Perse, 
le Caucase; ces noms historiques, presque fabuleux, produisent sur 
ma pensée l'effet d'un lointain vaporeux dans un grand paysage ; mais 
vous pouvez vous imaginer combien ce genre de rêverie attriste 
l'àroe!... Néanmoins l'apparition de ces couriers sourds, aveugles et 
muets, est un aliment poétique incessamment fourni à l'esprit de 
l'étranger. Cet homme, né pour vivre et mourir sur sa charrette, ré- 
pand à lui seul un intérêt mélancolique sur les moindres scènes de la 
vie ; rien de prosaïque ne peut subsister dans l'esprit en présence de 
tant de souffrances et de tant de grandeur. Il faut convenir que si le 
despotisme rend malheureux les peuples qu'il opprime, il a été in- 
venté pour le plaisir des voyageurs qu'il jette dans un étonnement 
toujours nouveau. Sous la liberté, tout se publie et s'oublie, car 
tout est vu d'un coup d'œil ; sous le gouvernement absolu , tout se 
cache, mais tout se devine, de là un vif intérêt : on retient, on re- 
marque les moindres circonstances, une secrète curiosité anime la 
conversation rendue plus piquante par le mystère, et par l'absence 
même d'intérêt apparent ; là l'esprit est paré de ses voiles comme la 
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beauté cheE les rouBuIroans ; si les habitants d'un pajs ainsi gouverné 
ne peuvent s'y amuser de bon cœur, un étranger ne s'y peut déplaire 
de bonne foi. Moins on jugerait le fond des ctioses , et plus i'appc- 
rence devrait intéresser. Moi je pense un peu trop è ce que je ne 
vois pas pour être tout k fait satisfait de ce que je voiii ; néanmoins, 
tout en m'afflîgeaat, le spectacle me parait attachant. 

La Russie n'a point de passé, disent les amateurs de l'antiquité. 
C'est vrai, mais l'avenir et l'espace y servent de pftture aux imagina- 
tions les plus ardentes. Le piiilosoplie est à plaindre en Russie , le 
poëte peut et doit s'y plaire. 

Il n'y a de poètes vraiment malheureux que ceux qui sont con- 
damnés à languir sous le régime de la publicité. Quand tout le monde 
peut tout dire, le poète n'a plus qu'à se (aire. La poésie est an mys- 
tère qui sert à exprimer plus que la parole ; elle ne saurait subsister 
chet les peu[des qui ont perdu la pudeur de la pensée. La vision, 
l'allégorie, l'apologue, c'est la vérité poétique ; or, dans les pays de 
publicité, cette vérité-là est tuée par la réalité, toujours trop gros- 
sière au gré de la fantaisie. 

Il faut que la nature ait mis un sentiment profondément poétique 
dans l'âme des Russes, peuple moqueur et mélancolique, pour qu'ils 
aient.tronvé le moy«) de donner un aspect original 'et pittoresque 
à des villes bfities par des hommes entièrement dépourvus d'imagi- 
nation, et cela dans le pays le plus plat, le plus triste, le plus mono- 
tone, et le plus nu de la terre. Des plaines éternelles, de sombres 
et plates solitudes : voilà la Russie. Cependant si je pouvais vous 
montrer Pétersbourg, ses rues et ses habitants tels que je les vois, je 
vous ferais un tableau de genre à chaque ligne. Tant le génie de la 
nation slave a puissamment réagi contre la stérile manie de son gou- 
vernement. Ce gouvernement antinational n'avance que par évolutions 
militaires : il rappelle la Prusse sous son premier roi. 

Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt pompeuse qu'im- 
posante, plus vaste que belle, remplie d'édifices sans style, sans goût , 
sans signification historique. Hais pour être complet, c'est-à-dire vrai, 
il fallait en même temps faire mouvoirà vos yeux, dans ce cadre pré- 
tentieux et ridicule, des hommes naturellement gracieux, etqui, avec 
leur génie oriental, ont su s'approprier une ville bâtie pour un peuple 
qui n'existe nulle part ; car Pétersbourg a été fait par des hommes 
riches, et dont l'esiHrît s'était formé en comparant, sans étude appro- 
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ïondie, les divers pays de l'Europe. Cette lé^sn de ToysgMrs phu sa 
moins raffiné, plue expérimentés que savants, était une nation «rtifr- 
«ielle, un choix d'esprits intelligents et babiles recrutés chez ^toutes 
les nations du monde : ce n'était pas le peuple ruese, celui-ci est uar- 
quois comme l'esclave qui se console de $ob joug en s'ea moquant 
tout l>as; superstitieux, faofaroa, brsTe et paresseux comme le soldat; 
poétique , musical et réfléchi comme le bei^er ; car les habitudes des 
races nomades seront longtemps dominantes parmi les Slaves; tout 
cela ne s'accorde ni avec le style des édifices ni avec le (dan des rues 
de Pétersbourg, il y a évidemmerit scission ici entre l'architecte et 
l'habitant. Les ingénieurs européens sont venus dire aux Moscovites 
comment ils devaient construire et orner une capitale digne de l'ad- 
miration de l'Europe et ceux-ci, avec leur soumission militaire, ont 
cédé à. la force du commandement. Pierre le Grand a bâti Pétersbourg 
-contre les Suédois bien plue que pour les Busses ; mais le naturel da 
peuple s'est fait jour malgré son respect pour les caprices du mettre, 
«t malgré sa défiance de soi-méaie ; et c'est à cette désobéissance in- 
volontaire que la Russie doit son cachet d'originalité : rien d'i pa 
effacer le caractère primitif des habitants; ce triomphe des facultés 
innées contre une éducation mal dirigée, est un epectacle intéreseant 
pour tout voyageur capable de l'apprécier. 

Heureusement pour le peintre et pour le poëtequelesRosses sont 
essentiellement religieux : leurs églises, au moins, sont & eux; la 
forme immuable des édifices pieus fait partie du culte et la supersti- 
tion défend ces forteresses religieuses contre la ms^iie des figures de 
mathématique en pierres de taille, des carrés lonp, des surfaces 
planes et des lignes droites; enfin contre l'architecture militûre 
plutôt que classique qui donne à chacune des villes de ce pays 
l'air d'un camp destiné à durer quelques semaines pendant les grandes 
manœuvres. 

On reconnaît égslement le génie d'un peuplenomade dans les cha- 
riots, les voitures, les harnais et les attelages russes. Figurez-vous des 
essaims, desnuées de drov^as rasant la terre. Vous vous rapp^ez ce 
que je vous ai dit ailleurs de oetie voiture mouche. Elle est si petite 
qu'elle disparaît entièrement sous l'homme : représentez-vous-Ia rou- 
lant entre de longues files de maisons bi^ alignées, très-basses, mais 
au-dessus desquelles on découvre les aiguilles d'une multitude d'églises 
et de quelques monuments célèbres : si cet ensemble n'est pas beaa. 
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Il est aa moins étonnant. Ces flèches dorées oa peintes rompent les 
lignes monotones des toits de la ville; elles p»x;ent les airs de dards 
tellemrat aigus qu'à peine l'œil peut-il distinguer le point où leur 
dorui-e s'éteint dans la brume d'un ciel polaire. La flèche de la cita- 
delle, raciae et berceau de Pétersbourg, et celle derAmirauté revêtue 
de l'or des ducats de Hollande offerts au czar Pierre par la république 
des ProTinces-Uoies, sont les plus remarquaUes. Ces aigrettes mooa- 
mentales, imitées des parures asiatiques, doqt sont ornés, dit-on, les 
édifices deUoscou, me paraissent d'une hauteur et d'unehardiease vrai- 
meotaxtraordinsires. Onneconïoitpasqu'ellessesoutienDeatenrair: 
c'est un ornemrait vraiment russe : figurez-vous donc un ass^nblage 
immense de démes accompagnés des quatre campaniles obligés chez 
les Grecs modernes pour faire une église. Imaginez-vous une multi- 
tude de coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et les toits des 
palais peints en vert d'émeraude ou d'outremer, les places ornées de 
statues de bronze en l'honneur des principaux personnages histo- 
riques de la Russe et des empereurs : bordez ce tableau d'un fleuve 
immense qui, les jours de calme, sert de miroir, et les jours de tem- 
pête , de repoussoir i tous les objets ; joignez-y le pont de bateaux de 
Troïtza jeté sur le point le plus large de la Neva, entre le Ghamp-de- 
Mars , oii la statue de Suwaroff se perd dans l'espace, et la citadelle 
où dorment dans leurs tombeaux dépouillés d'ornements Pierre le 
Grand et sa famille ' ; enQn rappelez-vous que la nappe d'eau de la 
Neva toujours pleine, coule à rez de terre et respecte k peine au mi- 
lieu de la ville une lie toute bordée d'édifices à colonnes grecques , 
supportés par leurs fondements de granit et bâtis d'après des dessins 
de temple païens; si vous saisissez bien cet ensemble, vous compren" 
drez comment Pétersboarg est une ville infiniment pittoresque, 
malgré le mauvais goût de son architecture d'emprunt, malgré la 
teinte marécageuse des campagnes qui l'environnent, malgré l'absence 
totale d'accidents dans le terrain et la p&leur des beaux jours d'été 
sous le terne climat du nord. 

Le peu de mouvement du fleuve aux approches de son embouchure 
où très-souvent la mer le force de s'arrêter et même de rebrousser che- 
min, ajoute encore à la singularité de la scène. 

Ne me reprochez pas mes contradictions, je les ai aperçues avant 

' Le rii grée défeodia sculpture dans les églises. 
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voiisBons vouloir les éviter, car elles sont dans les choses; ceci soit dit 
ane fois pour toutes. Comment tous donner l'idée réelle de ce que je 
vous dépeins si ce n'est en me contredisant & chaque mot ? Si [j'étais 
moins sincère, je vous paraîtrais plus conséquent : considérez que 
dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral, la vérité n'estqu'an 
assemblage decontrastes tellement criants qu'on dirait que la nature 
et la société n'ont été crééesque pour faire tenir ensembledes éléments 
qui sens elles devraient s'abhorrer et s'exclure. 

Rien n'est triste comme le ciel de Pétersbourg à midi ; mais si 
le jour est sans éclat sous cette latitude , les soirs , les matins y 
sont saperbesj c'est alors qu'on voit se répandre dans l'air et sur la 
glace des eaux presque sans rivages qui continuent le ciel , certaines 
gerbes de lumière, des sujets, des bouquetsde feu que je n'avaisencore 
aperçus nulle part. 

Le crépuscule qui dure ici les trois quarts de la vie est riche en ac- 
cidents admirables; lesoleil d'été, un moment submergé vers minuit, 
nage longtemps i l'horizon au niveau de la Neva et des basses terres 
qui la bordent; il darde dans le vide des lueurs d'incendie qui rendraient 
belle la nature la plus pauvre ; ce qu'on éprouve k cet aspect ce n'est 
pas l'enthousiasme que produit la couleur des paysages de la zone tor- 
ride, c'est l'attrait d'un rêve, c'est l'irrésistible pouvoir d'un sommeil 
plein de souvenirs et d'espérances. La promenade des ties h cette 
heure-là est une véritable idylle. Sans doute il manque beaucoup de 
choses à ces sites pour en faire de beaux tableaux bien composés, 
mais la nature a plus de puissance que l'art sur l'imagination de 
l'homme ; son aspect ingénu suffit sons toutes les zones au besoia 
d'admiration qu'il a dans l'âme : et comment placerait-il mieux ce 
sentiment? Dieu, aux environs du pAle, a beau réduire la terre au 
dernier degré d'aplatissement et de nudité, malgré cette misère, le 
spectacle de la création sera toujours pour l'œil de l'homme le plus 
éloquent interprète des desseins du Créateur. Les tèteschauves n'ont^ 
elles pas leur beauté? Quant à moi.je trouve lessites des environs de 
Pétersbourg plus que beaux, ils ont un caractère de tristesse sublime, 
etqui équivaut bien pour la profondeur de l'impression h la richesse 
et à la variété des paysages les plus célèbres de la terre. Ce n'est pas une 
œuvre pompeuse,artificielle,uneinvention agréable.c'est une profonde 
solitude, unesolitudeterribleetbellecommela mort. D'unboutdeses 
plaines, d'un rivage de ses mers à l'autre, la Russie entend la voix de 
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Dieu que rien n'arrête , et qui dit èi l'homme eDorgueilli de la 
mesquine magoiGcence de ses pauvres villes : Tu as beau faire, je suis 
toujours le plus grand 1 Souvent un visage dénué de beauté a plus 
d'expression, plus de physionomie, et se grave dans nobe souvenir 
d'une manière plus ineffaçable que des traits réguliers qui ne peignent 
ni passion ni sentiment. Tel estl'effet de nos préoccupations d'immor- 
' talîté que ce qui iotéresse surtout l'habitant de la terre, c'est ce qui 
lui parle d'autre chose que de la terre. Admirez la puissance des dons 
primitifs chez les nations : pendant plus de cent ans les Busses bien 
élevés, les grands seigneurs, les savants, les puissants du pays 
ont été mendier des idées et copier des modèles dans toutes les 
sociétés de l'Europe ; eti bien 1 cette ridicule fantaisie de princes 
et de courtisans n'a pas empêché le peuple de rester original '. 

Cette race spirituelle est trop fine de sa nature, elle a le tact trop 
délicat pour se pouvoir confondre avec les peuples teutoniques. La 
bourgeoise Allemagne est encore aujourd'hui plus étrangère k la 
Russie que ne l'est l'Espagnelavecses peuples de sang arabe. La lenteur, 
la lourdeur, la grossièreté, la timidité, la gaucherie, sont antipathiques 
au génie des Slaves. Ils supporteraient mieux la vengeance et la 
tyrannie ; les vertus germaniques dle^mémes sont odieuses aux 
Kusses ; aussi en peu d'années, ceux-ci, malgré leurs atrocités reli- 
gieuses et politiques , ont-ils fait plus de progrès dans l'opinion à 
Varsovie, que les Prussiens, malgré les rares et solides qualités qui 
distinguent la race allemande ; je ne dis pas que ceci soit un bien, je 
le note comme un fait : tous les frères ne s'aiment pas, mais tous se 
comprenn«it. 

Quant h l'analogie que je crois découvrir sur certains point entre 
les Busses et les Espagnols, elle s'explique par les rapports qui ont 
pu exister originairement entre les tribus arabes et quelques-unes 
des bordes qui passèrent de l'Asie en Moscovie. L'architecture mo- 
resquea du rapport avec la byzantine, type delà vraie architecture 
moscovite. Le génie des peuples asiatiques errants en Afrique ne sau- 
rait être contraire h celui des autres nations de l'Orient k peine éta- 
blies en Europe : l'histoire s'explique par Tiniluence progressive des 
races, ce sont des fatalités sociales comme les caractères sont des 
fatalités personelles. 

' Ce reproche qui tombe sur Pierre I'^ et sar ses successeurs immédiats complète 
l'éloge de l'empereur Nicolas, qui a commcDCé d'arrêter ce lorreot. 
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Sans la différeoce de religion, sans les mœurs diverses des peuples» 
je me croirais ici dans utie des plaines les plus élevées et les plus sté- 
riles de la Castille. A la vérité il y fait une chaleur d'Afrique; d^uis 
vingt ensla ftussie u'a pas vu un été aussi brûlant. 

Malgré uUe chaleur des tropiques, je vois déjii les Russes faire 
leur provision de bois. Des bateaux chargés de bâches de bouleaux, 
le seul chauffage dont ou fasse usage ici où te chêne est un arbre de 
îuxe, obstruent les nombreux et larges canaux qui coupeât en tous- 
sens cette ville bâtie sur le modèle d'Amsterdam , car dans les princi- 
pales rues dePétersbourjg coule un bfas de la Neva ; cette eAQ dis* 
paraît l'hiver sous la neige, et l'été sous la quantité de barques qui 
se pressent le long des quais pour déposer à terre leurs approvî^oa- 
nements. 

Ce bois est d'avance scié très-court; puis au sortir des bateaux, 
on le place sur des voitures assez singulières. Ces charrettes d'une 
simplicité primitive consistent en deux gaules qui font brancards et 
■qui sont destinées fa lier le train de devant avec celui de derrière ; on 
entasse sur ces longues perches très-rapprothées l'une de l'autre, cat 
ta voie du char est étroite, un rang de bûches tnontées eomtne ^'né 
nuraille à la hauteur de sept ou huit piedS. Vu de côté, cet échafaudage 
est une maison qui Aiarche. On lie le bois sur la charrette avec une 
chaîne : si la chahie vient & se lâcher dans les secousses du pavé, le 
conducteur la resserre chemin faisant avec une corde et un bUtoo 
qu'il emploie en forme de toarniqu^, sans arrêter ni iflfeme ratentir 
^n cheval. On voit l'homme pendu à son pan àe btfis pOUt en teliel* 
avec effort toutes les parties : on dirait d'un écureuil qui Seljalalitiéksa 
torde dans une càgfe, ou à sa branche dans une fofét, et,lpehdMft'Mtle 
opération silencieuse, la muraille de, bois contiiHie silenciéusettient 
son chemin dans la rue qu'elle suit sans encombres, car so\)S tt goo^ 
Vernement violent, tout se paSse sans heurt, ni ptiroles, ni brnit. 
C'est que la peur inspire è l'homibe une mansuétude calculée, plu* 
sûre que la douceur naturelle. 

Je n'ai pas vu un seul de ces chancelants édifices s'ét^uler pendant 
les scabreux, et souvent les longs trajets qu'on leOI* fait fture à travers 
la ville. 

Le peuple russe est souverainement adroit : c'est contre le voeu de 
la nature que cette race d'hommes a été poussée près du pôle par les 
révolutions humaines et qu'elle y est retenue par les nécessité poli- 
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tiques. Qui pénétrerait plus avant dans les vues de la Providence, 
reconnaîtrait peut-être que la guerre contre les éléments est la rudei 
épreuve & laquelle Dieu a voulu soumettre cette nation marquée par 
lui pour en dominer un jour beaucoup d'autres. La lutte est l'école 
de la providence. 

Le combustible devient rare en Russie. Le bols se paye i Péters- 
bourg aussi cher, qu'à Paris. Il est telle maison ici dont le chaufTage 
coûte, par hiver, de neuf i dix mille francs. En voyant la dilapidation 
des forêts, on se demande avec inquiétude de quel bois se chauffera 
la génération qui suivra celle-ci. 

Pardonnez-moi la plaisanterie : je pense souvent que ce serait une 
mesure de prudence de la part des peuples qui jouissent d'un beau 
climat que de fournir aux Russes de quoi faire bon feu chez eus. lis 
regretteraient moins le soleil. 

Les charrettes destinées à emporter tes immondices de la ville sont 
petites et incommodes; avec une telle machine un homme et nn 
cheval ne peuvent faire que peu d'ouvrage en un jour. Généralement 
les Busses manifestent leur intelligence plut6t par la manière d'em- 
ployer de mauvais ustensiles que par le soin qu'ils mettent & per- 
fectionner ceus qu'ils ont. Doués de peu d'invention, ils manquent, 
lé plus souvent, des mécaniques appropriées au but qu'ils veulent 
atteindre. Ce peuple, qui a tant de grice et de facilité, est dépourvu 
de génie cï-éateur. Encore une fois, les Russes sont les Romains du 
nord. Lc£ uns et les autres ont tiré leurs sciences et leurs arts de 
rêtranger. Ils ont de l'esprit, mais c'est un esprit imitateur, et par 
conséquent plus ironique que fécond ; cet esprit contrefait tout, il 
ninia^iié Hen. 

La ii3<6(iii<eriè est le trait dominant 'du caractère des tyrans et des 
ésdàv^i Toute nation opprimée a l'esprit tourné au dénîgr»netit, & 
la satire^ h la caricature ; elle se Venge de son inaction et de son 
abiaîssement par des sarcasmes. Reste à calculer et i formuler le 
rapport qui existe entre les nations et les constitutions qb'elles se 
donnent ou qu'elles subissent. Mon opinion est que chaque nation 
policée a pour gouvernement le seul qu'elle puisse avoir. Je ne 
prétends pas vous imposer ni même vous exposer ce système. C'est 
An travail que je laisse k de plus dignes et à de plus savants que inoE ; 
mon but aujourd'hui est moins ambitieux, c'est de vous décrire ce 
^i me frappe dans les rues et sur les quais de Pétersboni^. 
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En quelques endroits la Neva est toute couverte de barques de 
foin. Ces rustiques édifices sont plus graods que bien des maisons; 
et leur aspect me paratt pittoresque et ingénieux comme tout ce que 
les Slaves ne doivent qu'à eux-mêmes. Ces barques, habitées par les 
hommes qui les conduisent, sont tendues de tapis de paille, espèce de 
sparterie qui, toute grossière qu'elle est, donne un air de pavillon 
oriental, de jonque chinoise au mobile -édifice : ce n'est qu'à Péter»- 
bourg que j'ai vu des murailles de foin tapissées de paillassons, et 
des familles sortir de dessous ce foin comme des bètes s'élancent de 
leurs tanières. 

Le métier de badigeonneur devient important dans une ville où 
l'intérieur des maisons reste en proie à des fourmilières de vermioe, 
tandis que l'extérieur est régulièrement dégradé par les hivers. En 
Bussie, il faut recrépir chaque année tout édîGce qu'on veut pré- 
server d'une prompte destruction. 

La manière dont ie badigeonneur russe fait son métier est curieuse: 
il n'a que trois mois par an pour travailler au dehors des maisons. 
Vous jugez que le nombre des ouvriers doit être considérable : on en 
rencontre èi chaque coin de rue. Ces hommes, assis au péril de leur vie 
sur une planchette mal attachée à une grande corde flottante, se ba- 
lancent comme des insectes contre les édifices qu'ils reblancbissent. 
Quelque chose de semblable a lieu chez nous, oîi des ouvriers se 
pendent aussi aux nœuds d'une corde pour monter et descendre le long 
des maisons. Mais en France les badigeonneurs, toujours en petit 
nombre, sont bien moins téméraires que les Busses. En tout lieu 
l'homme apprécie sa vie ce qu'elle vaut. 

Figurez-vous des centaines d'araignées pendues au fil de leurs toiles 
déchirées par l'orage, et qu'elles s'empressentde réparer avec une dex- 
térité, une activité merveilleuse, et vous aurez l'idée du travail des 
badigeonneurs dans les mes de Pétersbourg pendant le court été du 
nord. Les maisons n'ont guère plus de trois étages; elles sont blanches, 
mais leur apparence est trompeuse, car on les croirait propres. Moi 
qui sais la vérité sur l'intérieur, je passe devant ces brillantes façades 
avec un respectueux dégoût. 

En province, on badigeonne les villes où l'empereur doit passer : 
est-ce un honneur rendu au souverain, ou veut-on lui faire illusion 
sur la misère du pays? 

En général, les Busses portent avec eux une odeur désagréable, et 
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donton s'aperçoit mAnede loin. Les gens do monde sentent le musc, 
et les gens du peuple le chou aigre, mêlé d'une exhalaison d'oignons 
et de vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient pas. 

Vous pouvez conclure delà que les trente mille sujets de l'empereur 
qni Tiennent au 1" janvier lui offrir lenrs félicitations jusque dans 
son palais, et les six ou sept mille que nous verrons demain se presser 
dans l'intérieur du cbÂteau de Péterhoff pour fêter leur impéra- 
trice , doivent laisser sur leur passage un parfum redoutable. 

De toutes les femmes du peuple que j'ai rencontrées jusqu'ici dans 
les rues, pas une seule ne m'a semblé belle ; et le plus grand nombre 
d'entre elles m'a paru d'une laideur remarquable et d'une malpro- 
preté repoussante. On s'étonne en pensant que ce sont \k les épouses 
et les mères de ces hommes aux traits si fins, si réguliers, aux profils 
grecs, è la taille élégante et souple, qu'on aperçoit même parmi les 
dernières classes de la nation. Bien de si beau que les vieillards, de 
ti affreux que les vieilles femmes nisses. J'ai vu peu de bourgeoises. 
Un des «ngnlarités de Pétersbourg, c'est que le nombre des femmes 
relalivement è celui des hommes y est moindre que dans les capitales 
des antres pays ; on m'asaire qu'elles forment tout au plus le tiers de 
la population totale de la ville. 

Celte rareté faîtqu'ellesneiontque trop fêtées: on leurtémoigne 
tantd'empressement qu'il n'en est guère qui se risquent seules passé 
nnecertftine heure dans les rues des quartiers peu populeux. Dans la 
capitale d'un pays tout militaire et chez un peuple adonné à l'ivro- 
gnerie, cette retenue me paraît asseï; motivée. En général les femmes 
russes se montrent moins eu public que les Françaises -, il ne faudrait 
pas remonter bien haut pour arriver au temps où elles passaient leur 
vie enfermées comme les femmes de l'Asie. Cette réserve dont le sou- 
venir se perpétue rappelle comme tant d'autres coutumes russes 
l'origine de ce peuple. Elle contribue à la tristesse des fêtes et des 
rues de Pétersbourg. Ce qu'on voit de plus beau dans cette ville, ce 
sont les parades, tant il est vrai que c'est è bon droit que je vous ai dit 
que toute ville russe, à commencer par la capitale, est un camp un 
peu pins stable et plus pacifique qu'un bivac. 

On compte peu de cafés dans Pétersboui^ : il n'y a point de bals 
publics autorisés dans l'intérieur de la ville ; les promenades ne sont 
guère fréquentées et on les parcourt avec une gravité peu réjouis- 
sante. 
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Hais si la pear rend ici les hommes sérieax, dïe les rend aussi Tort 
polis, it n'ai jamais to autant de gens se traiter avec égard, et cela 
dans toates les classes. Le coclwr de drow^a salue imperturbablement 
son camarade qui n'a garde de passer à cAté de lui sans lui rendre 
révérence pour révérence; le portefaix salue le badigeonnenr et «ii»i 
des autres. Le chapeau et le b&ton sont en Bussie des objets de pre- 
mière néceesité. Cette urbanité est peut-être jouée, je la crois au 
moins forcée ; cependant la seule aj^reoce de l'aménilé contribue i 
l'agrément de la vie. Si ta politesse menteuse a tant d'avantages, quel 
diarme ne devait pas avoir la vraie politesse, la politesse du c<BurT 

Le séjour de Pé tersbourg serait tout i f^ait agréable pour un voyageur 
qui croirait aux paroles et qui aurait ee même temps du caractère. 
Hais il en faudrait beauc»ap afin de refuser les fêtes et de renoncer 
aux dtuers, véritables fléaux de la société nuse et l'on peut dire de 
toutes les sociétés où sont adnsb lea étrangers ut d'où par conséquent 
l'intimité eat bannie. 

Je n'ai accepté iei que bien peu d'invitations ebez les parUcnliers : 
j'étais curieux des soleanîtés de cour; mais j'en ai assez vu ; on se 
blase vite sur des merveilles où le cœur n'a rien h sentir. Si Tob éteit 
amoureux, on pourrait se résigner à. suivre an palais une fnsme 
qu'on aimerait touLen maudissant le sort qui rattache k une société 
uniquement animée par l'ambition, la peur et la vanité. On a beau 
dire que te grand monde est le même partout ; la Bussie est aujour- 
d'hui le pars de l'Europe où les intrigues de. cour tienoœt le plus de 
place dans l'existence de ^qoe individu.' 



PélerbolT, ce 33iiùUet 1039. 



Il faut considérer la fête de Péterhotf de deux points de vue dif- 
férents : le matériel et le moral ; sous ces deux rapports le même 
spectacle produit des impressions diverses. 

Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la 
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pensée qae cette réunion soi-disant nationale de conrtisans et de 
paysans, qui se réunissent de fait dans les mêmes salons sans se rap- 
procher de cœur. Socialement ceci me déplatt, parce qu'il me paraît 
que l'empereur, par ce faux luxe de popularité, abaisse les grands 
sans rHeTerles petits. Tousl» hommes sont égaux devant Dieu, et, 
pour an Russe, Diea c'est lé maître : ce maître suprême est si Ichq de 
la terre qu'il ne voit point de distance entre le serf et le seigneur ; des 
hauteurs où réside sa sublimité, les petites nuances qui divisent l'bo- 
manité échappent à ses regards divins. C'est ainsi que les aspérités 
qui hérissent la suiface du globe s'évanouiraient aux yeux d'un ha- 
bitant du soleil. 

Lorsque l'empereur ouvre librement en apparence son palais aux 
paysans privilégiés, aux boargeois choisis qu'il admet deux fois par 
an à l'honneur de lui faire leur cour ', il ne dit pas an laboureur, 
an marchand : a Tu es un homme comme moi ; » mais il dit au 
grand seigneur : « Tu es un esclave comme eux ; et moi , votre dieit, 
je plane sur tous tous paiement. » Telle est, toute fiction politique 
à part, le sens moral de cette fête, et voilà ce qui en gAte le spectacle 
à mes yeux. Au surplus, j'ai remarqué qu'il plaisait au mattre et aux 
serfs beaucoup plus qu'aux courtisans de profession. 

Chercher uii simulacre de popularité dans l'égalité des tutres, c'est 
un jeu cruel, une plaisanterie de .despote qui pouvait éblouir les 
hommes d'un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des peuples 
parrenBsà l'àgedeTexp^ienceet de la rêSexion. Ce n'est p« l'em- 
pereur Nicolas qui aeu recoura i une telle supercherie; mais puisqu'il 
n'a pas inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de l'a^ 
bolir. Il est vrai que rien nes'atxdit sans péril enBussie; les peuples 
qui manquent de garantie, ne s'appuient que sur les babUudes. 
L'attachement o[rini&tre à la coutume défradae par l'émeute et le 
poison, est une des hases de la constitution, et la mortpériodique 
des souverains prouve aux Busses que cette conititution sait se faire 
respecter. L'équilibre d'une telle machine est pour moi un profond et 
douloureux mystère. 

Comme décoration, comme assemblage pittoresque dliommei de 
tous états, comme revue de costumes magnifiques ou singuliers, on ne 
saurait faire assez d'élt^es de ta fête de Péterhoff. Bien de ce qo» j'en 

' Au ±" janvier à Pélersbourg et i Pélaboff pour la fête de l'impéNtriçe. 
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avais lu, de ce qu'on m'en avait raconté n'aurait pu me donner l'idée 
d'une telle féerie ; l'imagination était restée au-dessous de la réalité. 

Figurez-vous un palais bitî sur une terrasse dont la hauteur équivaut 
h une montagne dans un pays de plaines à perte de vue, pays telle- 
ment plat, que, d'une élévation de soixante pieds, vous jouissez d'un 
horizon immense ; au-dessous de cette imposante construction com- 
mence nn vaste parc qui ne finit qu'à la mer, où vous apercevez une 
ligne de vaisseaux de guerre qui le soir de la fête doivent être illu- 
minés : c'est de la magie ; le feu qui s'allnmebrilleet s'étend, comme 
on incendie, depuis les bosquets et les terrasses du palais jusque sur les 
flotsdu golfe de Finlande. Dans le parc les lampions font l'effet du jour. 
Vous y voyez des arbres diversement éclairés par des soleils de toutes 
couleurs ; ce n'est pas par milliers, par dix milliers qoe l'on compte 
.les lumières de ces jardins d'Armide, c'est par certaines de mille, et 
;vou3 admirez tout cela è travers les fenêtres d'un château pris d'assaut 
.par'un peuple aussi respectueux que s'il avait passé sa vie à la cour, 
r Néanmoins dans cette foule, où l'on cherche & effacer les rangs, 
tontes les classes se retrouvent sans se confondre. Quelques attaques 
qu'ait portées le despotisme à l'aristocratie,! 1 y a encore des castes eu 
Bussie. 

C'est un point de ressemblance de plus avec l'Orient, et ce n'est 
pas une des contradictions les moins frappantes de l'ordre social tel 
que l'ont fait les mœurs du peuple combinées avec le gouvernement 
du pays. Ainsi à cette fête de l'impératrice, vraie bacchanaledu pouvoir 
absolu, j'ai reconnu l'image de l'ordre qui règne dans l'État sous le 
désordre apparent du bal. C'étaient toujours des marchands, des sol- 
dats, des laboureurs, des courtisans que je rencontrais, et tousse dis- 
tinguaient à leur costume : un habit qui n'indiquerait pas le rang de 
l'homme, un homme qui n'aurait de valeur que son mérite personnel, 
seraient ici des anomalies, des inventions européennes importées par 
des novateurs inquiets et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que 
nous sommes aux confins de l'Asie : un Russe en frac chez lui me fait 
l'effet d'un étranger. 

Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se 
promettent bien de faire un beau jour main basse sur tous ces /re- 
lujueto infidèles aux anciens nsages, indifférents aux vrais intérêts de 
la patrie, et qui trahissent leur pays pourrivaliserdecivilisation avec 
l'étranger. 
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La Russie est placée sur la limite de deux continents : ce qui vient 
de l'Europe n'est pas de nature à s'amalgamer complètement avec ce 
qui a été apporté de l'Asie. Cette société n'a jusqu'à présent été po- 
licée qu'en souffrant la violence et l'incohérence des deux civilisations 
en présence, mais encore très-diverses ; c'est pour le voyageur une 
source d'observations intéressantes sinon consolantes. 

Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué parce que les hommes 
y portent sous le bras on petit chiffon de soie baptisé manteau véni- 
tien, et qui flotte ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles do 
vieux palais remplies de monde sont un océan de têtes à cheveux 
gros.'toutes dominées par la noble tète de l'empereur, de qui la taille, 
la voix et la volonté planent sur son peuple. Ce prince paraît digne et 
capable de subjuguer les esprits comme il surpasse les corps ; une sorte 
de prestige me semble attaché à sa personne ; à PéterhotT, comme 
h la parade, comme à la guerre, comme dans tout l'empire, comme à 
tous les moments de sa vie, vous voyez en luirbommequi règne. 

Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré serait une vraie co- 
médie, si de cette représentation permanente ne dépendait l'existence 
de soisaote millions d'hommes qui ne vivent que parce que l'homme 
que vous voyez là, devact vous, en attitude d'empereur, leur accorde 
la permission de respirer et leur dicte la manière d'user de cette per- 
mission; c'est le droit divin appliqué au mécanisme de la vie sociale; 
tel est le c6té sérieux de la représentation : de là dérivent des faits 
tellement graves que la peur qu'on en a étouffe l'envie d'en rire. 

Il n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul homme qui jouisse 
d'un tel pouvoir, et qui en use : pas en Turquie, pas même en Chine. 
Figurez-vous l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles 
d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les 
rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expé- 
rience moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne 
soutenant la tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la bar- 
barie pour la perpétuer au lieu de l'étouffer ; la brutalité, la cruauté 
disciplinées, la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la 
politique de l'Orient: faites-vous l'idée d'un peuple à demi sauvage, 
qu'on a enrégimenté sans le civiliser; et vous comprendrez l'état 
moral et social du peuple russe. 

ProGter des progrès administratifs des nations européennes pour 
gouverner soixante millions d'hommes à l'orientale, tel est, depuis 
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Fiênel*', le prohibe i r^oudre poor les hommes qui dirigeât la 
Bussie. 

Le&rèffies de ùiiheriad la Grande et d'Alexandre b'o&ï fait (pie 
pnrioDg6r l'eitfaDoe sjatémàtiqoe de cette nation qui n'existe eaeore 
qoedenom. 

Catherine avait institoé des écoles pour contenter les philosophes 
français dontsa vapité quêtait les louanges. Le gouverneur de Moscou, 
l'on de ^ fHHÙeng farwis, récompensé par un pompeux exil dan» 
Vracienne capitale da l'empire, lui écrivait un jour que personne 
n'eavoyait ses epCants à l'école; l'impératrice répondità peu près en 
Ces termes : - ' ' 

« Moncherivince,ne vousplaignez pas de ce que les Russes n'ont 
» pas le désir de s'instruire ; si j'institue des écoles ce n'est pas pour ' 
» nous, c'est pour l'Europe, ou u. faut haintenik notbb rang 
» DAMS L'onniofi ; mais du jour, où nos paysans voudraient s'é- 
* clairer, ni vous ni moi nous ne resterionsànosplaces. s 

Cette lettre a été lue par une personne en laquelle j'ai toute con- 
fiance ; sans doute en l'écrivant l'impératrice était en distraction, et 
c'est précisément parce qu'elle était sujette à de telles absences qu'on 
la trouvait si aimable et qu'elle exerçait tant de puissance sur l'esprit 
des hommtvà imagination. 

. Les Bus^ nieront l'authenticité de l'anecdote sf len leur tactique 
qrdiitiairer.Biaissiie jie:Bui9;pas aûr de l'exactitude :des paroles, je 
puis alfirmca-qu'ellesecprimeçtla vraie pensée de la souveraine. Ceci 
doit sufBre pour vous et pour moi. 

Vous pouvez reconnaître à ce trait l'esprit de vanité qui gouverne 
et tourmente les Busses, et qui pervertit jusque dans sa source le poa- 
voir établi sur eux. 

Cette malheureuse o^rinion européenne est un fantAme qui les 
poursuit dans te secret de leur pensée, et qui réduit pour eux la civi- 
lùationà un tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroitement. 

L'empereur actuel avec son jugement sain , son esprit clair, a vu 
l'écueil, mais pourra-t-il l'éviter? Il faut plus que la force de Pierre 
le Grand pour remédier au mal causé par ce premier corrupteur des 
Busses. 

Aujourd'hui la difBculté est double ; l'esprit du paysan, resté rude 
et barbare,- cegimbe contre la culture , tandis que ses habitudes , sa 
complexîon lés oumettent au frein ; en même temps la fausse élégance 
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deagr&Dds soignean cootrarie le caractère nitionat aar lequel il fau- 
drait s'appuyer pour eimoUir le peaple : quelle compUcalîoQ 1 qui dé- 
liera ce nouveau nœud gordien 1 

J'admire l'enapereur Nietrias, ud homme de génie peut leul accom- 
plir la Uche qu'il »'eBt imposée. Il a tu le mal, il a entrevu le remède 
et s'effwce de l'appliquw : lumière et volonté , voilà ce qui fait les 
grands princes. 

Cependant un règne pmt-il sufBre pour guérir des maux qui datent 
-d'un siècle et demi? Le rasi est si enraciné qu'il frappe même l'œil 
•àes étranger! un peu attentilH, et pourtant la Russie est un pays où 
toutle monde conspire èi tromper le voyageur. 

Savez-vous ce que c'est de voyager en Russie? Pour un eqirit léger, 
c'est sa nourrir d'illusions ; mais pour quiconque a les yeux ouverts 
«t joint à un peu de puissance d'observation une humeur indépen- 
dante, c'est un travail continu, opiniâtre, et qui coniisteà discerner 
péniblement à tout propos deux oationa luttant dans une multitude. 
Ces deux nations, c'est la Russie telle qu'elle est , et la Russie telle 
qu'on voudrait la montrer à t'Ëurope. 

L'empereur, moins que p««>one, est garanti contre le plége ém 
.illusions. Rappelez-vous le voyage de GaUieriae k Ghersûn : elle tra- 
versait des déserts, mais on lui b&tîssait des lignes de villages à une 
demi-lieue du chemin par lequel elle passait ; et comme elle n'allait p^ 
regarder derrière lescoulisses de ce théâtre où le tyran jouait le niais, 
«lie crut ses provinces méridionales peuplées, tandis qu'elles restaient 
frappées d'une stérilité causée par l'oppression de son gouvernement 
bien plus que par les rigueurs de la nature. La finesse des hommes 
chaigés par l'empereur des détails de l'administration russe expose 
«ncore aujourd'hui le souverain à des déceptions du même genre. 
Aussi ce fait me revient-il souvent à la mémoire. 

Le corps diplomatique, et en général les Occidentaux, ont toujours 
été considérés, par ce gouveraemeat h l'esprit byzantin et par la Russie 
tout entière, comme des espions malveillants et jalons. Il y a ce rap- 
port entre les Russes et les Chinois que les uns et les autres croient 
toujours que les étrangers les envient ; ils nous jugent d'après eux. 

Aussi l'hospitalité moscovite tant vantée est-elle devenue un art qui 
se résout en une politique très-fioe ; il consiste à rendre ses hétes 
contents auxmoindres frais possibles de sincérité. Parmi les voyageurs, 
ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus longtemps 
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piper, sont les mieux vos. Ici la politesse n'est que l'art de se déguiser 
réciproquement la double peur qu'on éprouve et qu'on inspire. J'en- 
trevois au fond de toute chose une violence hypocrite , pire que la 
tyrannie de fiati. dont la Russie moderne est moins loin qu'on ne 
voudrait nous le faire croire. J'entends parler partout le langage de 
la philosophie , et partout je vois l'oppression à l'ordre du jour. On 
me dit : « Nous voudrions bien pouvoir nous passer d'arbitraire, nous 
serions plus riches et plus forts ; mais nous avons affaire à des peuples 
de l'Asie. » En même temps on pense : « Nous voudrions bien pou- 
voir nous dispenser de parler libéralisme, philanthropie, nous serions 
plus heureui et plus forts ; maïs nousavons à traiter avec les gouver- 
nements de l'Europe. » 

Il faut le dire , les Russes de toutes les classes conspirent avec un 
accord merveilleux à faire triompher chez eus la duplicité. Ils ont 
une dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont 
le succès révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. Tout ce que 
j'admire ailleurs, je le hais ici parce que je le trouve payé trop cher : 
l'ordre, la patience , le calme, l'élégance, la politesse , le respect, les 
rapports naturels et moraux qui doivent s'établir entre celui qui con- 
çoit et celui qui exécute, enfin tout ce qui fait le prix, le charme des 
sociétés bien organisées, tout ce qui donne un sens et un but aux insti- 
tutions politiques se confond ici dans un seul sentiment, la crainte. 
En Russie la crainte remplace, c'est-à-dire paralyse la pensée ; ce sen- 
timent, quand il règne seul, ne peut produire que des apparences de 
civilisation : n'm déplaise aux législateurs k vue courte, la crainte ne 
sera jamais l'âme d'une société bien organisée ; ce n'est pas l'ordre, 
c'est le voile du chaos, voilà tout ; où la liberté manque, manquent 
l'âme et la vérité. La Russie est un corps sans vie ; un colosse qui sub- 
siste par la tète , mais dont tous les membres , également privés de 
force, languissent ! De là une inquiétude profonde , un malaise inex- 
primable, et ce malaise ne tient pas, comme chez les nouveaux révo- 
lutionnaires français, au vogue des idées, à l'abus, à l'ennui de la pros- 
périté matérielle, aux jalousies qui naissent de la concurrence ; il est 
l'expression d'une souffrance positive, l'indiced'unemaladîe organique. 
Je crois que de toutes les parties de la terre, la Russie est celle oiî 
les hommes ont le moins de bonheur réel. Nous ne sommes pas heu- 
reux chez nous, mais nous sentons que le bonheur dépend de nous ; 
' chez les Basses, il est Impossible. Figurez-vous les passions républi- 
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caines [car, encore une fois, sous l'empereur de Bossie règne l'égalité 
Gctive] bouillonnant dans le silence du despotisme : c'est une combi- 
naisoD effrayante, surtout par l'avenir qu'elle présage au monde. La 
Russie est une chaudière d'eau bouillante bien fermée, mais placée 
sur un feu qui devient toujours plus ardent : je crains l'explosion ; et 
ce qui n'est pas fait pour me rassurer, c'est que l'empereur a 
plusieurs fois éprouvé la même crainte que moï dans le cours de son 
règne laborieux : laborieux dans la paix comme dans la guerre ; car 
de nos jours les empires sont comme des machines qni s'usent au 
repos. La prudence les paralyse , l'inquiétude les dévore. C'est donc 
cette tête sans corps, ce souverain sans peuple qui donne des fêtes 
populaires. I) me semble qu'avant de faire de la popularité, il faudrait 
faire un peuple. 

A la vérité ce pays se prête merveilleusement à tous les genres de 
fraude ; il existe ailleurs des esclaves, mais, pour trouver autant d'es- 
claves courtisans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de quoi 
s'émerveiller le plus de l'iacoiiséquence ou de l'hypocrisie : Cathe- 
rine II n'est pas morte ; car malgré le caractère si franc de son petit- 
fils , c'est toujours par la dissimulation que la Russie est gooverâée. .. 
En ce pays la tyrannie avouée serait nu prc^ès. 

Sur ce point comme sur bien d'autres , les étrangers qui ont décrit 
la RuEùe sont d'accord avec les Busses pour tromper le monde. Peut- 
on être plus traîtreusement complaisants quela plupart de ces écrivains 
accourus ici de tous les coins de l'Europe pour.faire de la sensibilité 
sur la touchante familiarité qui règne entre l'empereur de Bussie et 
son peuple T Le prestige du despotisme Berai^il donc si grand qu'il sub- 
juguerait même les simples curieux? Ou ce pays n'a encore été peint 
que par des hommes dont la position , dont le caractère ne leur per- 
mettait pas l'indépendance, ou les esprits les plus ùncères perdent 
la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Bussie. .. 

Quant À moi, je me défends de cette inQuence par l'aversion que 
j'ai pour la feinte. 

Je ne hais qu'un mal, et si je le hais , c'est parce que je crois qu'il 
engendre et suppose tous les autres maux : ce mal, c'est le mensonge. 
Aussi m'efforcé-je de le démasquer partout où je le rencontre ; c'est 
l'horreur que j'ai pour la fausseté qui me donne le désir et le courage 
d'écrire ce voyage : je l'ai entrepris par curiosité , je le raconterai 
par devoir. 
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La passion de la vérité est anemuse qui lient lieu de force, de jeu- 
nesse, de lumière. Ce sentiment va si loin en moi qu'il me fait aimer 
le temps où nous vivons ; si notre siècle est un peu grossier, il est 
du moins [dus sincère que ne le fut celui qui l'a précédé ; il se dis- 
tingue par la répugnance quelquefois brutale qu'il montre pour toutes 
les affecUons, et je partage cette aversion, La haine de l'hypocrisie est 
le flambeau dont je me sers pour me guider dans le labyrinthe du 
monde : ceux qui trompent les hommes, de quelque manière que ce 
soit, me paraissent des empoisonneurs, et les plus élevés, les pli» 
puissants, Bont les {dus coupables. Quant la parole ment, quand l'écrit 
ment, quEoid l'action nùent, je les déteste ; quand le silence ment 
comme en Russie, je l'interprète. C'est le punir. 

Voilà cequi m'a empêché hier de jouir, par la pensée, d'un spectacle 
que j'admirais des yéut malgré moi ; s'il n'était pas touchant, comme 
on voulait me le faire croire , il était pompeux, magnifique, singulier, 
nouveau; mais il paraissait trompeur; cette idée suffisait pour lui 
èter son prestige à mes yeux, La passion de la vérité qui domine 
aujourd'hui les cœurs français est encore inconnue en Russie. 

Après tout, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont 
l'Europe se croit obligée de vanter niaisement la respectueuse familia- 
rité en présence de ses souverains? ne vous y trompez pas : ce sont 
des esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient pour fêter l'im- 
^atrice des paysans choisis et qu'on dit venus là au hasard ; ces serfs 
d'élite sont admis â l'honneur de venir représenter dans le palais un 
peu^e qui n'existe point ailleurs ; ils font foule avec la domesticité de 
la cour dont ou accorde également l'entrée ce jour-li aox marcbands 
les mieux famés , lès plus connus par leur dévouement , car il faut 
quelques honœiès i barbe pour satisfaire les vrais , les vieux Russes. 
Voilà en réalité ce qnec'eMque ce peuple dont les excellents sentiments 
sont donnés pour exemple aux autres peuples parles souverains de 
la Russie, depuis l'impératrice Elisabeth ! C'est , je crois, de ce règne 
que datent ces sortes de fêtes; aujourd'hui l'empereur Nicolas , avec 
son caractère de fer, son admirable droiture d'intentions, et toute l'au- 
torité que lui assurent ses vertus publiques et privées, n'en pourrait 
peul^tre pas abolir l'usage. Il est donc vrai que, même sous le goa- 
vemementleplus absolu enapparence, les chodes sont plus fortes que 
les hommes. Le despotisme ne se montre à découvert qae par moments 
sous les tyrans ou sous les fous dont la fureur l'énervé. 
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Bieo n'est si périlleux pour un homme, quelque élevé qu'il soit au-* 
dessus des autres, que de dire à une nation : c On t'a trompée, et je 
ne veux plus être complice de ton erreur. » Le vulgaire tient an men- 
songe, même à celui qui lui nuit, plus qu'à la vérité, parce que l'or- 
gueil humain préfère ce qui vient de l'homme à ce qui vientde Dieu. 
Ceci est vrai sous tous les gouvernemeote , mais c'est doublement 
vrai sous le despotisme. 

Une indépendance comme celle des mugics de PéterhoET n'inquiète 
qui que ce soit. Voilà une liberté , une égalité comme il en faut aux 
despotes I on peut vanter celle-là sans risque : mais conseillez à la 
Russie une émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on vous fera^ 
ce qu'on dira de vous en ce pays. 

J'entendais hier tous les gens de la cour ea passant près de moi 
vanter la politesse de leurs serfs. « Allez donc donner une fête pardlle 
en France, » disaient-ils. J'étais bien tenté de leur répondre : « Pour 
comparer nos deux peuples, attendez que le v6tre existe. » 

Je me rappelais en même temps une fête donnée par moi à des gens 
du pffliple, àSéville ; c'était pourtant sous le despotisme de Ferdi- 
nand VII ; la vraie politesse de ces hommes libres , de fait si ce n'est 
de droit , me fournissait un objet de comparaison peu favorable aux 
Busses *. 

LaRusùe est l'empiredee catalogues: à lire comme collection d'éti- 
quettes , c'est superbe ; mais gardez-vous d'aller plus loin que les 
titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il 
annonce : tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont i faire. 
Combien de forêts ne sont que des marécages où vous ne coupliez 
pas un fagot 1... Les régiments éloignés sootdes cadres où il n'y apas 
un homme ; les villes , les routes sont en projet , la nation elle-même 
n'est encore qu'une aiSche placardée sur l'Europe, dupe d'une impru- 
dente fiction diplomatique *. Je n'ai trouvé ici de vie propre qu'à 
l'empereur et de naturel qu'à la cour. 

Les marchands, qui formeraient une classe moyenne, sont en si 
petit nombre qu'ils ne peuvent marquer dans l'État; d'ailleurs 
presque tous sont étrangers. Les écrivains se comptent par on ou deux 

' Voyez l'Espagne sous FerdîDaadTII. 

* L'auteur,eD laissant cette boutade, la donne pour ce qa'tlle vaut. Sod humeur, 
«grie par FsffectaUoD d'uoe popularité impossible, le pousse à la révolte contce ubb 
déception d'autant plus daDgeiHise qu'elle a liompé de boos esprits. 
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è chBqne généntion : les arlistessont comme les écrivains ; leurpelit 
nombre les fait estimer , mais si leur rareté sert à leur fortune per- 
Goonelle, elle nuit à learinfluence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans 
an pays où il n'y a pas de justice ; où donc trouver cette classe moyenne 
qui fait la force des Étals et sans laiiuelie un peuple n'est qu'un trou- 
peau conduit par quelques limiers habilement dressés ? 

Je n'ai pas mentionné une espèce d'hommes qui ne doivent être 
comptés ni parmi les grands ni parmi les petits : ce sont les fils de 
prêtres ; presque tous deviennent des employés subalternes ; et ce 
peuple de commis est la plaie de la Russie ' : il forme une espèce de 
corps de noblesse obscure très-hostile aux grands seigneurs ; nue no- 
blesse dont l'esprit est antiaristocratique dans la vraie signification 
politique du mot, et qui en même temps est très-pesante aux serfs : 
ce sont ces hommes incommodes à l'État , fruits du schisme , lequel 
permit au prêtre d'avoir une femme, qui commenceront- la prochaine 
révolution de la Russie. 

Le corps de cette noblesse secondaire se recrute également des ad- 
ministrateurs, des artistes , des employés de tous genres venus de 
l'étrangn- et de leurs enfants anoblis : voyez-vous dans tout cela 
l'élément d'un peuple vraiment russe, et digne et capable de justifier, 
d'apprécier la popularité du souyeraln ? 

Encore une fois, tout est déception en Russie, et la gracieuse fami- 
liarité du czar accueillant dans son palais ses serfs et les serfs de ses 
courtisans n'est qu'une dérision de plus. 

La peine de mort n'existe 'pas en ce pays, hors pour crime de hante 
trahison ; pourtant il est de certains coupables qu'on veut tuer. Or, 
voici comment on s'y prend pour concilier la douceur des codes avec 
la férocité traditionnelle des mœurs : quand on criminel est con- 
damné & plus de cent coups de knout, le bourreau qui sait ce que 
signifie cet arrêt, tue par humanité le patient au troisième coup en 
le frappant dans un endroit mortel. Mais la pdne de mort est 
abolie*!... Mentir ainsi À la loi n'est-cepas faire pis que de proclamer 
la tyrannie la plus audacieuse? 

Parmi les six ou sept mille représentants de cette fanase nation 



' Voir plus loin It lettre datée de TarovBliw. 

* Tojei la brocbnre de H. Tolstoï iotiuilée : Coup d'ait tur ta Ugiilatim 

ut, tu., etc. 
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russe entassés bler an soir dans le palais de PéterhoCT, j'ai vainement 
cherché une figure gaie ; on ne rît pas quand on ment. 

Vous pouvez m'en croire sur ces résultats du gouvernement absolu, 
car lorsque je suis venu examiner ce pays c'était dans l'espoir d'y 
trouver un remède contre les maux qui menacent le nAtre. Si vous 
pensez que je juge la Russie trop sévèrement, n'accusez que l'impres- 
sion involontaire que je reçois chaque jour des choses et des personnes, 
et que tout ami de l'Immonité en recevrait è ma place s'il s'efTorçait de 
regarder comme je le fais au delà de cequ'on lui montre. 

Cet empire, tout immense qu'il est, n'est qu'une prison dont l'em- 
pereur lient la clef ; et dans cet État, qui ne peut vivre que de con- 
quêtes, rien n'approche en pleine paix, du malheur des sujets, si ce 
u'est le malheur du prince. Laviedu ge61!erm'atoujours paru si sem- 
blable à celle duprisonnier, que je ne puismelasserd'admirerlepr^- 
tige d'imagination qui fait que l'un decesdeuihommessecroltînGni- 
ment moins k plaindre que l'autre. 

L'homme ne connaît ici ni les vraiesjouissances sociales des esprits 
cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance 
d'action du demi-sauvage, du barbare ; je ne vois de compensation 
du malheur de nattre sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'es- 
poir de la domination : c'est à cette passioa que j'en reviens chaque 
fois que je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. Le 
Busse p«)5e et vit en soldat!... 

Un soldat, quel que soit son pays , n'est guère citoyen ; il l'est ici 
moins qne' partout ailleurs; c'est un prisonnier à vie condamné à 
garder des prisonniers. 

Remarquez bien qu'en Russie le mot de prison indique quelque 
chose de i^us que ce qu'il ^gnlfie ailleurs. Quand on pense à toutes 
les cruautés soaterraines dérobées à notre pitié par la disciplioe du 
silence dans un pays où tout homme fait en naissant l'apprentissage de 
la discrétion, on frémit. 11 faut venir ici poar prendre la réserve en 
haine; tant de prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l'image 
me devimt pr^nte en tous lieux. Chaque mouvement de physio- 
nomie, duqne réticence, chaque inflexion de Toix m'apprend le danger 
de la confiance et du naturel. 

Il n'est pas Jusqu'à l'aspect des maisons qui ne reporte ma 
pensée vers les douloureuses conditions de l'existence humaine dans 
ce pays. 
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Si je passe le seuil da palais de quelque grand seigneur et que j'y 
voie régner une saleté dégoûtante , mal déguisé sous un luie non 
trompeur ; si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque sous le toit 
de l'opuleoce, je ne me dis pas : Voici des défauts, et partant de lasia- 
cérïtél.... non, je ne m'arrête point à ce qui frappe mes sens, je vais 
plus loin, et je me représente aussitôt l'ordure qui doit empester les 
cachots d'un pays où les hommes opulents ne craignent pas la mal- 
propreté pour eui-mémes ; lorsque je souffre de l'humidité de ma 
chamhre, je pense aux malheureux exposés à celle des cachots sous- 
marias de Kronstadt, de la forteresse de Pétersbourg et dehien d'au très 
soaterraim dont j'ignore jusqu'au nom ; le teint h&ve des soldats que 
je vois passer dans la rue me retrace les rapines des employés chargés 
de l'approvisionnement de l'armée ; ta fraude de ces traîtres rétribués 
par l'empereur pour nourrir ses gardes, qu'ils affament, est écrite en 
traits de plomh sur le visage livide des infortunés privés d'une nour- 
riture saine et même suffisante, par des hommes qui ne pensent qu'à 
«'enridiir vite, sans craindre de déshonorer le gouvernement qu'ils 
volent , ni d'encourir la malédiction des esclaves eorégimratés qu'ils 
tuent ; enfin, b chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi 
le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de 
-w déstft politique , de cet abtme de misères , de ce cimetière des 
vivante ; monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels 
iofàmra et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet empire serait 
incomplet comme un palais sans caves. 

Tels sont lessombreitahleaia qui se présentent à mon imagination 
au moment où l'on nous vante les rapports touchante du ctar avec 
sessujete. Non certes, je se suis point disposé â me laisser éblouir par 
la popularité impériale; an contraire je le suis è perdre l'amitié des 
Susses plutôt que la libertéd'espritdont j'use pour juger leurs ruses et 
les moyens employés par euxaifin de noustromper et de nous tromper 
«ux-mèmes; mais je crains peu leur colère, car je leur rends la justice 
de croire qu'au fond du cœur ils jugent leur pays plus sévèrement que 
je ne le juge, parce qu'ils le connaissent mieux que je ne le connais. 
En me blimiint tout haut* ils m'absoudront tout bas ; c'estasKz pour 
moi. Un voyageur qui se laisserait endoctriner ici par les gens du 
pays pourrait parcourir l'empired'un bout à l'autre et revenir chez lui 
sans avoir fait autre chose qu'un cours de façades : c'est U ce 
qu'il faut pour plaire à mes h6tes, je le vois; mais à ce prix leur bos- 
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hospitalité me coûterait trop cher ; j'aime mieul reDocCer à leurs 
éloges qne de perdre le véritable, l'unique fruit de mon voyage : 
l'expérjeace. 

Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif, qu'il se lève de 
bonne heure après s'être couché tard, qu'il nemanqoe pas un bal après 
avoir assisté è toutes les manœuvres; en un mot, qu'il s'agite au point 
de ne pouvoir penser, il est le bienvenu partout, on lejnge avec bien- 
veillance, on le fête : une foule d'inconnus lui serreront la main chaque 
fois qae l'empereur lui aura parié, ou souri, et eu partant ilserà déclaré 
un toyageur distingué. Urne semble voir le bourgeois gentilhomme 
turlupiné par le mufti de Molière. Les Rosses ont fait un mot français 
scellent pour désigner leur hospitalité politique : en pariant des 
étrangers, qu'ils. aveuglent k force de fêtes : il faut les enguirltmder, 
disent-ils*. Mais qu'il segardede montrer que le sèle du métier se 
ralentit en lui ; au premier symptAme de fatigue ou de clairvoyance; 
Â la moindre négligence qui trahirait non pas l'ennui, mais la faculté 
de s'ennuyer, il verraitse lever contre lui, comme un serpent irrité, 
l'esprit russe, le plus caustique des esprits '. 

La moquerie, cette impaissante consolation de l'opprimé, est ici 
le plaisir du paysan , comme le sarcasme est l'élégance du grand 
seigneur ; Uronie et l'imitaUon sont les seuls talents naturels que 
j'aie reconnus aux Buses. L'étranger nne fus en butte au venin de 
leur critique ne s'en relèverait pas ; il serait passé ans langues comme 
un déserteur aux baguettes ; avili, abattu, il finirait par tomber sous 
les pieds d'une tourbe d'ambitieux, les plus impitoyables, les plus 
bronzés qu'il y ait au monde. Les ambitieux ont toujours plaisir à 
tuer un homme. « Ëtouffons-Ie par précaution ; c'en est toujours 
un de moins : un homme est presqoe un rival , car il pouirait le 
devenir. » 

Ce n'est pas à la cour qu'il faut vivre pour conserver quelque illu- 
sion sur l'hospitalité orientale pratiquée en Russie. Ici l'hospitalité 
est comme ces vieux refrains chantés par les peuples, même après que 



' Tojez la conclusion au quatrième Tolamc 

^ Du moyeD de flaUerie connu, et dont le succès est assuré, c'est de te montrer 
l'faivet api ï«ui. de l'empereur dans les rues de Fèiersbourg s*ds redinsote ou sans 
pelisse, Dallerie héroïque et qui peut coûter la vie k celui qui la met en pratique. On 
conçoit qu'il est facile de déplaire dans un pays ob âe telles manières de plaire sonv 
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la chanson n'a plas de sens pour ceux qui la répètent; l'empereur donne 
le ton de ce refrain, et les courtisans reprennent en chœur. Les 
courtisans russes me font l'effet de marionnettes dont les Scelles sont 
trop grosses. 

Je ne crois pas davantage k la probité du mugtc. On m'assure 
avec emphase qu'il ne déroberait pas une fleur dans les' jardins de 
son czar ; là-^lessus je ne dispute point , je sais les miracles qu'on ob- 
tientdelapeur ;mais ce que je sais aussi, c'est que ce peuple modèle, 
ce paysan de cour, ne se fait point faute de volerles grands sagneurs 
ses rivaux d'un jour, si, trop attendris de sa présence au palais 
et trop confiants dans les sentiments d'honneur du serf anobli 
pour un jour , ils cessent un instant de veiller sur les mouvements de 
ses mains. 

Hier au bal impérial et populaire du palais de Péterhoff, l'am- 
bassadeur de Sardaigne a en sa montre fort adroitement enlevée 
du gousset, malgré la chaîne de sûreté qui devait la défendre. Beaa- 
coupde personnesont perdu dans la bagarre leurs mouchoirs etautres 
objets. On m'a pris à moi une bourse garnie de quelques ducats, et je 
me suis consolé decette perte en riant sous cape des éloges prodigués 
k la probité de ce peuple par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce 
que valent leurs belles phrases ; mais je ne suis pas fAché de le savoir 
aussi bien qu'eux. 

En voyant tontes leurs finesses inutiles, je cherche les dupes de 
ces puérils mensonge, et je m'écrie comme Basile: < Qui trompe* 
t-on ici? tout le monde est dans le secret. » 

Les Rosses ont beau dire et beau faire , tout obsenateur sincère 
ne verra chez eux que des Grecs du Bas-Empire formés à la stratégie 
moderne par les Prussiens du xviu' siècle et par les Français 
du XIX'. 

La popularité d'un autocrate me parait aussi suspecte en Rusàe , 
que l'esté mes yeuxia bonne foi des hommes qui prêchent en France 
la démocratie absolue au nom de la liberté: soidiismes sanglants!... 
Détruire la liberté en prêchant le libéralisme , c'est assassiner, car ta 
société vit de vérité; faire de la tyrannie patriarcale, c'est encore 
assassiner!... 

J'ai une idée fixe : c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les 
hommessans les tromper. Si dans la vie privée le mensonge est une 
bassesse, dans la vie publique c'est un crime ; tout goaTeraernent qui- 
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ment est un conspirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il 
fait décapiter légalement ; et , malgré l'exemple de certains grands 
esprits gAtés par un siècle de beaux espqts, le crime , c'est-à-dire le 
mensonge, est la plus énorme des Tautes :^n renonçant à la vérité , le 
génie abdique ; et, par un renversement étrange, c'est alors le maître 
qui s'humilie devant l'esclave, car l'homme qui trompe est au-dessous 
de l'homme trompé. Gecis'appHqueau gouvernement, è la littérature, 
comme à la religion. 

Mon idée sur la possibilité de faire servir la sincérité chrétienne 
à la politique n'est pas si creuse qu'elle peut le paraître aux habiles , 
car c'est aussi celle de l'empereur Nicolas , esprit pratique et lucide 
s'il en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur aucun Irène un 
prince qui déteste autant te mensonge et qui mente aussi peu que 
ce prince. 

11 s'est Tait le champion du pouvoir monarchique en Europe , et 
TOUS savez s'il soutient ce r6le avec franchise. On ne le voit pas, 
comme certain gouvernement, prêcher dans chaque localité une 
politique différente selon les intérêts purement mercantiles ; loin de 
lèi, il favorise partout indistinctement les principes qui s'accordent 
avec son système : voilà comme il est royaliste absolu. Est-ce ainsi 
que l'Angleterre est libérale, constitutionnelle et favorable à la phi- 
lanthropie ? 

L'empereur Nicolas lit tous les jours lui-même d'un bout à l'autre, 
an journal français, un seul : le Journal des Débats. Il ne par- 
court les autres que lorsqu'on lui indique quelque article inté- 
ressant. 

Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social, c'est en France le 
but des meilleurs esprits ; c'est aussi la pensée constante du Journal 
des Débals, pensée défendue avec une supériorité de raison qui 
explique la considération accordée à cette feuille dansnotre pays comme 
dans le reste de l'Europe. 

La France souffre du mal du siècle ; elle en est plus malade qu'aucun 
autre pays : ce mal, c'est la haine de l'autorité ; le remède consiste 
donc à fortifier l'autorité, voilà ce que pensent l'empereur à Péters- 
bonrgetle Journal des Débals k Paris. 

Mais , comme ils ne s'accordent que sur le but, ils sont d'au- 
tant plus ennemis qu'ils semblent plus rapprochés l'un de l'autre. 
Le choix des moyens ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis 



byGoogle 



58 4A BOISIB ET UN. 

ions It mtaie baniilèic? On ae Teuantnlt aUiés , en h E^ire 
«DDemii. 

La Intimité pu droit d'héritage paratt'à l'empeiear de Roede l'a* 
jiiqae moyen d'arriver à son but, et en forçant un peu le *em otdi- 
aaire da netn: mot légitimité, soua prétexte qu'il éa gxiateuBe autre 
piuf s6re , celle de l'élection basée sur les irais int^Ms da pap, le 
Journal dea DébtU élève autel contre aatel au nom du salut de 



Or, du confiât de cae dent légitimités , dont l'une eet aveagle 
comme la nécessité, l'antre flottante comme la passion, il résolte oae 
colère d'autant plus vive que les raisons décisives manquent aux bto* 
cats des deui systèmes qui se servent des mêmes termes pour arrîTer 
à des conclusions opposées. 

Ce qu'il y a de certain parmi tant de doutes , c'est que toothomm 
qui ae retracera l'histoire de Russie depuis l'origine de cet nnpire, 
mais surtout depuis l'avènement des Romanoff , ne pourfa qoe s'é^ 
merveiller de voir le prince qui régna aujourd'hui sur ce pays sa por- 
ter le défenseur du dogme monarchique de la légitimité par droit 
d'héritage, selon le sens que dam sa religion pa4iti^l4lt fraflcedos- 
nait autrefois au mot légitimité ; tandis qifm- ùttsaut. m tetow 
«ur lai-mëme et sur les moyéii8violeiits,emiÂô^éirf sr^^Wllsandew 
ancêtres pour transmettre le pouvoir à leurs successeurs^ il apprea- 
drait^Ia logique dis èVéneiônrtiià^féreFllIègiUmitéda/oitnu' 
iiesDéiak. 

Je me complais dans lesdigressions; vous le savec depuis ItHigteispi: 
cette espèce de désordre séduit mon imagination , éprise de (ont tt 
qui ressemble à de la liberté, te ne m'en corrigerais que s'il tallait 
chaque fois m'en excuser, et multiplier les précautions oratoires poar 
Tarier les transitions, parce qu'alors la peine passerait le plateir. 

Le site de Péterboff est jusq u'à {vésent le plus beau tal>leau natarel 
-que j'aie vu en Russie. Une falaise peu élevée domine la mer qai 
commence à l'extrémité du parc, environ à un tiers de lieue aa>des' 
-sous du palais, lequel est bâti au bord de cette petite falaise coupi« 
presque à pic par la nature. En cet endroit, on y a pratiqué de ma- 
gnifiques rampes ; vous decendez de terrasse en terrasse jusque dsffl 
le parc, où vous trouvez des bosquets, majestueux par l'épaisseur de 
leur ombre et par leur étendue. Ce parc est orné de jets d'eau et de 
cascades artificielles, dans le goût de celles de Versailles ; et il est asm 
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varié {MHir do jardin destiné ii la maniteQ de Lenfitre. II ^y trouve 
certains points éterés, certaines fabriques d'où l'on décoavre la mer, 
h» côtes 'de la Finlande, puis l'arsenal de la nnrine russe, l'tle de 
Kronstadt avec ses remparts de granit è fienr d'eeu , et plus lun , 
i neuf lieues vers la droite , Péten^wurg la blaoclœ ville, qui de loin 
paraît gaie et brillante, etqui, avecses amas depalais aux toits peints, 
ses Iles, ses temples aux colonnes ptfktrées, ses forêts de clochers 
semblables à des minarets , ressemble vers le soir à une forêt de 
sapins dont les pyramides argentées seraient iilumÏDéeg par un 
incendie. 

Du milieu de cette forit coupée par des bras de rivière, on voit 
déboucher, ou du moins on derioe les divers lîla de la Neva, laquelle 
se divise près du golfe et vient finir à la mer dans toute la majesté 
d'an grand fleuve dont la magnifique embouchure fait oublier qu'il 
D*a que dii-huit lieues de cours. Encore une apparence I on dirait 
qu'ici la nature est d'accord avec les hommes pour entourer d'illusions 
le voyageur ébloui. Ce paysageest plat, froid, mais grandiose, et sa 
tristesse impose. 

La végétation ne répand que peu de variété dans les rites de 
l'Ingrie ; celle des jardins est toute factice, celle de la campa^e con- 
siste en quelques bouquets de bouleaux , d'un vert triste , et en 
des allées du même arbre , plantées comme limites entre des fu^ 
marécageux, des bois noueux et malingres et des champs cultivés où 
le froment ne vient pas ; car qu'est-ce qui vient sous le soixantième 
d^ré de lirtitude ? 

Quand je pense à tous les obstacles que l'homme a vaincus ici pour 
y vivre en société, pour bAtir une ville et loger plus qu'un roi, dans 
desrqwires d'ours et de loups, corameon disait à Catherine, et pour 
¥y maintenir avec la magnificence convenable i la vanité des grands 
princes et des grands peuples, je ne vois pas une laitue , pas une rose, 
sans être tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie 
badigeonnée, PéterhoCf est le palais d'Annide sous verre. Je ne me 
crois pas en plein air quand je vois tant de choses pompeuses , déli- 
cates, brillantes, et que je pense qu'à quelques degrés plus haut l'année 
se diviseen deux jours etdeux crépuscules de trois mois chacun. C'est 
alors surtout que je ne puis m'empécher d'admirer ! . . 

J'admire le triomphe de la volonté humaine partout on je le re- 
connais, ce qui ne m'oblige pas d'admirer bien souvent. 
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On fait une lieue en voiture dansie parc impérial de PéterhoGTsans 
passer deux fois par la même allée ; or, figurez-vous ce parc tout de 
feu. Dans ce pays glacial et privé de vive lumière, les illuminations 
sont un incendie ; on dirait que la nuit doit consoler du jour. Les 
arbres disparaissent soos une décoration de diamants ; dans chaque 
allée il } a autant de lampions que de feuilla : c'est l'Asie, non VAsàe 
réelle, l'Asie moderne, mais la fabuleuse Bagdad des MilU et une 
Nvils, ou la plus fabuleuse Babylone de Sëmiramis. 

On dît que, le jour de la fête de l'impératrice, six mille voitures, 
trente mille piétons et une Innombrable quantité de barques sortent 
de Pétersbourg pour venir former des campements autour de Pé- 
terhoff.C'est le seul jour et le seul lieu où j'aie vu de la foule en Bossie. 
, Un bivac bourgeois dans un pays tout militaire est une rareté. Ce 
n'est pas que l'armée manque à la fftte, une partie de la garde da 
corps des cadets est également^ cantonnée autour de la résidence sou- 
veraine; et tout ce monde, officiers, soldats, marchands, serfs, 
mattres, seigneurs , errent ensemble dans des bois d'où la nuit est 
chassée par deux cent cinquante mille lampions. 

On m'a dit ce chiffre, je vous le répète au hasard ; car pour moi 
deux cent mille ou deux millions c'est tout un ; je n'ai pas de mesore 
dans l'œil : mais ce que je sais , c'est que cette masse de feu jette une 
lumière artiGcielle dont n'approche pas la clarté naturelle du jour da 
Nord. En Russie l'empereur fait pâlir le soleil. A cette époque de l'été 
les nuits recommencent, elles allongent rapidemeut, et sans l'illumi- 
nation il aurait fait noir pendant quelques heures sous les grandes 
allées du parc de Péterhoff. 

On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les lampions dn parc 
sont allumés par dix-huit cents hommes ; la partie des illuminations 
qui fait face au château s'éclaire en cinq minutes. Elle comprend 
entre autres un canal qui correspond au principal balcon du palais, et 
s'enfonce en ligne droite dans le parc vers la mer , à une grande dis- 
tance. Celte perspective est d'un effet magique , la nappe d'eau da 
canal est tellement bordée de lumières, elle reflète des clartéssl vives, 
qu'on la prend pour du feu. L'Arioste aurait peut-être l'imagination 
ossez brillante pour vous peindre tant de merveilles dansia langue dea 
fées ; il y a du goât et de la fantaisie dans l'usage qu'on a fait ici de 
cette prodigieuse masse de lumière: on a donné à divers groupes de 
lampions, heureusement dispersés, des formes originales : ce soot des 
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fleurs grandes comme des arbres, desaoleib, des vases, des berceaux 
de pampres imilanl les pergole^ italiennes, des obélisques , des co- 
lonnes, des murailles ciselées k la manière moresque ; enfin tout un 
monde fanlasiique vous passe sous les yeux sans que rien flxe vos 
regards, car les merveilles se succèdent avec une inexprimable rapi- 
dité. Vous êtes distrait d'une fortification de feu par des draperies , 
par des dentelles de pierres précieuses ; tout brille , tout brâle , tout 
est de flamme et de diamant, on craint que ce magnifique spectacle 
ne finisse par un tas de cendres comme un incendie. 

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais , c'est toujours le 
grand canal, qui ressemble à une lave immobile dans une forêt em- 
brasée. 

A l'extrémité de ce canal s'élève , sur une énorme pyramide de 
feux de couleur [elle a, je crois, soixante et dix pieds de haut ) , le 
chiffre de l'impératrice , qui brille d'un blanc éclatant au-dessus de 
toutes les lumières rouges, vertes et bleues qui l'environnent : on dirait 
d'une aigrette de diamants entourée de pierres de couleur. Tout cela 
est sur nne si grande échelle que vous doutes de ce que vous voyez. 
De tels efforts pour une fête annuelle, c'est impossible, dites-vous; ce 
que je vois est trop grand pour être réel , c'est le rêve d'un géant 
amoureux raconté par un poëte fou. 

Il y a quelque chose d'aussi prodigieux que la fête elle-même , ce 
sont les épisodes auxquels elle donne lieu. Pendant deux ou trois nuits 
toute cette foule, dont je vous ai parlé , campe autour du village et 
se disperse i une assez grande distance du château. Beaucoup de 
femmes couchent dans leur voiture, des paysannes dorment dans leuri; 
charrettes; tous ces équipages, renfermés par centaines dans des enclos 
de planches , forment des champs très-amusants à parcourir et qui 
seraient dignes d'être reproduits par quelque artiste spirituel. 

Le Busse a le génie du pittoresque ; et les villes d'un jour qu'il im- 
provise pourses fêtes sont bien plus amusantes, elles ont un caractère 
bien plus national que les véritables villes t>êties en Bussie par des 
étrangers. A PéterhofT , chevaux , maîtres et cochers, tout est réuni 
dans des enceintes de bois; ces bivacs sont iodispensables, car il n'y 
. a dans le village qu'un petit nombre de maisons passablement soles, 
dont les chambres se payent deux cents et jusqu'à cinq cents roubles 
■ par nuit : le rouble de papier équivaut i vingt-trois sous de France. 

' Tnlllca. 
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Ce qui accroît mon nialafte depuis que je vis parmi les Basses, 
c'est qae tout me révèle la releur réelle de «epeu[rie c^rimé. L'idée 
de ce qa1I pourrait faire, s'il était libre, exaspère la colère qae je 
resseoa, bd voyant ce qH'il hit aujourd'hui. 

Les ambassadeurs avec leur famille et leur suite , aÎDd que tes 
étrangers présentés, sont logés et hébergés aux frais de l'^npereur ; 
on réserveà cet effet un vaste et ciiarmant édifice en forme de pavillon 
carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est sitsée à nu quart 
de lieue du palais impérial, à l'extrémité du village , daos an beiia 
parc dessiné k l'anglaise et qnl parait naturel, tant 11 est pittw'esque. 
L'abondance et la beeutédes eaux, le mouvement du terrain , dH»es 
,rares dans les environs de Pétersbourg, rendent ce jardin agréable. 
Cette année le nombre des étrangers étant pins grand que de coutume, 
ils n'ont pu trouver place dans le palais anglais , qu'on a été forcé de 
réservef aux charges et aux personnes invitées d'office; je n'y ai donc 
point couché, mais j'y dtne tous les joars, avec le corps diplomatique 
et sept h huit cents personnes, i une table parfaitement bien servie. 
Voilé, certes , nne magnifique hospitalité 1.... Lorsqu'on l(^ au vil- 
lage, il faut faire mettre ses chevaux et s'habiller en uniforme pour 
aller dtner i cette table présidée par tin des grands (aciers de Tem- 
pire. 

Pour la nuit le directeur général des théitres de la cour a mis il ma 
disposition deux loges d'acteurs dansia salle de spectacle de Féterhoff, 
et ce logement m'est envié par tout le monde. Je n'y raanqoe de rien, 
si ce n'est d'un lit. Heureusement que j'ai apportémon petit lit de fer 
de Pétersbourg. Cest nn objet de première nécessité pour un Eu- 
ropéen qui voyage en Russie, et qui ne veut pas s'accoiitnmer k passer 
la nuit roulé dans on tapis sur au banc ou sur un escalier. On se 
munit-icide son lit comme on porte son manteau en Eq>agnel... A 
défaut de paille, chose rare dans un pays où le blé ne vient pas , mon 
tnat^s se remplit de foin ; on en trouve k peu près partout. 

Si l'on ne veut pas se charger d'un Ht, il faut au moins pwter avec 
soi la toile d'une paillasse. C'est ce que je fais pour non valet de 
chambre qni n'est pas plus qae moi résigné k dormir à la rosse. M^ne 
je me passerais de lit encore plus facilement que lui, puisque j'« em- 
ployé près de deux nuits à vous écrire ce que vous listt. 

Les bivacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus pittoresqde k Pétar- 
hoCT, car dans les campements des soldats on retrouve l'uniformité mi- 
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Utaîre. Les ohlans bivaquent au milieu d'une prairie , autoar d'un 

étaDg, aux eof irons du palais , et près da là est aussi campé le régi* 
ment des gardes à cheval de l'impératrice saos compter les Gircat» 
siens casernes à l'une des extrémités du village ; enfin les cadets sont 
«n partie distribués dans las maisouB, en partie parqués militairement 
dans un diamp. 

Dans tout autre pays, un si grand rassemblement d'hommes pro- - 
duirait un mouvement, un tumulte étourdissant. En Rus«e tout se 
passe avec gravité , tout prend le caractère d'une cérémonie ; là le 
silence est de rigueur; à voir tous ces jeunes gens réunis là pour leur 
idaèir, ou pour celui des autres, n'osant ni rire, ni chanter, ni se que- 
reller,, ni jouer, ni danser , ni courir , on dirait d'une troupe de pri- 
simniers près de partir pour le lieu de leur destination. Encore un 
souvenir de la Sibérie 1... Ce qui manque à tout ce que je vois ici, ce 
n'est assurément ni la grandeur ni la magaiSceoce, ni Miéme le goût 
et ré)ég«Dce: c'est la gaieté; la gaieté ne se commande pas ; au con- 
traire, le commandement la fait fuir, comme le cordeau et le niveau 
détruisent les tableaux pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne 
fût symétrique, qui n'eût l'air ordonné , ce qui donnwait du prix à 
l'ordre, la variété, d'où natt l'harmonie, est inconnu ici. 

Les soldats au bivac sont soumis à une discipline pins sévère qu'à 
la caswne : tant de rigidM-en pleine paix, en plein champ et un jour 
de fête, me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la guerre. 
«c Je n'aime pas la guerre, disùt-il; elle gâte les soldats, salit les habits 
et détcait la discipline. » 

Ce prince ne disait pas tout ; il avait un autre motif pour ne pas 
aimer la guerre. C'est ce qu'a prouvé sa conduite en Pologne. 

Le jour du bal et de l'illumioation, àsept heures dusoir,onserend 
au palais impérial. Les personnes de la cour , le corps diplomatique , 
les étrange^ invités et les soiTdisant gens du peuide admis à la fête , 
sont introduits pèle-mèle dans les grands appartements. Pour les 
hommes, exc^ité les mugicsen habit national, et les marchands qui 
portent le cafetan,le tabarro, manteau vénitien par-dessus l'uniforme, 
est de rigueur , parce que cette fête s'appelle un bal masqué. 

Vous attendez là pendantassez longtemps, pressé par la foule, l'ap* 
parition de l'empereur et de la famille impériale. Dès que le maître , 
ce soleil du palais, commence & poindre, l'espace s'ouvre devant lui; 
suivi de son noble cortège, il traverse librement et sans même être ef- 
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fleuré par la foule, des salles où l'instaDt d'aoparavBDt on n'aurait pas 
cru pouvoir laisser pénétrer uoe seule personne de plus. Aussitôt que 
sa majesté a disparu , le flot des paysans se referme derrière elle. Cest 
toujours l'elfet du sillage après le passage d'un vaisseau. 

La nob}e figure de Nicolas, dont la tète domine toutes les têtes , 
imprime le respect à cette mer agitée, c'est leNeptune de Virgile; on 
ne saurait être plus empereur qu'il ne l'est. Il dause pendant deux' ou 
trois heures de suite des polonaises avec des dames de sa famille et de 
sa cour. Cette danse était autrefois une marche cadencée et cérémo- 
nieuse : aujourd'hui, c'est tout bonnement une promenade au son des 
instruments. L'empereur et son cortège serpentent d'une manière 
surprenante au milieu de la foule, qui, sans prévoir la direction qu'il 
va iH-endre, se sépare cependant toujours à temps pour ne pas gëoer 
la marche du souverain. 

L'empereur parle i quelques hommes i barbes, habillés à la russe, 
c'est-à-dire vêtus de la robe persane , et vers dix heures , à la nuit 
close, l'illumination commence. Je vous ai déjà dit la promptitude 
magique avec laquelle on voit s'allumer des milliers de lampions : 
c'rat une vraie féerie. 

On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vaisseaux de la ma- 
rine impériale s'approchent du rivage à ce moment de la fête , et ré- 
pondent à la musique de terre par des salves d'artillerie lointaines. 
Hier , le mauvais temps nous priva de ce magnifique épisode de la 
fête. Je dois cependant ajouter qu'un Français, depuis longtemps établi 
dans ce pa js, m'a raconté que tous les ans il survient quelque chose 
qui fait manquer l'illumination des navires. Choisissez entre le dire 
des habitants et l'assertion des étrangers. 

Nous avons cru pendant une grande partie du jour que l'illnmina- 
tion n'aurait pas lieu. Vers les trois heures, comme nous étions h dîner 
au palais anglais,'un grain est venu fondre sur PétërholT : les arbres 
du parc s'agitaient violemment, leurs cimes se tordaient dans les airs, 
leurs branches rasaient le sol, et tandis que nousconsidérions ce spec- 
tacle, nous étions loin de penser que les sœurs, les mères, les amis 
d'une foule de personnes assises tranquillement à la même table que 
nous, périssaient sur l'eau par ce même coup de vent dont nous ob- 
servions froidement les effets. Notre curiosité insouciante approchait 
de la gaieté , tandis qu'un grand nombre de barques parties de Pé- 
tcrsbonrg pour se rendre à Péterhoff, chaviraient au milieu du golfe. 
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Aujourd'hui on avoue deux cents personnes noyées, d'autres disent 
quinze cents, deux mille : nul ne saura la vérité , et les journaux ne 
parleront pas du malheur , ce serait affliger l'impératrice et accuser 
l'empereur. 

Le secret des désastres du jour a été gardé pendant toute la soirée; 
rien n'a transpiré qu'après la fête : et ce matin la cour n'en paraît ni 
plus ni moins triste; là l'étiquette veut avant tout que personne ne 
parle de ce qui occupe la pensée de tous ; même hors du palais , les 
conGdences ne se font qu'à demi-mot, en passant et bien bas. La tris- 
tesse habituelle de la vie des hommes en ce pays vient de ce qu'elle est 
comptée pour rien par eux-mêmes ; chacun sent que son existence 
tient à un fil et chacua prend là-dessus son parti , pour ainsi dire, de 
naissance. 

Tous les ans, des accidents semblables, quoique moins nombreux » 
attristent les fêtes de PéterhoEf qui se changeraient on un deuil im- 
posant, en une pompe funèbre, si d'autres que moi venaient è penser 
à tout ce que coûte celte magnificence ; mais ici je suis seul à ré- 
fléchir. 

Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli plus d'un triste 
pronostic : le temps qui avait été beau pendant trois semaines n'a 
changé que le jour de la fête de l'impératrice ; le chiffre de cette 
princesse ne voulait pas s'allumer : l'homme chargé de cette partie 
essentielle de rrilumination monte au sommet de la pjratnîde et se 
met à l'œuvre ; mais le vent éteint ses lampions à mesure qu'il les 
allume. Il remonte à plusieurs reprises; enfin le pied lui manque , il 
tombe d'une hauteur de soixante et dix pieds et se tue sur la place. 
On l'emporte :1e chiffre reste à demi effacé!... 

L'effrayante maigreur de l'impératrice, son air languissant, son re- 
gard terne rendent ces présages plus sinistres. La vie qu'elle mène 
lui devient mortelle : des fêtes, des bals tous les soirs! il fauts'amuser 
ici incessamment sons peine d'y mourir d'ennui. 

Pour l'impératrice et pour les courtisans zélés le spectacle des 
revues , des parades commence de bonne heure le matin ; elles sont 
tODjours suivies de quelques réceptions; l'impératrice rentre dans son 
intérieur pour un quart d'heure, puis elle va se promener en voiture 
pendant deux heures; ensuite elle prend un bain avant de ressortira 
cheval ; rentrée chez elle une seconde fois , elle reçoit encore : enfin 
elle va visiter quelques établissements utilesqu'elle dirige ou quelque 
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personne de son intiinité ; elle sort de là pour suivre l'empereur au 
camp. Il y en a toujours un quelque part : ils rentrent pour danser; 
et voilà comment sa journée , son année se passent, et comment s» 
forces se perdent avec sa vie. 

Les personnes qui n'ont pas le courage ou la santé nécessaires pour 
partager cette terrible vie, ne sont pas en faveur. 

L'impératrice me disait l'autre jour, en parlant d'une femme très- 
dislinguée, mais délicate : « Elle est toujours malade !» Au ton , à 
l'air dont fut prononcé ce jugement , je sentis qu'il décidait du sort 
d'une famille. Dans un monde oîi l'on ne se contente pas des bonnes 
intentions, une maladie équivaut à une disgrâce. 

L'impératrice ne se croit pas plus dispensée que les autres delà ué- 
cessilé de payer de sa personne. 

Elle ne peut se résigner à laisser l'empereur s'éloigner d'elle na 
instant. Les princes sont de fert... La noble femme voudrait et croit 
par moments n'être pas sujette aux infirmités humaines; maislapri- 
vation totale de repos physique et moral , le manque d'occupaEÎOD 
suivie, l'absence de toute conversation sérieuse, la nécessité toujoara 
renaissante des distractions qui lui sont imposées, tout nourrit la ûèrre 
qui la mine et voilà comment ce terrible genre de vie lui est devenu 
funeste et indispensable. Elle ne peut aujourd'hui ni le quitter ni le 
soutenir. On craint la consomption , le marasme , on craint surtout 
pour elle l'hiver de Pétersbourg ; mais rien ne la déciderait à passer 
six mois loin de l'empereur ' . 

A la vue de cette figure intéressante, mais dévastée par la souf- 
france, errant comme un spectre au milieu d'une fête qu'on appelle 
la sienne et qu'elle ne reverra peut-être plus , je me sens le cœur 
navré; et tout ébloui que je suis du faste des grandeurs humaines, 
je fais un retour sur les misères de notre nature. Hélas I plus on tombe 
de haut et plus rude est la chute. Les grands expient en un jour , dès 
ce monde , toutes les privations du pauvre pendant une longue vie. 

L'inégalité des conditions disparaît sous le court et pesant niveau 
de la souffrance. Le temps n'est qu'une illusion dont la passion s'af- 
franchit : l'intensité du sentiment, plaisir ou douleur, telle est la 
mesure de la réalité.... Cette réahié fait tôt ou tard sa part aus idées 
sérieuses dans la vie la plus frivole; et le sérieux forcé est amer autant 

' L'année suivante l«3 eanx d Ëms ont r«iidu la santé i WiafitilâMt 
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que fautre eût été doux. A la place de l'impératrice Je n'aurais pas 
voulu laisser célébrer ma fête hier , si toutefois j'avais eu le pouvoir 
de me soustraire è ce plaisir d'étiquette. 

Les personnes , même tes plus haut placées , sont mal in8f4rée8 
lorsqu'elles prétendent s'amuser k jour fixe. Une date solennisée 
chaque année ne sert qu'A faire mieux sentir les progrès du temps par 
la comparaison du présent et du passé. Les souvenirs , bien qu'on les 
célèbre par des réjouissances , noua inspirent toujours une foule 
d'idées tristes ; la première jeunesse évanouie , nous entrons dans la 
décadence ; au retour de chaque fête périodique nous avons quelques 
joies de moins avec quelques regrets de plus : l'échange est doulou- 
reux ! Ne vaudrait-il pas mieux laisser les jours fuir en silence ? Voix 
plaintives de la mort , les anniversaires sont les échos du temps. 

Hier , à la fin du bal que je vous ai décrit , on soupa ; puis, tout 
en nage , car la chaleur des appartements où se pressait la foule était 
insupportable , on monta dans les voitures de la cour qu'on appelle 
des ligtua ; alors on s'est mis à faire le tour des illuminations par une 
nuit très-noire , sous une rosée dont heureusement la fraîcheur était 
tempérée par la fumée des lampions. Vons ne pouvez vous figurer la 
chaleur qui rayonnait dans toutes les allées de cette forêt enchantée , 
tant l'incroyable profusion de feux dont nous étions éblouis chauffe 
le parc en l'éclairant! 

Les lignes sont des espèces de chars & bancs doubles , où huit per- 
sonnes s'asseyent commodémentdosi dos; leur forme/leurs dorures, 
les harnais antiques des chevaux qui les entraînent, tout cet ensemble 
ne manque ni de grandeur ni d'originalité. Un luxe vraiment royal : 
c'est aujourd'hui chose rare en Europe. 

Le nombre de ces équipages est considérable , c'est une des ma- 
gnificences de la fête de Péterhoff ; il y en a pour tout ee qui est 
invité , moins les serfs et les bourgeois de parade parquer dans les 
salles du palais. 

Un maître des cérémonies m'avait indiqué la ligne dans laquelle je 
devais monter, mais au milieu du désordre de la sortie personne 
n'atteint sa place ; je ne pus retrouver ni mon domestique ni mon 
naanteau , et je montai è la fin dans une des dernières lignes où je 
m'assis à cAté d'une dame russe qui n'avait point été au bal, mais qui' 
était venue là de Pétersbourg pour montrer l'illumination à ses filles. 
La conversation de ces dames, qui paraissaient tenir i toutes les 
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familles de la cour , était franche , et en cela elle diiïérait de celle 
Aes personnes de service au palais. La mère se mît tout d'abord en 
rapport avec moi , son ton était d'une facilité de bon goût qui révélait 
la grande dame. Je reconnus là ce que j'avais déjà remarqué ailleurs, 
c'est que lorsque les femmes russes sont naturelles , ce n'est ni la 
douceur ni l'indulgence qui dominent dans leur conversation. Elle 
me nomma toutes les personnes que nous voyions passer devant nous; 
car , dans cette promenade magique , les lignes se croisent souvent ; 
une moitié de ces voitures suit une allée tandis que l'autre moitié 
longe en sens opposé l'allée voisine séparée par une charmille percée 
de larges ouvertures en forme d'arcades. Le royal cortège se passe 
ainsi en revue lui-même. 

Si je ne craignais de vous fatiguer , et surtout de vous inspirer 
quelque défiance en épuisant les formules d'admiration, je vous dirais 
que je n'ai rien vu d'aussi étonnant que ces portiques de lampions 
parcouras dans an silence solennel par toutes les voitures de la cour, 
au milieu d'un parc inondé d'une foule aussi épaisse dans les jardins que 
l'était l'instant d'auparavant celle des paysans dans les salles du palais. 

Nous nous sommes promenés ainsi , pendant une heure , à travers 
des bosquets enchantés ; et nous avons fait le tour d'un lac qu'on 
appelle Marly ; il est à l'extrémité du parc de FélerhoiF. Versailles et 
toutes les magiques créations de Louis XIV furent présents à la pensée 
des princes de l'Europe pendant plus de cent ans. C'est à ce lac de 
Marly que les illuminations m'ont paru le plus extraordinaires. A 
l'extrémité de la pièce d'eao , j'allais dire de la pièce d'or , tant cette 
eau est lumineuse et brillante, s'élève une maison qui servit d'habi- 
tation à Pierre le Grand : elle était illuminée comme le reste. 

Ce qui m'a le plus frappé , c'est la teinte de l'eau où se reflétait le 
feu des milliers de lampions allumés autour de ce lac de feu. L'eau et 
les arbres ajoutent singulièrement h l'effet des illuminations. En tra- 
versant le parc nous avons passé devant des grottes où la lumière 
allumée dans l'intérieur se faisait jour au dehors à travers une nappe 
d'eau qui tombùt devant l'ouverture de la brillante caverne : le mou- 
vement de la cascade roulant par-dessus ce feu était d'un effet 
merveilleux. Le palais impérial domine toutes ces magnifiques chutes 
d'eau et l'on dirait qu'il en est la source : lui seul n'est point illu- 
miné ; il est blanc , mais il devient brillant par l'immense faisceau de 
lumières qui montent vers lui de toutes les parties du parc et se 
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reflètent sur ses murailles. Les teintes des pierres et la verdare des 
arbres sont changées par les rayons d'un jour aussi éclatant que celui 
du soleil. Ce seul spectacle mériterait une promenade à Pélerhoff. Si 
jamais je retournais à cette fête , je me bornerais è parcourir à pied 
les jardins. 

Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de plus beau à la 
fête de l'impératrice. Mais, encore une fois , la magie n'est pas de la 
gajeté : personne ici ne rit , ne chante , ne danse ; on parle bas , on 
s'amuse avec précaution , il semble que les sujets russes rompus à la 
politesse , respectent jusqu'à leur plaisir. Enfin la liberté manque h 
Péterhoff comme partout ailleurs. 

J'ai gagné ma chambre , c'est-i-dire ma loge , k minuit et demi. 
Dès la nuit , la retraite des curieux a commencé et pendant que ce 
torrent défilait sous mes fenêtres , je me suis mis à vous écrire ; aussi 
bien le sommeil eût été impossible au milieu d'un tel tumulte. Eq 
Russie , les chevaux seuls ont la permission de faire du bruit. C'était 
Un flot de voitures de toutes formes , de toutes grandeurs , de toutes 
sortes , défilant sur quatre rangs h travers un peuple de femmes , 
d'enfants et de muglcs à pied ; c'était la vie naturelle qui recom- 
mençait après la contrainte d'une fête royale. Ou eût dit d'une troupe 
de prisonniers délivrés de leurs chaînes. Le peuple du grand chemin 
n'était plus la foule disciplinée du parc. Cette tourbe redevenue~sau- 
vage et se précipitant vers Pélerabourg avec une violence et une rapi- 
dité effrayantes, me rappelait les descriptions de la retraite de Moscou; 
plusieurs chevaux tombés morts sur la route ajoutaient à l'illusion. 

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et de me jeter sur 
mon lit , qu'il fallut me remettre sur pied pour courir vers le palais 
afin d'assister à la revue du corps des cadets que l'empereur devait 
passer lui-même. 

Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute la cour delwut et 
à l'œuvre ; les femmes étaient parées en fraîches toilettes du matin , 
les hommes revêtus des habits de leur charge ; tout le monde atten- 
dait l'empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se montrer zélé 
animait cette foule brodée, chacun était allègre comme si les magni- 
Bcences et les fatigues de la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je 
rougis de ma paresse , et je sentis que je n'étais pas né pour faire no 
bon courtisan russe. La chaîne a beau être dorée, elle ne m'en parait 
pas plus légère. 
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Je n'eus que le tempi de percer la Toule ivaDt l'arrivée de l'impé" 
ratrice , et je c'avaû pas encore atteint ma place , que l'empereur 
parcourait déjh les rangs de ses oBlcien eofiots , tandis que l'impé- 
ratrice , si fatiguée la veille , l'attendait dans une calèche au milieu 
de la place. Je souffrais pour elle : cependant l'abattement qui m'avait 
frappé la veille avait disparu. Ma pitié sa concentra donc sur moi- 
même qui me sentais harassé pour tout le monde , et qui voyais avec 
envie les plus vieilles gens de la coi^r porter légèrement le fardeau 
qui m'accablait. L'ambition est ici la condition de la vie ; sans cette 
dose d'activité factice , on serait toujours morne et triste. 

La vois de l'empereur commandait l'exeKice aux élèves ; après 
quelques manœuvres parfaitement eiécutées , sa majesté parut sa- 
tisfaite : elle prit par la main un des plus jeunes cadets qu'elle venait 
de faire sortir des rangs , le mena elle-même à l'impératrice à la- 
quelle elle le présenta , puis élevant cet enfant dans ses bras à la 
hauteur de sa tête, c'est-à-dire au-dessus de la tète de tout le monde, 
elle l'embrassa publiquement. Quel intérêt l'empereur avait-il ft se 
montrer si débonnaire ce jour-là en public? c'est ce que personne n'a 
pu ou n'a voulu me dire. 

Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était le bienheureux 
père de ce cadet modèle , comblé de la faveur du souverain. Nul ne 
satisBt ma curiosité ; en Russie on fait mystère de tout. Après cette 
parade sentimentale, l'empereur et l'impératrice retournèrent au 
palais de Péterhoff , où ils reçurent dans les grands appartements 
tous ceux qui voulurent leur faire leur cour , puis vers onze heures 
Ils parurent sur l'un des balcons du palais devant lequel les soldais 
de la garde circassienne se mirent à faire des exercices pittoresques 
sur leurs magnifiques chevaux de l'Asie. La beauté de cette troupe 
superbement costumée contribue au luxe militaire d'une cour qui , 
malgré ses efforts et ses prétentions , est toujours et sera longtemps 
encore plus orientale qu'européenne. Vers midii sentant s'épuiser ma 
curiosité , n'ayant pas pour suppléer à ma force naturelle te ressort 
tout-puissant de cette ambition de cour qui fait ici tant de miracles , 
je suis retourné à mon Ut* d'oùje viens de sortir pour acheva' ce récit. 

Je compte passer ici le reste du jour à laisser la foule s'écouler ; 
d'ailleurs , je suis retenu à Péterhoff par l'espoir d'un plaisir auquel 
j'attache beaucoup de prix. 
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Demain, sf j'en ai le temps, je tous conterai le snccès de mes in- 
trignes. 



HUnhmttg, ce 3T jaillel 1619. 

J'avais instamment prié madame *" de me faire Toir le coUage ' 
de l'empereur et de l'impératrice. C'est une petite maison bâiie pv 
eux, au milieu du niagnifiqne parc de PéterhoCT, dans le nouveau 
slïle gothique à la mode en Angleterre, c Rien n'est plus difficile , 
m'avait répondu madame '" , que d'entrer au cottage pendant le 
séjour qu'y font leurs majestés ; rien ne aérait plus facile en leur 
absence. Cependant j'essayerai, n 

J'avais prolongé mon séjour & PéterholT, attendant avec impa- 
tience, mais sans beaucoup d'espoir, la réponse de madame *". 
EnGn, hier matin, de bonne heure, je reçois d'elle uu petit mot 
ainsi conçu : « Venez chez moi k onze heures moins an quart. On 
m'a permis , par faveur très-particulière , de vous montrer le cottage 
â l'heure où l'empereur et l'impératrice vont se promener eosanhle , 
c'est-à-dire à onze heures précises. Vous connaissez leur exactitude. » 

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Madame "' habite un 
fort joli château bâti dans un coin du parc. Elle suit partout l'imp^ 
ratrice , mais elle loge autant que possible dans des maisons séparées, 
quoique très-voisines des diverses résidences impériales. J'étais ches 
elle à dix heures et demie. A onze heures moins un quart nous mon- 
tons dans une voiture k quatre chevaux, nous traversons le parc 
rapidement , et à onze heures moins quelques minutes nous arrivons 
à la porte du cottage. 

C'est exactement, comme je viens de vous le dire, une maison an- 
glaise entourée de fleurs et ombragée d'arbres ; elle est bËtie sur le 
modèle des plus jolies habitations qu'on voit près de Londres , à 
Twickenham , au bord de la Tamise. A peine avions-nous traversé 

* Chaumière aDgliise. 
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un vestibule assez petit , élevé de quelques marches, et nonsétioiur 
nous arrêtés quelques instants à examiner un salon dont l'ameu- 
blement me semblait un peu trop recherché pour l'ensemble de la 
maison , qu'un valet de chambre en frac vint chuchoter quelques 
mots à l'oreille de madame *'*, qui me parut surprise. 
« Qu'y a-t-il? lui dis-je quand l'homme fut sorti. 

— » C'est l'impératrice qui rentre. 

— » Quelle -trahison, m'écriaî-je, je n'aurai le temps de rien voir! 

— » Peut-être ; sortez par cette terrasse , descendez au jardin et 
allez m'atlendre à l'entrée de la maison. » 

J'étais là depuis deux minutes à peine lorsque je vis venir à mot 
l'impératrice toute seule, qui descendait rapidement les degrés du 
"perron. Sa taille élevée et svelle a une grâce singulière, sa démarche 
est vive, légère et pourtant noble; elle a certains mouvements des 
bras et des mains, certaines attitudes, certain tour de tête qu'on ne 
peut oublier. Elle était vêtue de blanc; son visage, entouré d'une 
capote blanche , paraissait iep(»é ; ses yeus avaient l'expression de la 
mélancolie, de la douceur et du calme; un voile relevé avec grâce 
-encadrait son visage ; une écharpe transparente se drapait autour de 
tes épaules, et complétait le costume du matin le plus élégant. Jamais 
elle ne m'avait paru si à son avantage : à cet aspect les sinistres 
présages du bal se dissipèrent entièrement, l'impératrice me parut 
ressuscitée , et j'éprouvai l'espèce de sécurité qui renaît avec le jour 
après une nuit agitée, il faut, pensai-je, que sa majesté soit plus 
forte que moi , pour avoir supporté la fête d'avant-hier , la revue et 
le cercle d'hier, et pour se lever aujourd'hui brillante comme je la 
^ois. 

« J'ai abrégé ma promenade , me dit-elle , parce que je savais que 
vous étiez ici. 

— «Ah ! madame , j'étais loin de m'attendre à tant de bonté. 

— B Je n'«vais rien dit de mon projet à madame "', qui vient de 
me gronder d'être venue vous surprendre ; elle prétend que je vous 
dérange dans votre examen. Vous comptez donc ici deviner nos 
secrets? 

— » Je le voudrais bien, madame ; on ne peut que gagner è péaé- 
trer la pensée de personnes qui savent si bi«i choisir entre le faste et 
l'élégance. 

— » Le séjour de Péterhoff m'est insupportable, et c'est pour me 
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reposer les yeux de cette dornre massive qoe j'ai demandé ane chau- 
mière h l'empereur. Je n'ai jamais été si heureuse que dans celte 
maison ; mais maintenant que voilà une de mes filles mariées, et que 
mes Qlsfont leurs études ailleurs, elle est devenue trop grande pour 
nous. D 

Je souris sans répondre ; j'étais sous le charme : il me parut que 
cette femme, si dilTérente de celle en l'honneur de qui s'était donnée 
la somptueuse fête de la veille, devait avoir partagé toutes mes impres- 
sions ; elle a senti comme moi, me disais-je, la fatigue, le vide, l'éclat 
menteur de cette magniûcence commandée, et maintenant elle sent 
aussi qu'elle est digne dequelque chosede mieux. Je comparais les fleure 
du cottage aux lustres du palais, le soleil d'une belle matinée aux feux 
d'une nuit de cérémonies, le silence d'une délicieuse retraite au tumulte 
de la foule dans un palais, la fête de la nature à la fête de la cour, la 
femme à l'impératrice, et j'étais enchanté du bon goût et de l'esprit 
avec lesquels cette princesseavaît su fuir les ennuis de la représenta- 
tion, pour s'entourer de tout ce qui fait le charme de ta vie privée. 
C'était une féerie nouvelle dont le prestige captivait mon imagination, 
bien plus que la magie du pouvoir et des grandeurs. 

«Je ne veux pas donner raison à madame"", reprit l'impératrice. 
Vous allez voir le collage en détail, et c'est mon fils qui vous le mon- 
trera. Pendant ce temps-là j'irai visiter mes fleurs, et je vous retrou- 
verai avant de vous laisser partir. » 

Tel fut l'accueil que je reçus de cette femme qui passe pour hau- 
taine non-seulement en Europe, où on ne la connaît guère, mais en 
Russie où on la voit de près. 

Dans ce même moment, le grand-duc héritier vint rejoindre sa 
mère : il était avec madame '" et avec la fille atnée de cette dame, 
jeune personne âgée d'environ quatorze ans, fraîche comme une rose, 
et jolie comme ou l'était en France du temps de Boucher. Cette jeune 
personne est le vivant modèle d'un des plus agréables portraits de ce 
peintre, à la poudre près. 

J'attendais que l'impératrice me donnât mon congé ; on se mit à 
se promener en allant et venant devant la maison, mais sans s'éloigner 
de l'entrée devant laquelle nous nous étions arrêtés d'abord. 

L'impératrice connaît l'intérêt que je prends h toute la famille de 
madame "', qui est polonaise. Sa majesté sait aussi que depuis plu- 
sieurs années un des frères de cette dame est à Paris. Elle mit la con- 
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vOTUtion nir k msnièra de vivre de ce Jeune homme, et ^infonna 
longtemps, avec un iotérèt marqué, de ses sentiments, de tes opiniotn, 
deKn caractère : c'était me donner toute facrlité pour luidireceque 
me dicterait l'attachement que je lui porte. Elle m'écouta fort atten- 
tivement. Quand j'eus cessé de parler, le grand-duc, s'adressaot à u 
iBère, continua sur le même sujet, et dit : « Je viens de le rencontrer 
h £ms, et je l'ai trouvé très-bien. 

' — » Cest pourtant nn homme aussi distingué qu'on empêche de 
Tenir ici, parce qu'il s'est retiré en Allemagne après la révoiutioD de 
Pologne, s'écria madame *" avec son affection de sœur et ta lii>erté 
d'expression que l'habitude de vivre à la cour depuis son enfance n'a 
pu lui faire perdre. 

— » Maisqn'a-t-il donc fait ?» me dit l'impératrice avec un accent 
inimitable, par le mélange d'impatience et de bonté qu'il esprimait. 

J'étais embarrassé de répondre aune question si directe, caril 
fallait aborder le délicat sujet de la politique, et c'était risquer de 
tout gâter. 

Le grand-duc vint encore à mon secours avec une grâce, une affa- 
bilité que je serais bien ingrat d'oublier ; sans doute il pensait que 
j'avais trop à dire pour oser répondre ; alors prévenant quelque dé- 
faite qui eût trahi mon embarras et compromis la cause que je dési- 
rais plaider : « Hais, ma mère , s'écria-t-il vivement , qui jamais a 
demandé à un enfant de quinze ans ce qu'il a fait en politique?» 

Cette réponse pleine de cceur et de sens me tira de peine ; rom 
elle mit fin i la conversation. Si j'osais interpréter le silence del'ini- 
pératrice, je dirais que voici ce qu'elle pensait : « Que faire aDjoo^ 
d'hui, en Russie, d'un Polonais rentré en grôce? Il sera toujours un 
objet d'envie pour les vieux Russes, et il n'inspirera que de ladéBaett 
à ses nouveaux maîtres. Sa vie, sa santé se perdront dans les épreuves 
auxquelles on sera obligé de le soumettre pour s'assurer de sa fidélité ; 
puis, en dernier résultat, si l'on croit pouvoir compter sur lui, on)* 
méprise, précisément parce qu'on y compte. D'ailleurs , que puis-]e 
fairepour ce jeune homme 7 j'ai si peu de crédit 1 » 

Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que telles étaient 
les pensées de l'impératrice : telles étaient aussià peu près les mi«iaes. 
Nous conclûmes tout bas, l'un et l'autre, qu'entre deuï malheurs, le 
moindre pour un gentilhomme qui n'a plus ni concitoyens, ni frères 
d'armes, c'est de rester loin dupaysqui l'a vu naître : la terreseulenefwl 
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p«9 Iiftati^, et h pire des cowHtions serait Mlle d'an horaDW qol 
vivrait en étraoger chez lui. 

Sot uo signe de l'iiDpérBtrice, le grand-due, madune "*, sa fille et 
moi nous reotrAmes dans le cottage. J'aurais désiré trouver moins de 
hue d'ameublement dans cette maison, et plus d'objets d'art. Le rez- 
de-chaussée ressemble h toutes les habitations de gens élégants et 
riches en Angleterre ; mais pas un tableau du premier ordre, pas un 
fragment de marbre, pas une terrecuJten'annoncent, chez les maîtres 
du lieu, un penchant prononcé pour la peinture et pour les arts. Ce 
n'est pas de dessiner plus ou moins bien soi-même, c'est le goût des 
4^f9-d'ceuvre qui prouve qu'on a l'amour et le seuUmeot de l'art, it 
regrette toujours l'absence de celle passion pour des pNsonnes aux- 
quelles il serait si facile de la satisfaire. 

On a beau dire que des statues ou des tableaux, de grand prix 
seraient mal placés dans un cottage ; cette maison est le lieu de pré- 
dilection de ceux qui la possèdent, et lorsqu'on s'arrange soi-même un 
séjour selon sa fantaisie, si l'on aime beaucoup les arts, ce goût se 
trahit toujours, au risque d'une disparate de stjle, d'une fauted'har- 
monie ; d'ailleurs quelque discordance est bien p^mise dans un cot- 
tage impérial. 

Au surplus , les empereurs de Russie ne sont pas des empereon 
romains ; ils ne se croient pas obligés d'aimer les arts par état 

On reconnaît, dans ta distribution et la décorationducottage.que 
îles affections et des habitudes de famille mit présidé à l'arrangement 
et BU plan de cette habitation. Ceci vaut mieux encore que le senti- 
ment da beau dans les œuvres du génie. Une seule chose m'a déplu 
dans l'ordonnance et dans l'ameublement de cette élégante retraite : 
c'est une soumission trop servile à la mode anglaise. 

tioaa avons ru le rez^le-ehaussée très-rapidement , de peur d'en- 
nuyer notre guide. La présence d'un si auguste ciceroue tn'eœbarras- 
sait. Je sais que rien ne gène les princes autant que notre timidité, à 
moins qu'elle ne s(Ht affectée pour les Qatter ; cette connaissance de 
leur humeur augmente ma peine par la conviction oà je suis de letar 
déplaire inévitablement. Ils aiment qu'on les mette à leur aise et l'on 
n'y parvient qu'en y étant soi-même. Je suis donc sûr de mon fait ; 
unetelleconviction m'est on ne saurait plus désagréable, car personne 
n'aime à déplaire. 

Avec un prince sérieux, je puis es^rer qudquefois de me sauver 
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par la conversatioD, mai; avec un prince jeune, léger, élégan! et gai, 
je suis sans ressource. 

Un escalier fort étroit ; mais embelli par des tapis anglais , nous a 
conduits k l'étage supérieur : c'est là qu'est la chambre où la grande- 
-duchesse Marie a passé une partie de son enfance (elle est vide], celle 
de la grande-ducbesse Olga ne restera probablement pas longtemps 
liabitée. L'impératrice avait donc raison de dire que le cottage est 
trop grand. Ces deux .chambres à peu près pareilles sont d'une sim- , 
f licite charmante. 

Le grand-duc s'arrAtant au haut de l'escalier me dit avec la polîtes 
souveraine dont il a le secret malgré sa grande jeunesse: «Je suis sur que 
vous aimeriez mieux voir tout ceci sans moi, et moi je l'ai vu si sou. 
vent, que j'aime autant , je vous l'avoue , vous laisser achever' voire 
examen avec madame '" toute seule. Je vais donc rejoindre ma mère 
-et vous attendre près d'elle. » 

Là-dessus, il nous £t un salut plein de grâce et me laissa ciiarmé 
'de la flatteuse facilité de ses manières. 

■ C'est un grand avantage pour un prince que d'être un homme psr- 
Xaitement bien élevé. )e n'avais donc pas produit mon effet cette fois: 
la gène que j'éprouvais n'avait point été communicative. S'il se îiA 
jessenli de mon malaise il serait resté, car la timidité ne sait que subir 
son supplice, elle ne sait pas se dégager ; nulle élévation ne préserve 
-de ses atteintes ; la victime qu'elle paralyse, en quelque rang qu'elle 
soit placée, ne peut trouver la force ni d'affronter ni de fuir ce qui 
^use sa gêne. 

Cette souffrance est quelquefois l'effet d'un amour-propre mécon- 
tent et raffiné. Un homme qui craint d'être seul de son avis sur loi- 
mème deviendra timide par vanité. 

Mais le plus souvent la timidité est parement physique, c'est une 
-maladie. 

ll^ya des hommes qui ne peuvent sentir, sans un ma,laise inespli- 
-cable, le regard humain s'arrêter sur eux. Ce regard les pétrifîe : il les 
^êne en marchant, en pensant, il les empêche de parler, mais surtout 
-de se mouvoir ; ceci est si vrai que j'ai souvent souffert de cette timi- 
-dité physique dans les villages où j'attirais tous les yeux, en maqualilé 
d'étranger, bien plus que dans les salons les plus imposants, où per- 
sonne ne faisait attention à moi. Je pourrais écrire un traité sur les 
-iUversgrares de timidité, car j'en suis le modèle accompli; personae 
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B'a plas gémi que moi, dès mon enfance, des atteintes de'ce mal in- 
curable, mais, gr&ce & Dieu, à peu près inconnu aux hommes de la 
génération qui suit la mienne ; ce qui prouverait qu'outre la prédis- 
position physique la timidité estsurtout le résultat de l'éducation. 

L'habitude du monde Tait qu'on dissimule cette infirmité, voilili 
tout : les plus timides des hommes sont souvent les plus éminents en 
connaissance, en dignité et même en mérite. J'avais crn longtemps 
que la timidité était delà modestie combinée avec un respect exagéré 
pour les distinctions sociales ou pour les dons de l'esprit ; mais alors 
comment expliquer la timidité des grands écrivains et celle des 
princes? Heureusement les princes de la famille impériale de Russie 
ne sont point timides, ils sont de leur siècle; on n'aperçoit dans leurs 
manières ni dans leur langoge aucun vestige de l'embarrasquî fit long- 
temps le tourment des augustes hôtes de Versailles et celui de leurs 
courtisans : car quoi de plus gênant qu'un prince timide? 

Quoi qu'il en soit, je mesentisdélivré quand je vis partir le grand- 
duc ; je le remerciai tout bos d'avoir si bien deviné mon désir et de 
l'avoir si poliment salisrait. Un homme à demi cultivé ne s'aviserait 
guère de laisser les gens seuls pour leur être agréable. Cependant 
c'est quelquefois le plus grand plaisir qu'on leur puisse faire. Savoir 
quitter son héte sans le choquer, c'est le comble de l'urbanité, le chef- 
d'œuvre de l'hospitalité. Cette facihté est dans la vie habituelle du 
monde élégant ce que serait eu politique la liberté sans désordre. Pro- 
blème qu'on se propose sans cesse, et qu'on ne résout guère. 

Au moment où le grand-duc s'éloigna H"' '" se trouvait derrière 
sa mère; le jeune prince en passant devant elle s'arrête d'un air 
très-grave , un peu moqueur , et lui fait une profonde révérence 
sans dire mot. La jeune personne, voyant que ce salut est ironique, 
reste muette, dans l'attitude du respect, mais sans rendre le salut. 

J'admirai celte nuance qui me parut d'une délicatesse exquise. Je 
doute qu'à cette cour aucune femme de vingt-cinq ans se distinguAt 
par un tel trait de courage ; il n'appartient qu'à l'innocence de savoir 
joindre au juste sentiment de sa propre dignité, que nul homme ne 
doit perdre, les égards dus aux prérogatives sociales. Cet exemple de 
tact ne passa point inaperçu ; 

« Toujours la même 1 » dit ens'éloignant le grand-duc héritier. 

Ils ont été enfants ensemble , une différence d'ftge de cinq ans ne 
les a pas empêchés de jouer souventaux mêmes jeux. Une telle fami- 
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liarité ne^eaUie pu, mène A ta cour. Ia scèM nnette qn'Ss oui 
jouée li m'a beaucoup amusé. 
. Ce coup tfceil jeté sur rintérieur de la famille Impériale m'a singo- 

tièrement intéressé. U faut v(Hr de près ces princes poer les apprécier : 
Bs sont faits pour être à la tète de leur pays, car ils sont des premiers 
de leur nation k tous égards. La famille impériale est ce que j'ai tu 
«n Russie de plus digne d'exciter l'admiration et l'envie des étrangers. 

Au plus haut du cottage on trouve le cabinet de travail de Tempe* 
renr. Ceat une bibliothèque assez grande et très-sim^ment ornée. 
E^le ouvre sur un balcon qui ftiit tnrasse en face de la mer. Sans 
sortir de cette vigie studieuse l'emperear peut donner lui-même ses 
urdres i sa flotte. A cet effet, il a une lunette d'approche , un porte- 
voix et un petit télégraphe qu'il fait mouvoir & volonté. 

J'aurais voulu examiner en détail cette chambre avec tout ce qu'eHe 
contient, et faire beaucoup de questions; mais je craignis que ma 
-Curiosité ne parât indiscrète, et j'aimai mieux voir mal que de me 
donner l'air d'être venu là pour faire un inventaire. 

D'ailleurs je ne mis curieux que de l'ensanUe des choses qui, en 
général, me frappe plus que les détails. Je voyage pour voir et pour 
Juger les objets, non pour les mesurer, les énumérer et les calquer. 

C'est une faveur que d'entrer dans le cottage , pour ainsi dire m 
l>résence de ceux qui l'habitent, faveur d'autant plus nreneot accor- 
■dée par eus, que cette maison n'offre réellement d'autre intérêt que 
la curiosité qui s'attache à leurs habitudes et à leurs actions privées. 
J'ai donc cru devoir m'en montrer digne en évitant des recherches 
trop minutieuses, et qui auraient passé les bornes d'un hommage res- 
pectueusement Batteur ; ce qui m'eût fait paraître indigne de la grâce 
qu'on m'avait faite. 

Après avoir expliqué mapensée à M" "* qui comprit parfaitement 
^cette délicatesse, je me h&tai d'aller prendre congé de l'impératrice et 
<du grand-duc héritier. 

Nous les retronvèmes dans le jardin où, apr^ m'avoir encore adressé 
'quelques mots gracieux, ils me quittèrent en me laissant satisfait de 
tout ce que je venais de voir, mais surtout reconnaissant de leur bonté 
et charmé de la noblesse et de la gr&ce singulière de leur accueil. 

Au sortir du cottage je montai en voiture pour aller visita en toute 
liÀte Oranienbaum : la fameuse habitation de Catherine II , bàliu 
par MenzikoCT. Ce malheureux fut envoyé en Sibérie avant d'avoir 



byGoogle 



U. XQSSIE BIT I8M; 79 

complété les m^reilles de son pftIaiB jugé trop rojiU poor «n Di- 
DÎstre. 

Il appartient maintenant i la grande-duchesse Hélène, belle-sccfur 
de l'empereur actuel. Situé À deux ou trois lieues de Péterboff, en vue 
de la mer et sur une prolongation de la même falaise sur laqudle est 
bfttî le palais impérial, te chftteau d'Ora&ienbaum, quoique bAti en 
bwst est imposant ; j'y suis arrivé d'assez ttonne heure pour bien voir 
tout ce qu'il renferme de curieux et pour parcourir les jardins. La 
grande-duchesse n'était pas è Oranienbaum. Malgré le luxe impru- 
dent de l'homme qui construisit ce palais et la magnificuice des grands 
p^wnnages qui l'imt habité i sa place, il n'est pas extrêmement vaste. 
Des terrasses, des rampes, des parons, des balcons couverts d'oran- 
gers et de fleurs unissent la maison avec le parc , et ces ornements 
«mbellissent l'une et l'autre ; l'architecture en elle-màme n'est rien 
raoiu que magnifique. La grande-duchesse Hélène a montré ici le 
goât qui préside à tous ses arrangements, et elle a fait d'Oranienbaum 
une habitation charmante, nonobstant la tristesse du paysage et l'ob- 
sédant souvenir des drames qui furent joués en ce lieu. 

Eo descendant du palais , j'ai demandé à voir ce qui reste du petit 
ch&teau fort d'où l'on fit sortir Pierre III pour l'entraîner à Bopscha, 
où il fut assassiné. On m'a conduit dans une espèce de hameau écarté, 
où j'ai va des fossés à sec, des vestiges de fortifications et des tas de 
I^nres : roine moderne, où la politique a plus de part que le temps. 
Mais le silence commandé, la solitude forcée qui régnent autour de ces 
débris maudits , nous retracent précisément ce qu'on voudrait nous 
cacher; là comme ailleurs , le mensonge officiel est annulé par les 
faits ; l'histoire est un miroir magique où les peuples voient après la 
mort des hommes qui furent influents dans les affaires , tontes leurs 
inutiles grimaces. Les personnes ont passé, mais leurs physionomies 
restent gravées sur cet inexorable cristal. On n'enterre pas la vérité 
arec les morts : elle triomphe de In peur des princes et de la flatterie 
des peuples , toujours impuissantes pour étouffer le cri du sang , et 
die se fait jour à travers toutes les prisons , même à travers le tom- 
beau : snrtout le tombeau des grands, car les homm» obscurs réus- 
sissent mieux que les princes à cacher les crimes dont le souvenir 
s'attache à leur mémoire. Si je n'avais pas su que le chêtean de 
IMerre III était démoli j'aurais dâ le deviner , mais ce qui m'étonne 
«n voyant le prix qu'on met ici i faire oublier le passé, c'est que l'on 
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y conserve qaelque chose. Les noms mêmes devraïeot disparatlre 
avec les murs. 

Il ne suffisait pas de démolir la forteresse , il fallait raser le palais 
qui D'en était qu'i un quart de lieue ; quiconque vient à Oranien- 
baum y clierche avec anxiété les vestiges de cette prison où Pierre III 
a signé de force son abdication volontoire qui devint l'arrêt de sa 
mort, car ayant une fois obtenu de lui ce sacriQce , il fallait l'em- 
pêcher de le révoquer. 

Voici comment l'assassiiiat de ce prince à Ropscha est raconté par 
M. de Ruihière dans les anecdotes sur la Russie, imprimées à la snite 
de son Histoire de Pologne : « Les soldats étaient étonnés de ce qu'ils 
n avaient fait : ils ne concevaient pas par quel enchantement on tes 
» avait conduits jusqu'à détr6ner le petit-Sis de Pierre le Grand pour 
» donner sa couronne à une Allemande. La plupart, sans projet et 
» sans idé», avaient été entraînés par le mouvement des autres ; et 
u chacun , rentré dans sa bassesse , après que le plaisir de disposer 
u d'une couronne fut évanoui , ne sentit plus que des remords. Les 
u matelots, qu'on n'avait point intéressés dans le soulèvement, 
» reprochaient publiquement aus gardes dans les cabarets d'avoir 
» vendu leur empereur pour de la bière. La pitié, qui juslîSe même 
» les plus grands criminels , se faisait entendre dans tous les cœors. 
» Une nuit, une troupe de soldats attachés à l'impératrice s'ameuta 
» par une vaine crainte, disant « que leur mère était en danger.» 
» 11 fallut la réveiller pour qu'ils la vissent. La nuit suivante, noa- 
» velle émeute plus dangereuse. Tant que la vie de l'empereur lais- 
» sait un préteste aux inquiétudes , on pensait qu'on n'aurait point 
i> de tranquillité. 

» Un des comtes Orlof , car dès le premier jour ce titre leur fut 
B donné , ce même soldat surnommé le balafré, qui avait soustrait 
» le billet de la princesse d'Aschekof, et un nommé Téplof , parveao 
u des plus bas emplois par un art singulier de perdre ses rivaux, 
B furent ensemble vers ce malheureux prince ; ils lui annoncèrent, 
» en entrant, qu'ils étaient venus pour dtner avec lui , et , seloa 
» i'usoge des Russes, on apporta avant le repas des verres d'eaU'de- 
» vie. Celui que but l'empereur était un verre de poison. Soit qn'ib 
D eussent hfitc de rapporter leur nouvelle , soit que l'horreur mËme 
B de leur action la leur ftt précipiter, -ils voulurent un moment 
u après lui verser un second verre. Déjà ses entrailles brûlaient et 
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» l'atrocité de leurs physionomies les lui rendant suspects , il refusa 
j» ce verre : ils mirent de la violence à le lui faire prendre , et lui à 
» les repousser. Danâ ce terrible débat , pour étouffer ses cris qui 
a commençaient à se faire entendre de loin , ils se précipitèrent sur 
» lui , le saisirent à la gorge , et le renversèrent ; mais comme î) se 
B défendait avec toutes les forces que donne le dernier désespoir et 
» qu'ils évitaient de lui porter aucune blessure, réduits à craindre 
n pour eux-mêmes, ils appelèrent à leur secours deux ofTiciers char- 
n gés de sa garde , qui à ce moment se tenaient en dehors à la porte 
» de sa prison. C'étaient le plus jeune des princes Baratinski et un 
D nommé Potemkin , Agé de dis-sept ans. Ils avaient montré tant de 
» zèle dans la conspiration , que , malgré leur extrême jeunesse , on 
» les avait chargés de cette garde ; ils accoururent, et trois de ces 
n meurtriers ayant.noué et serré une serviette autour du cou de ce 
)> malheureux empereur , tandis qu'Orlof de ses deux genoux lui 
8 pressait la poitrine et te tenait étouffé , ils achevèrent ainsi de 
n l'étrangler ; et il demeura sans vie entre leurs mains. 

» On ne sait pas avec certitude quelle part l'impératrice eut à cet 
» événement ; mets ce qu'on peut assurer, c'est que , le jour même 
» qu'il se passa , cette princesse commençant son dtner avec beau- 
» coup de gaieté, on vit entrer ce même Orlof échevelé , couvert 
» de sueur et de poussière, ses habits déchirés, sa physionomie agitée, 
» pleine d'horreur et de précipitation. En entrant , ses jeux étince- 
» lants et troublés cherchèrent les yeux de l'impératrice. Eliese leva en 
» silence , passa dans un cabinet où il la suivit, et, quelques instants 
M après, elle y fit appeler le comte Panin, déjà nommé son ministre : 
» elle lui apprit que l'empereur était mort. Panin conseilla de laisser 
» passer une nuit , et de répandre la nouvelle le lendemain , comme 
» si on l'avait reçue pendant la nuit. Ce conseil ayant été agréé, 
» l'impératrice rentra avec le même visage et continua son dîner avec 
» la mêmegaieté. Le lendemain, quand on eut répandu que Pierre 
» était mort d'une colique hémorroïdale , elle parut baignée de 
» pleurs , et publia sa douleur par un édit. n 

En parcourant le parc d'Oranienbaum, qui est grand et beau, j'ai 
visité plusieurs des pavillons où l'impératrice Catherine donnait ses 
rendez-vous amoureux; il y en a de magnifiques; il y en a oîi 
le mauvais goût, les ornements puérils dominent : en général, 
l'architecture de ces fabriques manque de style et de grandeur ; 
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c'est aiBei bon pour rasage auquel la divinité du lieu les destinait. 

De retour à Péterhoff, j'ai coucbé pour la troi^ème nuit dans le 
Ihéfttre. 

Ce matin, en revenant h Pétersbourg, j'ai pris la ronte de Krasna- 
<cieIo, où il 7 a un camp asset curieux h voir. On dit gae quarante 
mille hommes de la garde impériale sont logés là sous des tentes ou 
'dispersés dans des villages voisins, d'autres disent soiiante et dix mille. 
En Rassie chacun m'impose son chiffre, mais rien ne m'est plus in- 
différent que les énumérations de fantaisie, car rien n'est |dus men- 
teur. Ce que j'admire c'est le prii qu'on attache ici k tromper sur ces 
-choses, n 7 a un genre de feintequi est de l'enrantillage. 

Les peuples s'en corrigent lorsqu'ils passent de l'enfance h la vi- 
rilité. 

Je me suis amusé & considérer la variété des uniformes, et a com- 
parer les figures expressives et sauvages de ces soldats choisis et amenés 
là de toutes les parties de l'empire ; de^ longues lignes de tentes 
blanches brillaient an soleil , dans les inégalités d'un terrain qu'on 
croirait uni en l'apercevant de loin, mais qui, à le parcourir, parait 
très-coupé et assez pittoresque. Je regrette à chaque instant l'insuf- 
fisance de mes paroles pour représenter certains sites du Nord et sur- 
tout certains effets de lumière. Quelques coups de pinceau vous ta 
-apprendraient plas sur l'aspect original de ce triste et singulier pays 
4]ue des volumes de descriptions. 



LETTRE XVII. 



D'après les derniers renseignements qae j'ai pu me procurer ce 
^natin sur les désastres de la fête de Péterhoff, ils ont outre-passé me» 
suppositions. An surplus, jamais nous ne saurons exactement les 
«ircoDStances de cet événement. Tout accident est ici traité d'aGFalre 
<d'Ètat ; c'est le bon Dieu qui oublie ce qu'il doit à l'empereur. 

La snperstitiMi politique, qui est l'ftroe de cette sociéû, «i expose 
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le chef i tous les griefs de la fKJbksse contre la force, h. tontes les 
plaintes de la terre contre le ciel ; quand mon ctiien est blessé, c'est 
à moi qu'il vient demander sa guérEsou ; quand Dieu frappe les Bosses, 
ceux-^ en appellent au ciar. Ce prince qui n'est responsable de rien 
pt^tiquemeot, répond de tout providentiellement, consftqaence na- 
turelle de l'usurpation de rbonune sur les droits de Dieu. Un roi quî 
consent à être reconnu pour plus qu'un mortel, prend sur lui tout le mat 
que le ciel peut Mvofer à la terre pendant son règne ; il résulte de 
cette espèce de fanatisme politique des susceptibilités, des délicatesses 
ombrageuses dont on n'a nulle idée dans aucun autre pays. Au sur- 
plus, le secret que la police croit devoir garder touchant les malheurs 
les plus indépendants de la volonté humaine, manque le but, en ce 
qu'il laisse le champ libre à l'imaginatioa ; chaque homme raconte 
les mémea faits difiéremmeut, selon son intérêt, ses craintes, son 
ambition ou son humeur, selon l'opinion que lui impose sa charge k 
la cour, et sa position dans le monde ; il arrive de là que la vérité est 
à Pétersboui^ un être de raison tout comme elle l'est devenue en 
France par des causes contraires : une censure arbitraire et une liberté 
illimitée peuvent amener des résultats semblables, et rendre impos- 
sible la vérification du fait le plus simple. 

Ainsi les uns disent qu'il n'a péri, avant-hier, que treize personnes, 
tandis que les autres parlent de douze cents, de deux mille, et d'autres 
encore de cent cinquante : jugez de nos incertitudes sur toutes 
choses, puisque les circonstances d'un événement arrivé pour ain^ 
dire sous nos yeux resteront toujours douteuses, même pour nous. 

Je ne cesse de m'émerveiller en voyant qu'il existe un peuple in- 
souciant «u point de vivre et de mourir tranquille dans le demi-jonr 
que lui accorde la police de ses maîtres. Jusqu'ici je croyais que 
l'faomme ne pouvait pas plus se passer de vérité pour l'esprit, que 
d'air et de soleil pour le corps ; mon voyage en Russie me détrompe. 
La vérité n'est un besoin que pour les âmes d'élite ou pour les na- 
tioni les plus avancées ; le vulgaire s'accommode des mensonges favo- 
rables à ses passons et à ses habitude : ici mentir c'est protéger la 
société, dire la vérité c'est bouleverser l'État *. 

Voici deux épisodes dont je vous garantis l'authenticité : 

Neuf personnes de la même famille et de la même maison, arrivées 

* Teyet li nou, ft%e SS. 
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depuis pea de la province à Pétersbourg , mattres, femmes, enfante, 
valets, s'étaient embarqués imprudemment sur un bateau sans pont el 
trop frêle pour résister i la mer ; le grain est venu : pas un n'a re- 
paru ; depuis trois jours qu'on fait des perquisitions sur les cAles od 
n'avait encore ce matin découvert nulle trace de ces malhenreui, 
réclamés seulement par les voisins, car ils n'ont pas de parents à Pé- 
tersbourg. A la fin l'esquif qui les portait a été retrouvé; il était 
retourné et échoué sur un banc de sable près de la grève à trois lieuej 
de PéterhofT et à sis de Pétersbourg ; des personnes , nulle trace, pis 
plus des matelots que des passagers. Voilà donc oeuf morts, bien 
constatées, non compris les marins : et le nombre des petits bAtiments 
submergés comme le fut celui-ci est considérable. Ou estvennce 
matin apposer les scellés sur la porte de la maison vide. Ëie est 
voisine de la mienne , circonstance sans laquelle je ne vous aurais 
pas raconté ce fait, car je l'ignorerais» comme j'en ignore lùen 
d'autres. Le crépuscule de la politique est moins transparent qoe 
celui du ciel polaire. Pourtant, tout bien pesé , la franchise serait 
un meilleur calcul, car lorsqu'on me cacbe un peu je suppose 
beaucoup. 
Voici l'autre épisode de la catastrophe de PéterhoCf: 
Trois jeunes Anglais, dont je connais l'atné, étaient depuis quelques 
jours à Pétersbourg ; leur père est en Angleterre, et leur mère les 
attend à Carlsbad. Le jour delà fête de Péterhoff, les deux plus jeiioes 
s'embarquent sans leur frère qui se refuse à leurs instances en ré- 
pondant loujours qu'il n'est pas curieux ;. . .. donc s'obstinant à resEer, 
il voit partir en petite barque ses deux frères qui lui crient : A d^ 
main !... Trois heures après, tous deux avaient péri avec plusieun 
femmes, quelques enfants et deux ou trois hommes qui se trouvaient 
surle même bateau; un matelot de l'équipage, bon nageur, s'estsaiiré 
seul. Le malheureux frère qui survit, presque honteux d'exister, eit 
dans un désespoir difficile à peindre; il s'apprête à partir pour aller 
annoncer cette nouvelle à sa mère; elle leur avait écrit denepasffr 
Doncer à la fête de Péterhotf , accordant toute latitude à leur coriiH 
sité s'ils désiraient prolonger leur voyage et leur répétant qu'Ole les 
attendrait patiemment à Carlsbad. Avec plus d'exigence elle leur eât 
peut-être sauvé la vie. 

Vous figurez-vous les mille récits, les discussions, les propos de tous 
genres, les conjectures, les cris auxquels de pareils événements dcaoe- 
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raient lieu dons tout autre pays que celui-ci, et surtout dans le iiAlre? 
Que de journaux diraient, et que de voix répéteraient que la police 
lie fait jamais son devoir, que les bateaux sont mauvais, les bateliers 
avides , et que l'autorité, loin de remédier au danger, l'aggrave, soit 
par son insouciance, soit par sa corruption ; on ajouterait que le ma- 
riage de la grande-duchesse a été célébré sous de tristes auspices, 
comme bien d'autres mariages de princes ; et alors les dates, les allu- 
sions, les citations abonderaient!.... Ici rienl!! Un silence plus 
effrayant que le malheur lui-même !.... Deux lignes dans la gazette 
sans détails ; et à la cour , à la ville, dans les salons du grand monde, 
pas une parole : si l'on ne parle pas là on ne parle guère ailleurs ; il 
n'y a pas de cafés à Pélersbourg pour y commenter des journaux qui 
n'existent pas; les petits employés sont plus timorés que les grands 
seigneurs, et ce que l'on n'ose pas dire chez les chefs se dit encore 
moios chez les subordonnés : restent les négociants et les boutiquiers : 
^ux-ci sont cauteleux comme tout ce qui veut vivre et prospérer dans 
ce pays. S'ils parlent sur des sujets graves et dès lors périlleux , ce 
n'est qu'à l'oreille et en tète-è-téte '. 



< Je crois devoir insfrer ici l'eilrait d'une lettre qui m'» étt écrite celle année par 
une femme de mes imies ; ce récit n'ojoute rien aui détails que vous venez de lire, aï 
ce D'est que la singulière prudence d'un étranger, d'un artiste en causant dans un 
saloD de Paris et en parlant d'un événement arriré trois ans auparavant à Féters- 
bourg, vous donne mieux l'idée de l'oppression des esprits en Russie, que tout ce 
qne je puis vous en dire moi-nifiine. s Un peintre italien qui se trouvait en même 
B temps que vous i Saint-Pétersbourg, est mainlenanl i Paris. Il racontait comme 
s vous me l'avex racontée cette catastrophe où périrent k peu près quatre cents io- 
n dividus. Le peintre faisaiisonrécit tout bas. Eh bien) je sais cela, lui dis-je, mais 
s pourquoi dltes-Tous cela tout bas : Oh I c'est que l'empereur a défendu qu'on en 

■ parlât. J'ai admiré cette obéissance malgré le temps et les distances. Hais vous, 
u qui ne pouvez tenir une vérité captive, quand publierez-vous votre vojage? • 

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés dans le Journal des 
Vébali, le 13 octobre 1S42, au sujet du litre intitulé : PeriÉcutiont tl touff^aneei da 
l'ÈglUteatholiquttn BMitit. 

s Au mois d'octobre 1840, deui convois couraDten sens inverse sur le chemin de 
» fer de Saint-Pétersbourg à Krasnac]:elo, se rencontrèrent faute d'avoir pu s'aper- 

■ cevoir, k cause d'un épais brouillard. Tout fut brisé du choc. Cinq cents per- 
> SDDnes, dit-on, restèrent sur le carreau tuées, mutilées ou plus ou moins griè- 

■ vemeni blessées. C'est à peine si on en eut connaissance i Saint-Pétersbourg. Le 
» lendemain, de tris^rand matin, quelques curieux seulement osèrent aller visiter 
D le lieu de la catastrophe : ils trouvèrent tous les débris déblayés, les morts et les 
B blessés enlevés, et comme seuls sipes de l'accident quelques agents de police qui, 

après avoir inlerrogè les curieax sur les motilï de kar visite matinale, les gour- 
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La Russie s'est donné le mot pour ne rien dire qni puisse rendre 
l'impératrice nerveuse, et voilii comme on la laisse vivre et mourir en 
daneant! «Elle serait affligée, taisez-vous! » LJt-dessns, enfant, amis, 
parents, tout ce qu'on aime se noie, et l'on n'we plearer. On est trop 
malheureux pour se plaindre. 

Les Russes sont toujours conrtisans : soldats de caserne ou d'église, 
espions, geAliers, bourreaux en ce pays, tout font plus que lenr de- 
voir : ils font leur métier en courtiwns. Qui me dira'* oà peut aller 
une société qui n'a pas pour base In dignité humaine? 

Je vous le répète souvent, il faudrait tout défaire ici pour y faire 
un peuple. 

Cette fois le silence de la police n'est pas pure flatterie, il est aasii 
l'effet de la peur. L'esclave craint la mauvaise humeur du maître, et 
s'applique de tontes ses forces à le maintenir dans une gaieté tntélaire. 
Les fers, le cachot, le knout, la Sibérie sont bien près d'an aar irrita, 
ou toutau moins le Cancase, cette Sibérie mitigée à l'usage d'an des- 
potisme qui s'adoucit tous les jours selon les progrès du siècle. 

On ne peut nier que dans cette circonstance ia première canse da 
mal ne tienne à l'insouciance de l'administration ; si l'on eût empècJié 
les bateliers de S^nt-Pétersbourg de surcharger leurs barques ou de 
se hasarder dans le golfe avec des bfltiments trop faibles pour résister 
à la vague, personne n'eût péri.... Encore qui sait? Les Russes sont 
généralement mauvais marins, avec eux le danger est partout. Prenei 
des Asiatiques à longues robes , à longues barbes pour en faire des 
matelots, et puis étonnez-vous des naufrages. 

[.e jour de la fêle, un des bateaux h vapeur qui font ordinairement 
le service entre Pétersbourg et Kronstadt, était parti pour Péterhoff. 
Il a pensé chavirer contre les moindres esquifs; pourtant il est d'nne di- 
mension et d'une solidité rassurantes; il allait sombrer sans un étranger 
qui se trouvait du voyage. Cet homme (c'était un Anglais] voyant à 
peu de distance périr plusieurs barques, sentant tout le danger quil 
courait lui et l'équipage avec lui, reconnaissant d'ailleurs que la ma- 
nœuvre se faisait mal faute de commandement , eut l'heureuse iièt 
de couper avec son propre couteau toutes les cordes de la tente dressa 
surle tillac pour l'agrément et la commodité des pa8sagera.La première 

, a mandèrent do leur curiosité « leur ordoniièrenc rudement de retoumv clu^^^ 
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chose qu'on doit faire à la moindre menace du mauvais temps , c'est 
d'enlever cette tente : les Russes n'avaient pas songé à une précaution 
si simple, et sans le trait de présence d'esprit de l'étranger, le bâti- 
ment chavirait immanquablement. I) fut sauvé, mais avarié, forcé iet 
renoncer à continuer sa route , et trop heureux de rentrer au plus, 
vite à Pétersbourg. Si l'Anglais qui l'a préservé du naufrage n'était 
de la connaissance d'un autre Anglais de mes amis , j'aurais ignoré 
que ce bâtiment avait couru des risques. J'en ai dit un mot à quelques 
personnes bien instruites ; elles m'ont confirmé le fait , mais avec 
prière de le tenir secret!... ■ 

Il serait inconvenant de parler du déluge si cette catastrophe était 
arrivée sous le règne d'un empereur de Russie. 

De toutes les facultés de l'intelligence, la seule qu'on estime ici 
c'est le tact. Figurez-vous une nation entière ployée sous le joug de 
cette vertu desalon. Représentez-vous tout un peuple devenu prudent 
comme un diplomate qui a sa fortune k faire ; et vous aurez l'idée de 
ce que devient l'agrément de la conversation en Russie. Si l'air de 
la cour nous pèse même à la cour, combien ne doit-il parnous paraître 
contraire à la vie quand il nous poursuit jusque dans notre intérieur 
le plus secret. 

La Russie est une nation de muets ; quelque magicien a changé 
soixante millions d'hommes en automates qui attendent la baguette 
d'un autre enchanteur pour renaître et pour vivre. Ce pays me fait 
l'elTet du palais de la Relie au bois dormant : c'est brillant, doré, ma- 
gnifique ; il n'y manque rien... que la vie, c'est-à-dire la liberté. 

L'empereur doit souffrir d'un tel état de choses. Quiconque est né 
pour commander aime l'obéissance sans doute ; mais l'obéissance d'un 
homme vaut mieux que celle d'une machine : le mensonge est si près 
de la servilité, qu'un prince entouré de complaisants ignorera toujours 
tout ce qu'où espérera lui pouvoir cacher ; il est donc condamné h 
douter de chaque parole, à se défier de chaque homme. Tel est le lot 
d'un maître absolu ; il aurait beau se montrer bon et vouloir vivre en 
homme, la force des choses le ferait insensible malgré lui ; il occupe 
la place d'un despote, force lui est d'en subir la destinée, d'en adopter 
les sentiments ou dû moins d'en jouer le r61e. 

Le mal de la dissimulation s'étend ici plus loin qu'on ne pense : la 
police russe, si alerte pour tourmenter les gens, est lente à les éclairer 
quand ils s'adressent h elle afin de s'éclaircir d'un fait douteux. 
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Voici un exemple de cette inertie calculée : au derniw caroanl , 
une femme de nia connaissance avait permis k sa fonme de cbandm 
de sortir le dimanche gras ; la ouit venue, cette Glle ne rentre pas. 
Le lendemain matin, la dame très-inquiète envoie pr^dre des ren- 
seignements à la police '. 

On répond qu'aucun accident n'ëtant'arrivé à Pétersbourg la nuit 
précédente, il est impossible que la femme de cliambre égarée ne se 
retrouve pas bientAt saine et sauve. 

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse, point de nouvelles ; 
enfin, le surlendemain, un parent de la fille, jeune homme assez au 
fait des secrètes menées de la police du pays, a l'idée de s'en aller â 
l'amphithéâtre de la chirurgie où l'un de ses amis le fait entrer. A 
peine introduit il reconnaît le cadavre de sa cousine prêt à être dis- 
séqué par les élèves. 

En bon Busse, il conserve assez d'empire sur lui-même pour ditsi- 
muler son émotion. « Quel est ce corps? 

— «On ne sait, c'est celui d'une fille qui a été trouvée morte la 
nuit d'avant-hier dans telle rue, on croit qu'elle a été étran^^ée co 
voulant se défendre contre des, hommes qui essayaient de lui faite 
violence. 

— B Quels sont ces hommes? 

— » Nous l'ignorons ; on ne peut former sur cet événement que des 
conjectures; les preuves manquent. 

— » Comment vous étes-vous procuré ce corps 7 

— B La police nous l'a vendu secrètement, ainsi ne partez pas de 
cela, B refrain obligé et qui devient comme une phrase parasite, après 
chaque phrase articulée par on Russe ou par un étranger acclimaté. 

J'avoue que ce trait n'est pas aussi révoltant que le crime de Bark 
en Angleterre, mais ce qni caractérise la Russie c'est le silence pro- 
tecteur qu'on y garde religieusement sur de semblables forfaits. 

Le cousin s'est tu, la maîtresse de la victime n'a pas osé se plaiedre; 
et aujourd'hui, après six mois, je suis peut-être la seule personne à 
laquelle elle ait raconté la mort de sa femme de chambre, parce qoe 
je suis étranger... et que je n'écris pas, à ce que je lui ai dit. 



' J« me crois obligé de changer quelques circonslances cl de taire lea nonis qni 
pourraicDl tain TemoDlcr aux personnes; nais l'esscDliel do l'faisloire ut canscné 
daoB ce r^it. 
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Vous voyez comment les agents sabslternes do la police russe font 
leor devoir. Ces employés infidèles ont trouvé un double avantage h 
trafiquer du corps de la femme assassinée : ils en tiraient d'abord 
quelques roubles, ensuite ils cachaient le meurtre qui leur eût attiré, 
une sévère semonce si le brait de cet événement se fût répandu. 

Les réprimandes adressées aux hommes de cette classe son t, je croîs, 
accompagnées de démonstrations un peo rudes et destinées à graver 
ineffaçablement les paroles dans la mémoire du malheureux qui les 
ifcoute. 

Un Russe de la basse classe est autant battu que salaé en sa vie. 
Les coups de verges [en Russie la verge est un grand roseau fendu) et 
les coups de chapeau distribués & doses égales s'emploient efflcace- 
meot dans l'éducation sociale de ce peuple étiqueté plotAt que po- 
licé ; on ne peut être battu en Bussie que dans telle classe et par un 
homme de telle aotre classe. Ici les mauvais traitements sont réglés 
Comme un tarif de douane; ceci rappelle le code d'Ivan. La dignité 
de la caste est admise , mais , jusqu'à présent, nul n'a songé à faire 
passer dans les lois ni même dans les usages la dignité de l'homme. 
Rappelez-vous ce qae je vous ai dit de ia politesse des Russes de toutes 
les classes. Je vous laisse à penser ce que vaut cette urbanité , et je 
me borne à vous raconter quelques-unes des scènes qui se passent jour- 
nellem«it sous mes yeux. 

' J'ai vu dans une même me deux cochers de drowska (fiacre russe] 
Ater cérémonieusement leur chapeau en se rencontrant ; c'est un 
usage reçu; s'ils sont liés un peu intimement, ils appuient d'un air 
amical, en passant l'un devant l'autre , la main sur leur bouche et la 
baisent en se faisant un petit signe des yeux fort ^irituel et fort ex- 
pressif : voilà pour la politesse. Plus loin j'ai vu nu courrier & cheval, 
UD feidjteger ou quelque autre employé infime du gouvernement , 
descendre de sa voiture, courir à l'un de ces deux cochers bien élevés 
et le frapper brutalement i coups de fouet, de bflton on de poing, qu'il 
lui assène sans pitié dans la poitrine, dans la figure et sur la tète ; 
cependant le malheureux qui ne se sera pas rangé assez vite, se laisse 
assommer sans la moindre réclamation ni résistance par respect pour 
l'oniforme et pour la caste de son bourreau; mais la colère de celui-ci 
n'est pas toujours désarmée par la prompte soumission du délinquant. 

N'ai-je pas vu un de ces porteurs de dépêches, courrier de quelque 
tninislre ou valet de chambre galonné de quelque aide de camp de 
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f empereur, arracher de daitut mb stigeua jeaofl cocher qu'il n't cesé 
4e battre «ue lorsqu'il lui eut mil le Tisage en sang? La victine U' 
fusait celte exécution en véritable agneau, «ans la moindre résUtaDce 
st comme ou obéit à un errât souverain, comoM on cède à queUiue 
comnotioa de la nature ; cependant l«s pasaaatt n'étaient nulteneat 
émus de tant de t^uauté . ménv un des «uDWtdsi du patient qui 
taisait boire sa chevaux à quelques pas plus loin, obéiiiant à uo signe 
du feldjaeger irrité, était accouru pour tenir en bride la monture de 
ce personnage public, pendant tout le temps qu'il lui plairait d« fto- 
longer l'exécution, AUcb dans tout autre pays demander à un homme 
du peuple EOQ assistance pour une esécutien contra un camarade 
arbitrairement punil... Mais l'emploi et l'habit do rbomme qui doo- 
oait les coups lui assur^ent le droit de battre à outrance le cocAer 
de fiacre qui les recevait ; ia pumtioo était donc légittoie. Moi je dit ; 
Taat pis pour le pays où de pareils actes sont légaux, 

La scène que je vous raconte se passait 4ans le plas beau quartier 
de la ville à l'heure de la promenade. Quand le malheureux batlafut 
relâché, il essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues, etremoala 
tranquillement Bur son siège en recommçncaRt le cours de ses révér 
rences 1 chaque rencootre nouvelle. 

Le délit, quel qu'il fùti n'avait cependant causé aucun aecidcat 
grave. Notez que cette abomination s'exécutait avec un ordre paiftit 
en présoBM d'uno foule silencieusa» at qui, loin de songer i défendre 
ou à excuser le coupole, n'osait même pas s'arrêter longtemps peur 
assister au châtiment. Une nation gouvernée chrétiennement pro(«t- 
terait contre cette disciplioe sociale qui détruit toute litterté iodivi- 
duelle. Mais ici l'iofluenoe du prêtre se borne à (diteiUr du peni^d 
des grands des signes de croix et des génuQexions. 

Malgré le culte du Saint-Esprit, cette nation a toHjoura son Situ 
sur la terre. Gomme Bâti, conune Tamerian, l'empereur de Kuaue 
est idolâtré de ses sujets; la loi russe n'est point bai^isée. 

J'entends tous les jours ranter les allures douces, l'humeur paci* 
fique, la politesse du peupla de Saint-Pétersbourg. Ailluirs, j'adom 
rerais ce calme ; ici je le regwde comme le symptéme le plus etTraysiit 
du mal dont je me plains. On tremble au point de dissimuler H 
crainte SDua une tranquillité satisfaisante pour l'oppresseur, et raiw 
rante pour l'onirimé. Les vrais tyrans veulent qu'on sourje. Grèce à 
{a terreur qui plane sur toutes les tètes, la soumissjoD sert à i^'}i 
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monde : vit^mes et bourreaux, toas ont besoia de robéissaoce qui 
perpétue le mal qu'ils infligent et le msl qu'ils subissent. 

OBseit que tlntervention de la police entre gens qui se querellent, 
exposerait tes combattants k des paoitions bien plus redoutables iin» 
les coups qn'IIs se portent en silence : et l'on évite le bruit parce qu* 
la colère qui éclate apptiHerait le bourreau qui punit. 

Toid pourtant une scène tumoKoeuse de laquelle le btsard m'a 
rendu témoin ce matin : 

Je passais le long d'un canal coarert de bateaui chai^ de bols. 
Des hommes transportaient ce bois à terre pour s'éterer en forme de 
murailles sur leurs charrettes ; je vous ai décrit aillears cette espèce 
de rempart mouvant, qui traverse les rues au pas des cAievans. Un 
des portefaix occupés à tirer le bois de la barque pour le brouetta 
jusqu'èi la charrette, se prend de querelle avec ses camarades ; et toui 
se mettent h se battre franchement comme des crocheteurs de chez 
bous. L'agresseur, se sentant le plus faible, a recours à la fnite : il 
grimpe afec la souplesse d'un écureuil au grand mAt du bateau ; 
jusque-là je trouvais la scène amusante : perché snr une vergue , le 
fuyard défie ses adversaires moins lestes que lui. Ces hommes se 
voyant trompés dans leur espoir de vengeance, oubliant qu'ils sont 
en Russie , manifestent leur fureur par des redoublements de cris et 
des menaces sanvages. 

Il y a de distance en distance dans toutes les roes de la vilhi des 
agents de police en uniforme; deux de ces espèces de sergents de 
ville, attirés par les vociférations des combattants, arrivent sur le 
Oiéatre de la querelle et somment le principal coupable de descendre 
de dessus n perche. Celui-d n'obéit pas, le sergent saute à bord , le 
rebelle se cramponne au mAt : l'homme do pouvoir réitère seb gomma- 
Ijons, le révolté persiste dans sa résistance. L'agent furieux essaye de 
grimper lui-même au mftt et réussit k saisir un des pieds du réfree- 
taire. Qoe croyez^vons qu'il fasse alors 1 il tire de toutes ses forces son 
adversaire, sans précaution, sans s'enbarrssstf de la manière dont il 
va fairedescendrece malheureax ; cdni-ci, désespérant d'échapperft la 
punition qui l'attend, s'abandonne enGn à son sort ; il se renverse ^ 
tombe en arrière la t£te la |arem*èa« de deux fois la haatenr^d'un 
homme sur une pile de bols, où son corpe reste immotùle] comme 
un sec. 

^t TOUS laisse à penser si la cliute fot rade I La tète r^mdit sur 
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les bAchea et le relentissemeat du coup arriva jusqu'à mon oreille, 
bien que je me fusse arrëtéà une cînquantaîue de pu. Je crus l'homme 
tué, le sang lui couvrait la Ggure; cependant revenu du premier 
étourdissement , ce pauvre sauvage pris au piège se relève ; ce qu'on 
aperçoit de son visage sous les taches desaog est d'une pAleur efTrayenle; 
il se met à beugler comme un bœuf ; ses horribles cris diminuaient 
ma compassion , il me semblait que ce n'était plus qu'une brute et 
que j'avais tort de m'attendrir sur lui comme sur uu de mes sem- 
blables. Plus l'homme hurlait, plus mon cceurs'endurcissaît : tant il est 
vrai que nous avons besoin que les objets de notre compassion con- 
servent quelque sentiment de leur propre dignité pour que nous puia- 
nons prendre sérieusement part h leur peinel... la pitié est nne 
association ; et quel est l'homme qui voudrait s'associer à ce qu'il 
méprise? 

On l'emporte enBn quoiqu'il oppose une résistance désespérée et 
assez longue : une petite barque amenée & l'instant même par d'autra 
agents de police s'approche rapidement ; on garrotte le prisonnier, et, 
les mains attachées derrière le dos , on le jette sur le nez au fond du 
bateau; cette seconde chute, fort rude encore, est suivie d'une gréle 
de coups; ce n'est pas tout et vous n'êtes pas au bout du supplice 
préalable; le sei^ent qui l'a saisi ne voit pas plut6t la victime abattue 
qu'il lui saute sur le corps ; je m'étais approché, j'ai donc été témoin 
de ce que je vous raconte. Ce bourreau, étant descendu à fond de 
cale et marchant sur le dos du patient , se mit à trépigner & coups 
redoublés sur ce pauvre homme, et i fouler aux pieds le malheureut 
comme on vendage la grappe dans le pressoir. Pendant cette horrible 
exécution, les hurlements féroces du supplicié redoublèrent d'abord; 
mais quand ils commencèrent i faiblir j'ai senti que la force me 
manquait & moi-même et j'ai fui , ne pouvant rien empêcher : j'en 
avais vu trop... Voilà ce qui s'est passé sous mes yeux en pleine rue 
pendant une promenade de récréation , car je voulais me reposer aa 
moins pour quelques jours de mon métier de voyageur écrivain. Hais 
'comment réprimer mon indignation? elle m'a fait reprendre la plume 
à l'instant. 

. Ce qui me révolte, c'est le spectacle de l'élégsnce la plus raffinée 
à cêté d'une barbarie si repoussante. S'il y avait moins de luxe et de 
délicatesse dans la vie des gens du monde, la condition des hommes 
du peuple m'in^irerait moins de pitié. De tels faits et tout ce qu'ils 
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nous laissent deviner, me Teraient haïr le plus beaa pays de la terre , 
à plus forte raison me font-ils détester une lande badigeonnée, an 
marais plitré. Quelle exagération ! s'écrieront les Russes... nevoilà- 
t-îl pas de bien grandes phrases pour peu de chose 1 1 ! Vous appelez 
cela peu de chose, je le sais, et c'est ce que je vous reproche, l'habi- 
tude que TOUS avez de ces horreurs explique votre indifférence sans la 
justifier. Vous ne faites pas plus de cas des cordes dont vous voyez 
garrotter un homme que du collier de force qu'on met à vos chiens 
de chasse. 

J'en conviens, ces actes sont dans vos mœurs, car je n'ai pu saisir 
une expression de blâme ou d'horreur sur la physionomie d'aucun des 
spectateurs de ces abominables scènes; et il y avait lik des hommes de 
toutes les classes. Si vous me donnez cette approbation tacite de la 
foule pour une excuse, nous sommes d'accord. 

En plein jour, en pleine rue, frapper un homme & mort avant de 
le juger, voili ce qui paraît fort simple au public et aux sbires de 
Pétersbourg. Bourgeois, seigneurs, soldats et citadins; pauvres et 
riches, grands et.petits, élégants et manants, rustres et dandys, tous 
les Busses s'entendent pour laisser s'opérer tranquillement de telles 
choses sous leurs yeux, sans s'embarrasser de la légalité de l'acte. 
Ailleurs le citoyen est protégé par tout le monde contre l'agent du 
pouvoir qui abuse : ici, l'agent public est protégé contre la juste ré- 
clamation du particulier maltraité. I>e serf ne réclame pas. 

L'empereur Nicolas a fait un codel Si les faits que je vous raconte 
sont d'accord avec les lois de ce code, tant pis pour le législateur ; s'ils 
sont illégaux, tant pis pour l'administrateur. C'est toujours l'empe- 
reur qui est responsable. Quel malheur de n'être qu'un homme quand 
on accepte la charge d'un Dieu 1.. . et qu'on est forcé de l'accepter ! Lé 
gouvernement al>solu ne devrait être confié qu'à des anges. 

Je proteste de l'exactitude des faits que j'ai rapportés ; je n'ai ni 
ajouté ni retranché un geste dans le récit que vous venez de lire, et 
je suis rentré pour le joindre à ma lettre, pendant que tes moindres , 
circonstances de la scène m'étaient encore présentes à la pensée ' . 

Si de pareils détails pouvaient se publier à Pétersbourg avec tes 



' Il n'est ptsfnnlile de répéter que c«tie leEtre, comme presque tontes les kotns, - 
ont été conwnées el tachées Bvte soia pendant tout le temps de mon séjour en 
Bussie. 
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commentaires indispeasables pour les foire remarquer p&r des esprit» 
Uaaéa sur tous les genres de férocité et d'illégalités, ils se produicuent 
pas le bien qo'fm a^ea poarrait promettre. L'administratiâo mse s'ar- 
rHigerait de manière h ce que la police de Pétersboarg affectât doré- 
itavant plos de douceur dans ses rapports avec les hommes du pMpte, 
ne r6trce que pat respect pour les yeux délicats des étrangers : voilà 
tODtt... Les mœuri d'an peuple sontle {Httdnit lent de l'action réei- 
proqoe des lois soc les usages et des usages jBur les lois; elles ne se 
changent pas d'un coup de baguette. Celles des Russes, malgré toutes 
les prétenb'ons de cet demi-stuvages, sont et resteront encore long- 
tempt cmdles. 11 n'y a guère plus d'un siècle qu'ila étaient de vra^ 
Tatans; c^est Pierre le Grand qui a cemmeocé h forcer les hommes 
d'introduire les femmes dai» les assemblées; et sous leur ^égtmce 
moderne, plusieurs de ces parvenus de la civilisatîon ouX conservé la 
peau de l'oon, ils n'<Hit fait qne la retourner, mais pour peu qu'on 
gratte, le poil se retrouve et se redresse ' . 

A présent qu'il a laissé passer l'époque de la chevalerie dont les 
nation» de FE^rope occidentale ont si bien profité dans leur jeunesse, 
ce qu'il faudrait h ce peuple, c'est une religion indépendante et con- 
quérante : la Russie a de la foi ; mais la foi politique n'émancipe pas 
Fesi^it de l'homme, elle le renferme dans le cercle étroit deses affec- 
tioDS DBtordles ; avec la foi catholique, tes Russes acquerraient bien- 
tôt des idées générales basées sur une instruction raisonnable et^sur 
une liberté proportionnée à leurs lumières : quanta moi, je suisper- 
nadé que de cette hauteur , s'ils y pouvaient atteindre, ils domine- 
raient le monde. Le mal est profond ; et les remèdes employés jus- 
qu'ici n'agissaient qu'à la surface, ils ont caché la plaie sans la guérir. 
La^bonne civilisation va du centre à la circonférence, tandis que la 
civilisation russe «t venue de la circonférence au centre : c'est de la 
barbarie recrépie, voilà tout. 

De ce qu'un sauvage a la vanité d'un homme du monde, s'ensoit-il 
, qull en ait la culture ? Je l'ai dit, je le répète et je le répéterai peut- 
être encore : les Russes tiennent bien moins à être civilisés qu'à nous 
falrecroirequ'iblesont. Tant que cette maladie delà vanité publique 

' Ce mot est de l'sTchevégue de Tarentc, dojit M. Talery vient de faire ud 
porUail bien iatéressaDt et bien complet dans sod livre des AnKdotat et CwicsUét 
ilalimnti. Je crois que la m^me pensée a élé eiprîraée encore plus énergiqufiRtnt 
par l'empereur NopoléoD. D'ailleurs elle vient à quiconque voit les Russes de près. 



byGoogle 



E.A sossnt » iMt. 9S 

leur nmgera le eoear et iMr tuatsen VetprH , fls annnit (|ne1qDct 
grands seignean qai pourront jouer à )'élég«ace chez eux et chet 
nous, et ito resteront barbares au fond ; mais tnalheureusenimt le 
«uTBge a des armes h ttn. 

L'emperenr Mtcotas justifie mon jugement ; il » pensé avant mtH 
que le temps des apparences est passé pour la Russie, et que tout l'é- 
diRce de la civilisation est à refaire dans ce pays : il a repris la société 
-en soQs-ceuTre ; Pierre, dit le Grand, la renverserait une seconde fois 
pour la rebâtir, Nicolas est plus hatule. Je me sens saisi de respect 
■devant cet homme qnî, de toute la force desa volonté, lutteen secret 
contre l'œuvre du génie de Pierre le Grand; tout en déifiant ce grand 
-rérormateur, il ramène à son naturel une nation fourvoyée durant 
f\\a d'un siècle dans les voies de l'imitation. 

La pensée de l'empereur actuel se msniteste jusque dans les rues 
-de Pétersboni^ : il ne s'amuse pas à bâtir à la hftte des colonnades de 
-iM-iques recrépies ; partout il remplace l'apparence par la réalité, par- 
4out la pierre chasse le plAtre et ttes édifices d'une architecture forte 
.et massive font disparaître les prestiges d'une fausse grandeur. C'est 
CD ramenant d'abord un peuple à son caractère primitif qu'on le rend 
capable et digne de la vraie civilisation , sans laquelle une nation ne 
saurait travailler pour la postérité ; pour qu'un peuple produise tout 
ce qu'il peut produire, il ne s'agit pas de lui faire copier les étrangers, 
il faut développer, sans le contrarier , le génie national. Ce qui dans 
ce monde approche le plus de la Divinité, c'est la nature. La nature 
appelle les Kusses aux grandes choses, tandis que depuis leur soi-disant 
civilisation , on les occupait à des minuties ; l'empereur Nicolas a 
«omprisleur vocation mieux que ses devanciers, et sous ce règne tout 
s'est agrandi par un retour i la vérité. 

Une colonne domine Pétersbourg : c'est le plus grand morceau de 
granit qui ait été taillé de main d'homme, sans excepter les monu- 
ments égyptiens. Un jour, soixante et dis mille soldats, la cour, la ville 
et une partie de la campagne afiluèreut sans se gêner, sans se fouler, 
sur la place du palais impérial pour assister dans un silence religieux 
k la miraculeuse érection de ce monument congu , exécuté , mis en 
-place par uu Français, M. de Montferrand ; car les Français sont 
encore nécessaires aux Russes. Des machines prodigieuses fonctionneat 
avec succès; les mécaniques animent la pierre, et au moment où 
la colonne, sortant de ses entraves, se lève comme animée de sa 
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propre vie et semble se moa?oir d'etle-mème, alors l'irméo, la foale, 
i'emperear lui-même, tombent à genoax ponr remercier Diea d'un 
tel miracle et le louer des grandes choses qu'il leur permet d'accom- 
plir. Voilà ce que j'appelle une fête nationale : ceci n'est pas un ta- 
tleau de genre, une flatterie qu'on pourrait prendre pour une satire, 
comme la mascarade de PéterhoET, c'est un tableau d'histoire et du 
plus liaut style. Le grand, le petit, le mauvais, le sublime, tous les 
contraires entrent dans la constitution de ce singulier pays ; le silence 
perpétue le prodige et empêche la machine de se briser. 

L'empereur Nicolas étend la réforme jusque sur le langage des per- 
sonnes qui l'entourent ; il exige qu'on parle russe à la cour. La plu- 
part des femmes do monde , surtout de cdies qui sont nées h Saint- 
Pétersbourg, ignorent leur langue nationale : mais elles apprennent 
quelques phrases de russe qu'elles débitait pour obéir à l'empereur, 
lorsqu'il vient h passer dans les salles du palais où leur service les re- 
tient ; l'une d'elles est toujours de garde pour anuoncer à temps par 
un signe convenu l'arrivée du mattre : aussîtAt les conversations fran- 
çaises cessent et les phrases russes destinées à Datter l'oreille impériale, 
retentissent dans le palais; le souverain s'applaudit de voir jusqu'où 
s'étend son pouvoir de réformateur, et ses sujettes rebelles par espîè- 
{:leriese mettent à rire dès qu'il est passé... Je ne sais de quoi je suis le 
plus frappé, en voyant cette immense puissance, de sa force ou de sa 
faiblesse 1 

Mais comme tout réformateur, l'empereur est doué de l'opiniâtreté 
qui Qnit par réussir. 

A l'extrémité de la place , vaste comme un pays, oùTélève la co- 
lonne, vous voyez une montagne de granit : l'église de Saint-Isaac de 
Pétersbourg. Ce monument est moins pompeux, moins beau dedessin 
«t moins chargé d'ornements que Saint-Pierre de Rome, mais tout 
«ussi étonnant. Il n'est point terminé, on ne peut donc juger de r«i- 
-semble, ce sera une œuvre hors de proportion avec ce que l'esprit du 
siècle enfante aujourd'hui chez les autres peuples. Ses matériauxsoot 
Je granit, le bronze et le fer : rien d'autre. La couleur en est impo- 
^sante, mais sombre ; commencé sous Alexandre, ce merveilleux temple 
sera bientAt achevé sous Nicolas par le même Français, M. de Mont- 
ferrand, qui a élevé la colonne. 

Tant d'efforts au profit d'un culte tronqué par la politique ! Eh 
4uoi I la parole de Dieu ne se fera jamais entendre sous cette voûte? 
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Les temples grecs ne servent pins de toit h la chaire de vérité. Aa 
méprisées saint Athanase, des saint Ghrysostome, la religion ne s'en- 
seigne point publiquement [aux Russes. T.^ Grecs-Moscovites re- 
tranchent la parolede leur culte, tandis que les protestants réduisent le 
leur à la parole ; ni les uns ni les autres ne veulent écouter le Christ 
qui, la croix à la main , rassemblant des deux bouts de la terre ses 
troupeaux égarés, crie, du haut de la chaire de saint Pierre : a Venez 
h moi, vous tous qui avez le cœur pur, qui avez des oreilles pour 
entendre et des yeuxpour voir!... » 

L'empereur, aidé de ses armées de soldats et d'artistes aura beau 
s'évertuer, il n'investira jamais l'église grecque d'une puissance que 
Dieu ne lui a pas donnée : on peut la rendre persécutrice , on ne la 
rendra point apostolique, c'est-à-dire, civilisatrice, et conquérante 
dans le monde moral : discipliner des hommes, ce n'est pas convertir 
les âmes. Cette Église politique et nationale n'a ni la fie morale, ni 
la vie surnaturelle. Tout vient à manquer à qui manque d'indépen* 
dance. Le schisme, en sâparanl le prêtre de son chef indépendant, 
le met aussitAt dans la main de son prince temporel ; ainsi la révolte 
est punie par l'esclavage. Il faudrait douter de Dieu si l'instrument 
de l'oppression devenait celui de la délivrance. 

Aux époques les plus sanglantes de l'histoire, l'église catholique 
travaillait encore à émanciper les nations : le prêtre adultère vendait 
le Dieu du ciel au Dieu du monde pour tyranniser l'homme au nom 
du Christ ; mais ce prêtre impie , alors même qu'il donnait la mort 
au corps, éclairait encore l'esprit ; car tout détourné de ses voies qu'il 
était, il faisait pourtant partie d'une église qui possédait la vie et la 
lumière ; le prêtre grec ne donne oi la yie ni la mort ; il est mort lui- 
même. 

Des signes de croix , des salutations dans la rue, des génuflexions 
devant des chapelles , des prosternations de vieilles dévotes contre le 
pavé des églises , des baîscments de main ; une femme, des enfants, 
et le mépris universel, voilà tout le fruit que le pope a recueilli de 
son abdication... voilà tout ce qu'il a pu obtenir de la nation la plus 
superstitieuse du monde... Quelle leçon !... quelle punition! Voyez 
et admirez ; c'est au milieu du triomphe de son schisme que le prêtre 
schismatique est frappé d'impuissance. Le prêtre, lorsqu'il veut acca- 
parer le pouvoir temporel, périt faute de vues assez élevées pour re- 
connaître la voie que Dieu lui ouvre ; le prêtre qui se laisse détrôner 
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par le roi périt faute de courage pour suivre cette voie : tous les deux 
manquent également & leur vocation suprême. 

Pierre I" n'avait-il pas la conscience chargée d'un assez grand 
poids de responsabilité, lorsqu'il a pris pour lui et ses successeurs , 
Fombre d'indépendance, le restede liberté conservés àsa malheureuse 
église? Il a entreprisune œuvre au-dessus des forces humaines ; depuis 
ce moment la an du schisme est devenue impossible,... c'est-à-dire 
aux yeux de la raison, et si l'on considère le genre humain d'un point 
de vue purement humain. 

Je rends grftce au vagabondage de ma pensée, puisqu'en la laissant 
sauter librement d'objet eu objet , d'idée en idée , je vous peins la 
Bussie tout entière ; avec un style plus méthodique je craindrais de 
me heurter aux contrastes trop criants, et pour éviter le reproche de 
confuûon, de divagation ou d'inconséquence, je perdrais les moyens 
de vous montrer la vérité telle qu'elle m'apparatt. L'état du peuple, 
la grandeur de l'empereur, l'aspect des rues, la beauté des monuments, 
l'abrutissement des esprits, conséquence delà dégénération du principe 
religieux, tout cela frappe mes yeux en un instant, et passe pour 
ainsi dire à la fois sous ma plume ; et tout cela, c'est la Russie même 
dont le principe de vie se révèle à ma pensée à propos des objets le 
moins sigoiBcatifs en apparence. 

Vous n'êtes pas au bout : je n'ai pas terminé mes courses sentim^- 
tales. Hier je me promenais à pied avec un Français de beaucoup 
d'esprit et qui connatt bien Pétersbourg; placé comme Instituteur 
dans une famille de grands seigneurs, il est à porlée de savoir la vérité, 
que nous autres, étrangers de passage, nous poursuivons en vain. 
Aussi trouve<t-il mes jugements trop favorables à la Russie. Je ris 
de ses reproches quand je pense à ceux que me feront les Russes, et 
je soutiens que Je suis de bonne foi , vu que je hais ce qui me paraît 
mal et que j'admire ce qui me parait bien dans ce pays comme 
ailleurs. Ce Français passe sa vie avec des aristocrates russes ; il y à là 
ane nuance d'opinion assez curieuse à observer. 

Nous marchions an hasard ; parvenus au milieu de la Perspective 
Newski, la rue la plus belle et la plus fréquentée de la ville, nous ralen- 
tîmes le pas pour rester plus longtemps sur les trottoirs de cette bril- 
lante promenade ; j'étais en traiu d'admirer. Tout à coup une voiture 
noire ou d'un vert foncé vient au-devant de nous. Elle est longue , 
carrée, assez basse et fermée de quatre côtés. On eût dit d'une bière 
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énorme posée sur un troin de charrette. Quatre petites ouTerturei 
d'environ six pouces en carré, grillées par des barreaux de fer, donnent 
de l'air et du jour à ce tombeau mouvant ; un enfant de huit ou dix 
ans au plus conduisait les deux chevaux attelés à la machine , et à 
ma grande surprise , un nombre assez considérable de soldats l'es- 
cortaient. Se demande à mon guide à quoi peut servir un équipage 
aussi singulier ; ma question n'était pas achevée qu'un visage hâve se 
montre à l'un des guichets de la botte et se charge de la réponse : 
cette voiture sert à transporter les prisonniers au lieu de leur desti- 
nation. 

a C'est la voiture cellulaire des Russes, me dit mon compagnon ; 
ailleurs il 5 a sans doute quelque chose de semblable, mais c'est un 
objet odieux et qu'on dérobe aux regards le plus possible : ne vous 
semble-t-il pas ici qu'on en fasse montre? quel gouvernement 1 

— » Songez, repartis-je, aux difficultés qu'il rencontre. 

— » Ah ! vous êtes encore la iupQ de leurs paroles dorées ; je le 
vois bien, les autorités russes feront de vous ce qu'elles voudront. 

— > Je tâche de me mettre è leur point de vue : rien ne mérite 
plus d'égards que le point de vue des hommes qui gouvernent, car 
ce ne sont pas eux qui le choisissent. Tout gouvernement est obligé 
de partir des faits accomplis ; edui-ci n'a pas créé l'ordre de choses 
qu'il est appelé à défendre énergiquement , et à perfectionner pru- 
demment. Si la verge de fer qui dirige ce peuple encore brut cessait 
as instaot de s'appesantir sur lui , la société entière serait boule-> 
versée. 

— » On vous dit cela ; mais crojez bien qu'on se {dait à cette pré- 
tendue nécesuté : ceux qui se plaignent le plus des sévérités dont ils 
sont forcés d'user, disent-ils, n'y renonceraient qu'à regret : au fond 
ils aiment les gouveruemeols sans contre-poids ; cela se meut plus 
aisément. Nul homme ne sacriBe volontiers ce qui lui facilite sa tâche. 
Exigez donc d'un prédicateur qu'il se passe de l'enfer pour convertir 
tespécheursendurdsl L'enfer,c'est la peine de mortdes théologiens* : 
ib s'en servent d'abord i regret, comme d'un mal nécessaire, et 
finissent par prendre goàt au métier de damner la plus grosse part du 
genre humain. Il en est de même des mesures sévères en politique ; 
on les craint avant de les essayer, puis, quand on en voltle succès, (Hi 

* N'onUici pas, je vous pri«, que ce D'est pas moi qui parle aiosi. 
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les admire; voili, n'en douiez pas, ce qui arrive trop souvent dans 
ce pays ; il me semble qu'on y fait naître i plaisir les occasions de 
sévir, de peur d'en perdre l'habitude. Jgnorei-vous ce qui se passe à 
l'heure qu'il est sur le Volga? 

— » ]'ai entends parler de troubles graves, maispromptement ré- 
primés. 

— B Sans doute; mais à quel prii? Et si je vous disais que ces alTretix. 
désordres sont le résultat d'une parole de Fempereur... 

— » Jamais vous ne me ferez croire qu'il ait appromé de telles 
horreurs. 

— » Ce n'est pas non plus ce qae je veux dire ; toutefois c'est un 
mot prononcé par lui, innocemment, je le pense comme vous, qui a 
causé le mal : voici le fait. Malgré les injustices des préposés de la 
connHine , le sort des paysans de l'empereur est encore préférable à 
celui des autres serfs , et sitdt que le souverain se rend propriétaire 
de quelque nouveau domaine, les habitants de ces terres acquises par 
la couronne deviennent l'objet de l'envie de tous lenrs voisins. Der- 
nièrement il acheta une propriété considérable dans le canton qui 
s'est révolté depuis ; à l'instant des paysans sont dépotés de tous les 
points du pays vers les nouveaux administrateurs des terres impé- 
riales, pour faire supplier l'empereur d'acheter aussi les hommes et 
les domaines du voisinage; des serfs choisis pour ambassadeurs sont 
envoyés jusqu'à Pétersbourg : l'empereur les reçoit, il les accueille 
avec bonté ; cependant à leur grand regret ii ne les adiète pas. Je ne 
puis , leur dit-il , acquérir la Russie tout entière ; maïs un temps 
Tiendra, je l'espère , où chaque paysan de cet empire sera libre ; â 
cela ne dépendait que de moi les Busses jouiraient dès anjourd'huî de 
l'indépendance que je leur souhaite et que je travaille de toutes mes 
forces h leur procurer dans l'avenir. 

— a Eh bien, cette réponse me paraît pleine de raison, de franchise 
et d'humanité. 

— » Sans doute , mais l'empereur devrait savoir à qni s'adressent 
ses paroles, et ne pas faire égorger sa noblesse par tendresse pour ses 
serf^. Ce discours, interprété par des hommes sauvages et envieux, a 
mis toute une province en feu. Puis il a fallu punir le peuple des crimes 
qu'où lui avait fait commettre. « Le Père vent notre délivrance , 
u s'écrient sur les bords du Volga les députés revenus de leur ipaison. 
» 11 n'aspire qu'à faire notre bonheur ; il nous l'a dit lui-même, ce 
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» sont donc les seigueurs et tous leurs préposés qui sont nos ennemis 
» et qui s'opposent aux bons desseins du Père I veogeons-nous, veo- 
u geons l'empereur ! » Li-dessus les paysans croient faire une œuvre 
pie en se jetant sur leurs maîtres , et voilà tous les seigneurs d'un 
canton et tous les intendants massacrés i la fois avec leurs famille. 
Ils embrochent l'un pour le faire rAtir tout vif, ils font bouillir l'autre 
dans une chaudière, ils éventrent les délégués, tuent de diverses ma- 
nières les préposés des administrations, ils font main basse sur tout ce 
qu'ils rencontrent , mettent des villes entières à feu et à sang , enSn 
ils dévastent une province, non pas au nom de la liberté, ils ne savent 
ce que c'est , mais au nom de la délivrance et su cri de Vive l'em- 
pereur! mots clairs et bien déQnis pour eus. 

— » C'est peut-être quelques-uns de ces cannibales qae nous venons 
de voir passer dans la cage aux prisonniers. Savez-vous qu'il 7 aurait 
de quoi tempérer notre indignation philanthropique... Menez donc 
de tels sauvages avec les moyens de douceur que vous exigez des gou- 
vernements de l'Occident ! 

— » Il faudrait changer graduellement l'esprit des populations; au 
lieu de cela, on trouve plus commode de changer leur domicile; à 
chaque scène du genre de celle-ci on déporte en masse des villages, 
des cantons tout entiers ; nulle population n'est assurée de garder son 
territoire ; le résultat d'un tel système , c'est que l'homme ottaché 
comme il l'est i la glèbe n'a pas même dans l'esclavage l'unique dédom- 
magement que comporte sa condition : la fixité, l'habitude, l'atta- 
chement à son gîte. Par une combinaison infernale, il est mobile sans 
Être libre. Un mot du souverain le déracine comme un arbre, l'ar- 
rache à sa terre nataleetl'envoie périr ou languir au bout du monde: 
que devient l'habitant des champs transplanté dans un village qui ne 
l'a pas vu naître, lui dont la vie est liée à tous les objets qui l'envi- 
ronnent? le paysan exposé à ces ouragansdu pouvoir suprême n'aime 
plus sa cabane, la seule chose qu'il pût aimer en ce monde :il déteste 
sa vie et méconnaît ses devoirs, car il faut donner quelque bonheur & 
l'bomme pour lui faire comprendre ses obligations ; le malheur ne 
l'instruit qu'à l'hypocrisie et h la révolte. Si l'intérêt bien entendu n'est 
pas le fondement de la morale, il en est l'appui. S'il m'était permis de 
vous donner les détails authentiques que j'ai recueillis hier sur tes 
événements de'", vous frémiriez en les écoutant. 

— M II est malaisé de changer l'esprit d'an peuple ; ce n'est pas l'af- 
faire d'un jour ni même d'un règne. 
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— » Y traTtille-t-on de bonne foi? 

— » Je le crois, mais avec prudence. 

— - B Ce que vous appelez prudence, je l'appelle faossetê; vous ne 
«onnaisseï pas l'empereur. 

— j» Reproebez-lui d'être inflexible, non pas d'être faux ; or, dans 
-UD prince, l'infleiibilité est souvent ime vertu. 

— B Ceci pourrait se nier ; mais je ne veux pas m'écarter de mon 
thème : vous croye» le caractère del'fflBpereursincè-eîrappelei-ïous 
u conduite à la mort de Pouskine. 

— » Je ne connais pas les circoEHtances de ce fait. » 

Touten devisant de la sorte nous étions arrivésau Chsmp-de-ÎUars, 
vaste place qui paraît déserte quoiqu'elle occupe le milieu de la ville; 
«nais elle est tellement étendue que lea bommess'y perdent : on lei^voit 
venir de loin et l'on j peut causer avec plus de sécurité que dans u 
«bambre. Mon cicérone continue : 

« Pou^ne était , comme vous le saves , le plus grand poète de 
la Russie. 

— » Nous n'en sommes pas juges. 

— > Noos le sommes au moins de sa réputation. 

— * On vantesonstyle, c'est un mérite facile pour un homme né diei 
UD peuple encore inculte quoiqu'à une époque de civilisation raifinée, 
car il peut recueilUr les sentiments et les idées en circulation chei 
tes netwHis voisines et paraître original cbei lui. Sa langue est a lut, 
puisqv'eUe est toute neuve ; et, pour faire époque dans une Dation 
igaoranle, entourée de natkms éclairées, il u'e qu'à traduire, il n'a 
suis frais dépensées à faire. Imitateur, il passera pour créateur. 

— » Fondée ou non, sa réputation était grande. Il était encore jeu» 
•et d'un caractère irascible : vous savez qu'il avait du sang mwe par 
^ mère. Sa femme, très-belle personne, lui ÎDSplrait [dusde passion 
■«lue de confiance ; avec son âme de poëte et son caractère africain , il 
'était porté à la jalousie : exaspéré par des apparences, par de faui 
«apports envenima avec une pwfidie qui rappelle la cooceptioa de 
Shakspeare, l'Othello russe perd toute mesure et veut forcer l'homme 
par lequel il se croît offensé à se battre avec lui. Cet homme était un 
Français, et de fias son beau-frère ; il s'appelle M. d'Antès. Le duel 
«n Russie est une affaire grave, d'autant plus grave qu'au lieu des'ae- 
■corder, comme chez nous, avec les mœurs contre les lois, il blesse I0 
idées reçues ; cette nation est i^us orientale que chevaleresque. Le 
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duel est illégal ici comme il l'est partout , et il a de moins qu'ailleurs 
l'appui de l'opinion publique. 

» M, d'Antès fit ce qu'il put pour éviter l'éclat : pressé vivement 
par le malheureux épous, il refuse satisfaction avec assez de dignité ; 
mais il continue ses assiduités. Pouskioe devient presque fou : la pré- 
sence inévitable de l'homme dont il veut la mort lui paratt un outrage 
permanent , il risque tout pour le chasser de chez lui ; les choses en 
viennent i ce point que désormais le duel est commandé. Les deux 
beaux-frères se battait donc et M. d'Antès tue Pouskioe ; l'homme 
que l'opinion publique accuse est celui qui triomphe, et le mari offensé, 
le poète national , l'innocent succombe. 

» Cette mort fut un scandale public et un deuil universel. Pous- 
kine, le poète russe par excellence, l'auteur des plus belles odes de la 
langue, l'honneur du pays, le restaurateur de la poésie slave, le premier 
talent indigène dont le nom ait retenti avec quelque éclat en Europe. . . . 
en Europe!!... enOn la gloire du jour, l'espoir de l'avenir, tout est 
perdu; l'idole est abattue dans son temple, et le héros, frappé dans sa 
force, tombe sous la main d'un Français.... Que de haines, que de 
passions en jeu 1 Pétersbourg, Moscou, l'empire s'est ému; un deuil gé- 
néral atteste le mérite du mort, et prouve la gloire du pays, qui peut 
dire à l'Europe: J'ai eumonpoëte!!... et j'ai l'honneur de le pleurer! 

» L'empereur, l'homme de la Russiequi connaît le mieux lesBusses, 
et qui se connaît le mieux en Qatterie, n'a garde de ne point prendre 
part h l'affliction publique ; il ordonne un service , je ne sais même 
pas s'il ne porte point la coquetterie pieuse jusqu'à se rendre en per- 
sonne à cette cérémonie, afin, de publier ses regrets en prenant Dieu 
mémei témoin de son admiration pour legénie national enlevé trop 
tôt à sa gloire. 

— a Quoi qu'il en soit, la sympathie du maître fiatte si bien l'esprit 
moscovite qu'il réveille un généreux patriotisme dans le cœur d'un 
jeune homme doué de beaucoup détalent; ce poète trop crédule s'en- 
thousiasme pour l'acte d'auguste protection accordée au premier des 
arts, et le voilà qui s'enhardit au point de se croire inspiré ! Dans 
l'expansion naïve de sa reconnaissance, il ose même écrire une 
ode.... admirez l'audace!., une ode patriotique pour remercier l'em- 
pereur de se faire le protecteur des lettresl 11 finit cette pièce remar- 
quable en chantant les louanges du poète évanoui : rien de plus.... 
J'ai lu ces vers, et je puis vous attester les innocentes intentions de 
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l'auteur ; à moins qae vons ne lui fassiez un crime de cacher dans le 
fond de son cœur une espérance bien permise, ce me semble, h une 
jeune imagination. J'ai cru voir qu'il pensait, sans le dire, qu'un jour 
peut-être PouRkine ressusciterait en lui et que le QIs de l'empereur 
récompenserait le second poëte de la Russie, comme l'empereur ho- 
nore le premier.... Téméraire!... ambitionnerane renommée, avouer 
la passion de la gloire sous le despotisme ! c'est comme si Prométhée 
eût dît h Jupiter : « Prends garde, défends-toi ; je vais le dérober la 
foudre, j* Or, voici quelle récompense reçut le jeuDe aspirant au 
triomphe, c'est-à-dire an martyre. Le malheureux, pour s'être fié 
insolemment à l'amour public de son maître pour les beans-arts et 
pour les belles-lettres, encourut sa disgrftce particulière ; et reçut en 
SECRET l'ordre d'aller développer ses dispositions poétiques BU Caucase, 
succursale adoucie de l'antique Sibérie. 

» Après être resté là deux années, il en est revenu avec une santé 
détruite, une àme abattue, une imagination radicalement guérie de 
SCS chimères, en attendant que son corps guérisse aussi des fièvres de 
la Géorgie. Après ce trait, vous Berez-vous encore aux paroles oB- 
cicllcs de l'empereur, à ses actes publics? 

— » L'empereur est homme, il participe aux faiblesses humaines. 
Quelque chose l'aura choqué dans la direction des idées de ce jeune 
poëte. Soyez sûr qu'elles étaient européennes plutôt que nationales. 
L'empereur fait le contraire de Catherine II; il brave l'Europe an lien ' 
de la flatter ; c'est un tort, j'en conviens ; car la taquinerie est encore 
une espèce de dépendance, puisque avec elle on ne se détermine que 
par la contradiction ; mais ce tort est pardonnable, surtout si vous ré- 
fléchissez au mal fait à la Russie par des princes qui furent possédés 
toute leur vie de la manie de l'imitation. 

— «Vous êtes incorrigible, s'est écriél'avocat desderniers boyards. 
Vous aussi vous croyez à la possibilité d'une civilisation à la russe. 
C'était bon avant Pierre I" ; mais ce prince a détruit le fruit de son 
germe. Allez à Moscou, c'est le centre de l'ancien empire; tous 
verrez cependant que tous les esprits s'y tournent vers les spéculations 
industrielles, et que le caractère national est aussi effacé là qu'il l'est 
à Saint-Pétersbourg. L'empereur Nicolas commet aujourd'hui, dans 
un autre sens, une faute pareille à celle de l'empereur Pierre I". Il 
compte pour rien l'histoire d'un siècle entier, du siècle de Pierre le 
Grand ; l'histoire a ses fatalités, celle d^ faits accomplis. Malheor au 
prince qui ne veut pas s'y soumettre ! ■ 
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L'heure était avancée ; dods dou8 séparitmes, et j'ai continué ma 
promenade, rêvant tout seul à l'énergique sentiment d'opposition 
qai doAt germer dans des âmes habituées h réfléchir dans le silence 
du despotisme. Les caractères qu'un tel gouvernement n'abrutit pas, 
se fortifient. 

Je suis rentréponr vous écrire ; c'est ce que je fais presque fous 
les joun, néanmoins il se passera bien du temps avant que vous 
receviez ces lettres, va que je les cache comme des plans de con- 
spiration, en attendant que je puisse vous les envoyer sûrement, 
chose si difficile que je crains d'être obligé de vous les porter 
moi-même. 

( Suite de la lettre précédente. ) 



Hier en finissant d'écrire , je me sais mis à relire quelques tra- 
ductions des poésies de Ponskine : elles m'ont confirmé dans l'opinion 
qu'une première lecture m'avait donnée de lut. Cet homme a 
emprunté une partie de ses couleurs à la nouvelle école poétique de 
l'Europe occidentale. Ce n'est pas qu'il ait adopté les opinions anti* 
religieuses de lord Byron, les idées sociales de nos poètes ni la philo- 
sophie des poètes allemands ; mais il a pris leur manière de peindre. 
Je jie vois donc pas encore en lui un vrai poëte moscovite. Le Polonais 
Mickievîtch me paratt bien plus slave, quoiqu'il ait subi comme 
Pouskine l'influence des littératures de l'Occident. 

An reste, le vrai poëte moscovite, s'il existait, ne pourrait aujour- 
d'hui parier qu'au peuple ; il ne serait ni entendu ni lu dans les salons. 
Où il n'y a pas de langue , il n'y a pas de poésie : il n'y a pas 
non plus de penseurs. L'empereur Nicolas commence à esiger qu'on 
parle russe h la cour ; on rit aujourd'hui d'une nouveauté qui peratt 
l'effet d'un caprice du maître ; la génération suivante le remerciera 
de cette victoire du bon sens sur le beau monde. 

Comment l'esprit naturel se Terait-il jour dans une société où l'on 
parle quatre langues avant d'en savoir une? L'originalité de la pensée 
tient de plus près qu'on ne croit À l'intégrité de l'idiome. Voilà ce 
qu'on oublie en Russie depuis un siècle, et en France depuîsquelques 
années. Nos enfants se ressentiront de la manie des bonnes anglaises 
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ipA l^fst emparée dKX dons de tOQfes les mères fesktonaUes. 

En France, le premier et je crofs te meillenr mattre êe francaîs, 
c'était la notnricc : Chomme doit étudier sa lan^e natarelte toQt« 
M vie, mate retirant ne doit pas rapprendre, il la reçoit aa barean 
sans étude. Au lieu de cela nos petits Fraudais d'aujourd^ui bal- 
butient l'anglais et estroj^ent Talleinand en naisnnt, pais on leur 
-enseigne le français comme ane langue étrangère. 

Montaigne se félicite d'avoir appris le latin avant le français; c'est 
{ient*étreàcet avantage dont s'applaudit l'eutenr des SsBoisqae noos 
«voM A{t le talent le plai naïf et le plus national de notre ancienne 
littérature : il avait sujet de se réjouir, car le latin est la racine de 
notre langue ; mais la netteté, la spontanéité de l'expression se perd 
-chez un peuple qui ne respecte pas le langage de ses pères; nosenfants 
parlent anglais comme nos gens portent de la poudre ! Je suis per- 
suadé que le peu d'originalité des littératures slaves modernes tient à 
l'habitude qu'ont prise les Busses et les Polonais pendant le xviu* 
«iècleet depnis, d'introduire dans leurs familles des gouvernantes etdes 
in^cepteurs étrangers ; quand ils reviennent i leur langue, les Rtnaes 
traduisent, et ce style d'emprunt arrête l'élan de la pensée en détrui- 
ront la simplicité de l'espression. 

Pourquoi lesChinois ont-4ls jnsqn'ici fait plus pour le genre bomain 
«n littérature, en philosophie, en morale , en législation , que n'ont 
fait les Busses? C'est peut-être parce que ces hommes n'ont cesaé de 
professer un grand amour pour leur idiome primitif. 

La confusion des langues ne nuit pas aux esprits médiocres, an 
■contraire, elle les sert dans leurs industries; l'instruction superficielle, 
ià seule qui convienne à ces esprits-lè, est facilitée par l'étude égale- 
ment superficielle des langues vivantes , étude légère ou plutôt jeu 
d'esprit parfaitement appropriée aux facultés des intelligences pares- 
seuses on tournées vers un but matériel ; maissi le malheur veut que 
«e système soit, une fois entre mille, appliqué à l'éducation d'an 
talent supérieur, ii arrête le travail de la nature, il égare le génie et 
loi prépare pour l'avenir une source de regrets stériles ou de travaux 
nuiqoeb peu d'hommes même distingués ont le loisir et le courage de 
se livrer passé la première jeunesse. Tous les grands écrivains ne sont 
pas des Bousseau : Bousseau étudia notre langue comme on étranger 
-et il fallut son génie d'expresuon, sa mobilité d'imagination, joints i 
«a ténacité de caractère; enfin il fallut son isolement dans la société 
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pour qu'il pAt parvenir ï savoir le fraoçais comme s'il ne l'eAt. point 
appris. Cependant le Crançaê des GéiMTots est moins loin de celui de 
Fénel<» que le jargon môle d'anglais eA. d-aliemand qu'apprenoent 
aujourd'hui à Paris les enfant» des personnes élégantes par eicellence. 
Peut-^tre l'artiâce qui parait tiopdaosles phrases de Housseau n'esis- 
terait-il pas, si le grand écrivain Tût né en France dans le temps où 
les enfants ; parlwent franfaiSk 

L'étude des langues anciennes, à la mode alors, loin d'evoiron 
fâcheui. résultat, nous donnait les seuls moyens d'arriver à une con- 
oaiisance approfondie delà nAtrequi en dérive. Cette étude qui noua 
faisait remonter Ji notre source, nous fortifiait dans notre naturel, 
sans compterqn'^e était la plus appropriée aux facultés etaux besoins 
de l'enfance, pour laquelle on doit avant tout préparer l'instnimeut 
de la pensée : la langue. 

Tandis que la Russie régénérée lentement par le souverain qui la 
gouverne aujourd'hui d'après des principes méconnus des anciens 
chefs de ce pajs, eq>ire une langue, des poètes et des prosateurs, les 
gens él^ants, et soi-disant éclairés chez nous, préparent à la France 
une génération d'écrivains imitateurs et de femmes sans indépen- 
dance d'esprit qui entendront ù bien Sbakspeare et Gœtbe dans 
l'original, qu'ils n'apprécieront pli» la prose de Bossuet et de Cha- 
teaubriand, ni la poésie ailée de Hugo, ni les périodes de Bacine, ni 
l'originalité ni la franchise de Molière et delà Fontaine, oi l'esprit, 
le goût de madame de Sévigné, ni le sentiment ni la divine harmonie 
de Lamartine I Voilà comme on les aura rendus incapables de rien 
produired'assez original pour continuer la gloire de leur langue, et pour 
forcer comme autrefois les hommes des autres pays de venir en 
France étudier les mystères du goût. 



LETTRE XVIIL 



Ce matin de bonne heure j'ai reçu la visite delà personne dont la 
conversation vous a été racontée dans ma lettre d'hier. Elle m'a^pop- 
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tait quelques pages écrites en français par le jeune prince*", le fiis de 
son protecteur. Cette relation d'un fait véritable est un des nombreni 
épisodes de l'événement osseiÉ récent dont toutes les Ames s«uibles, 
tous les esprits sérieux sont ici préoccupés en secret et en silence. 
Peut-on jouir sans trouble duluxed'une magnifique résidence, quand 
on pense qu'à quelques centaines de lieues du palais les sujets s'é- 
gorgent, et que la société se dissoudrait sans les terribles mojens em- 
ployés pour la défendre? 

Le jeune prince *" qui vient d'écrire cette histoire serait A jamais 
perdu, si l'on pouvait se douter qu'il en est l'auteur. Voilà pourquoi 
il me conSe son manuscrit et me charge de le publier. Il consent i 
me laisser insérer l'anecdote de la mort de Tbelenef dans le teite de 
mon voyage, oàjela donnerai pour ce qu'elle est, sans toutefois codit 
promettre personne, mais je profite avec reconnaissance d'un moyen 
de jeter quelque variété dans ma narration. On me garantit l'eiac- 
titude des faits principaux ; vous y ajouterez foi autant et auss 
peu qu'il vous plaira ; moi, je crois toujours ce que disent les gens 
que je ne connais pas; l'idée du mensonge ne me vient qu'après la 
preuve. 

J'ai pensé un instant qu'il vaudrait mieux ne publier ce récit qu'A 
la suite de mes lettres : je craignais de nuire à la gravité de mes re- 
marques si j'interrompais la narration de faits réels par un roman ; 
mais en réfléchissant je trouve que j'avais tort. 

Indépendamment de ce que le fond de Thelenef est vrai, il y a un 
sens secret dans la correspondance qui existe entre les scènes du monde 
et les idées qu'elles font naître à chaque homme : l'enchatnenieDt des 
circonstances qui nous entraînent, le concours des événements qui 
nous rrappent,est la manifestation de la volonté divineà l'égard de notre 
pensée et de notre jugement. Tout homme ne finit-il pas par appré- 
cier les choses et les personnes d'après les accidents qui composent 
sa propre histoire î Cest toujours de là que part la pensée de l'homme 
supérieur ou médiocre pour juger de toutes choses. Nous ne voyons 
le monde qu'en perspective, et l'arrangement des objets présentas 
à nos observations ne dépend pas de nous. Cette intervention de Diea 
dans notre vie intellectuelle est une fatalité de notre esprit. 

Donc, la meilleure justification de notre manière de juger sera 
toujours d'exposer à leur rang les épreuves qui l'ont provoquée et 
motivée. 
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C'est aujourd'hui que j'ai lu l'histoire de Thelenef, c'est également 
sous cette date que vous la lirez. 

Le grand poëtequi présidée nos destinées conoatt mieux que nous 
l'importauce des préparations pour l'effet du drame de la vie. Un 
voyage est un drame, sans art. è la vérité, mais qui, pour rester au- 
dessous des règles de la composition littéraire, n'en a pas moins un 
J>ut philosophique et moral, une espèce de dénoûment dénué d'arti- 
fice, non d'intérêt ni d'utilité : ce dénoûment tout intellectuel con- 
siste dans la rectification d'une foule de préjugés et de prévenlions. 
L'homme qui voyage se soumet à une sorte d'opération morale exer- 
cée sur son intelligence par la bienfaisante justice de Dieu, qui se 
manifeste dans le spectacle du monde ; l'homme qui écrit son voyage 
y soumet le lecteur. 

Le jeune Busse, auteur de ce fragment, voulant justifier par le 
souvenir des horreurs de notre révolution la férocité des hommes de 
son pays, a cité chez nous un acte de cruauté : le massacre de M. de 
Beizunce à Gaen. Il aurait pu grossir sa liste : mademoiselle de Som- 
breail forcée de boire un verre de sang pour racheter la vie de son 
père, la mort héroïque de l'archevêque d'Arles et de ses glorieux 
compagnons de martyre dans le cloître des Carmes à Paris, les mitrail- 
lades de Lyon et... honte étemelle au zèle des bourreaux révolu- 
tionnaires M les promesses trompeuses des mitrailleurs pour engager 
celles des victimes qui vivaient encore, après la première décharge 
de mousqueterie, h se relever; les noyades de Nantes surnommées par 
Carrier les mariages républicains, et bien d'autres atrocités que les 
historiens n'ont pas même recueillies, pourraient servir à prouver que 
la férocité humaine n'est qu'endormie chez les nations les plus civi- 
lisées ; pourtant il y aune différence entre la cruauté méthodique, 
froide et durable des mugics et la frénésie passagère des Français. 
Ceux-ci, pendant la guerre qu'ils faisaient k Dieu et à l'humanité, 
n'étaient pas dans leur état naturel : la mode du sang avait changé 
leur caractère, et l'inconséquence des passions présidait à leurs actes; 
car jamais ils ne furent moins libres qu'à l'époque oà tout se faisait 
chez eux au nom de la liberté. Vous allez voir au contraire les 
Busses s'entr'égorger sans démentir leur caractère ; c'est un devoir 
qu'ils accomplissent. 

Chez ce peuple obéissant l'influence des institutions sociales est si 
grande dans toutes les classes, l'éducatipo involontaire des habitudes 
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draiiM telleaieat les evactères, que les derolen flmportemeDti de la 
vengeance y paraissent encore réglés par tme certaine disciplitie. Là) 
le neortre calculé s'exicnte en cadence , des hommes donnent la mort 
à d'antres bommes militairement, religieusenient, sans colère, mus 
énotioD, sans paroles, avec un calme, plus terrible qne le délire de 
la haine. Ils se heurtent, se renTffl^ent, s'écrasent, ils se passent nir le 
corps les uns des autres comme des mécaniques tournent réguKère- 
œent sur leurs pivots. Cette Impossibilité physiqne au milieu des 
actes les plus violents, cette monstrueuse audace dans la coRception, 
celte froideur dans l'exécution, ce silence de la rage, ce fanstttme 
muet, c'est, si l'on peut s'eiprimer ainsi, l'innocence du crime; ub 
certain ordre contre natare préside dans cet étonnant pays sus eic^ 
les plus inouïs ; la tyrannie et la révolte y marchent «n mesure et se 
règlent sur le pas Cane de l'autre. 

Ici la terre mime, Taspect monotane des campagnes commiDdtiit 
la symétrie : l'absence complète de mouvement dans un terrain partout 
uni et le plus souvent nu, le manque de variété dans la végétatioB 
toujours pauvres des terres septentrionales, le défaut absohj d'aeciâents 
pittoresques dans d'étemelles plaines où Ton dirait qu'un seul î^ 
obsède le voyageur et le ponrsurt comme un rêve d'nne extréDùté de 
l'empire h l'autre ; enfin, tout ce que Dieu n'a pas fait pour ce pap 
y concourt à llmperturbable uniformité de la vie politique «t mciïle 
des hommes. 

Comme tout se ressemble, rimraense étendue du territoire n'en- 
pècbe pas que tont ne s'exécute d'un bont d« la Rasrie k l'autre avec 
une ponctualité, avec un accord magiques. Si jamais on remisait i 
opér«- une véritable révolution par le peuple msK, le misncR 
serait régulier comme les révolutions dlm régiment. Oa vernît te 
villages changés en casernes et le menrtre organisé sortant toutamé 
des chaumières s'avance* en ligne, eu bon ordre lenBo, Ici Sujmsk 
pr^areraient au pillage depuis SmolenA jusqu'à Irkulsk, cobhk 
ils marcbMit 6 la parade sur la place du palais d'hiverà Péter^wiui- 
Betant d'uniformité il résulte entre les dispositions natar^ted^ 
peuple et ses habitudes sociales un accord dont les éBAs peuveot de- 
venir prodigieux en bien corameen mal. 

Tout est obscur dans l'avenir du monde ; mais oe qui est eertiiBi 
c'est qu'il verra d'étranges scènes qui seront jouées devsat les nations 
{Kr cette nation prëdesUnée, 
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C'est (ires4w toujours par un râspect aveugle pour le pomoir qu» 
les Buspes trouUeot l'ordre public- Ainù. s'il Ëaut es croire ce qu'on, 
répète tout bas, ma le mot de l'empereur auk 4é{>utés des Mystiu» 
ceux-ci D'turaient p«B pris les vmes. 

J'espère que ce fait et ceux que j$ vous ai cités aillaurs voui feroot 
apercevoir le danger d'incultper des opùtloos libérales k des pnpa- 
latioDs si mal préparées pour les comprendre. £o fait de liberté poli- 
tique, plus on aime la chose, plus ou doit éviter d'en prononcer I& 
nom devant des hommes qui ne peuvent que compromettre une cause 
sainte par leur manière de la défendre ^ c'est ce qui me fait douter 
de l'imprudente réponse attribuée à l'empereur. Ce prince connaît 
mieux que personne le caractère de son peuple, et je ne puis m'ima- 
giuer qu'il ait provoqué la révolte des paysans, même sans le vouloir. 
Torfefius, je dois ajouter qu piusieun persounea bioi i&itruites. 
pensent là-deœus tout autrement que je ne paae. 

Las horreurs de l'émeute sont décrites par l'auteur de Thelenef 
avec une exactitude d'autant plus scniputeuie, que l'action princi^ 
pales'eatpassée dans la famille mène de celui qui la raconte. 

S'il s'est permis d'eRnoblir le caractère et l'amoar des deux jeunes. 
gens, c'e^ qu'il a l'wiagiaatiaB poétique; miia tout en embelliasaiU^ 
les lentimeots il conierva aux hommes leurs baUbides nationales i 
enfin ni par les faits, ni.par les passions, ni par les mœurs, ce ftiA 
roman ne ne parait d^tlacé au miUea d'un ouTrage dont tiiut le 
mértte eowiste dans la vérité des peintures. 

J'ajoute que des scènes sanglantes se lenouv^ent eaoore jourt 
nellement sur plusieun points de ia même ceikt^t où l'ordre 
public vient d'ètrs troublé ot rétabli d'une si ^Dyable raaaière. 
Vous voyez qoe les Runes tntmwvaiMgiice de rapinebaràb Fat QM 
ses désordres p»litiqofs, et d'en tira: des oosséquances en (avacv du 
despotisme. Qu'on accorde peadant vingt-quatre heures la liberté do 
la presse à la Bossie, ce que voas'apprwdres vous leca recula' d'iier- 
rra^. LeuleBce est indispensable k l'opprosnoa. Sous un gouverne* 
ment absolu il est telle indiscrétioa qui équivaut à un crime de haute- 
trahisoo. 

-, S'il se trouve parmi les Russes de meîlleun diplomates que cbex 
le* peuples les plus avMtcés en civilisation, c'est que nos journaux les. 
avertissent de tout ce qui se passe et se projette chez nous ; et qu'au 
lieu de leur déguiser nos faiblesses avec prudence, nous les leur ié> 
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vêlons avec pasùwi tous les nutios , tandis qu'au contraire leur poli- 
tiquebyzantine,traTsiHiintdans l'ombre, nous cache Boigneuemeot ce 
qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chezenx. Nous marchons 
au grand jour, ils avancent à couvert ; la partie n'est pas égale. L'igno- 
rance où ils nous laissent nous aveugle; notre nncérité les éclaire; 
nous avons la faiblesse do bavardage, ils ont la force du secret : vulà 
surtout ce qui fait leur habileté. 



HISTOIRE DE THELENEF • 



Les terres du prince *" étaient administrées depuis plusiennuBéti 
par un intendant, nommé Thelenef. Le prince "*, occapé aillears, 
ne pensait guère & ses domaines ; trompé dans ses espérances ambi- 
tieuses, il voyagea longtemps pour secouer l'ennui du grandselgDear 
disgracié ; puis, lorsqu'il fut las de demander aux arts et i la nature 
des consolations contre les mécomptes de la politique, il revint dans 
son pays, afin de se rapprocher de la cour qa'il ne quitte plnsetpooi 
tâidier, à force de soins et d'assiduités, de recouvrer la faveur du 
maître. 

. Hais tandis que sa vie et sa fortune s'épuisaient infracturasement 
& faire tour à tour le courtisan & Saint-Pétersbourg et l'amateur des 
antiquités dans le midi de l'Europe, il perdait l'affection de sespaysaus, 
exaspérés par les mauvais traitements de Thelenef. 
. Cet homme était souverain dans les vastes domaines de Vdogda *, 
où sa manière d'exercer l'autorité seigneuriale le faisait exécrer. 
. Mais Thelenef avait une fille charmante nommée Xenie * : la dou- 
ceur de r«tte jeune personne était une vertu infuse, car ayant de 
bonne heure perdu sa mère, elle ne reçut d'éducation qae «lie que 
son père lui pouvait donner. Il lui enseigna le français : elle oppnt 



* J'ai choisi aubasird les noms do lieai et de penoDoes, etrmoabnt éuitani- 
quuieDt de d^ieer les vériiiblcs, j'ai même retranché eeut-ei^ciutifaitqaiiid je 
n'ai pas craint de nuire A la clarté du rjcit, enfin je me suis pernls de corriger dns 
le stjle quelqaes eipreasions étrBDgères au géaie de notre langue. 

■ Nom substilné au véritable. 

■ Ce joli nom eat celui d'une sa(D(e russe. 
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pour i^sï dire par ctsur qnriques classiques du siècle de Louis XIV 
oubliés' dans le ctiAteau de Vologda par le père du prince. La Bible, 
les Pensée» de Pascal, TiUmaqw, étaient ses livres favoris ; quaod on 
lit peu d'auteurs, qu'on les choisit bien, et qu'on les relit souvent, on 
profite beaucoup de ses lectures. Une des causes de la frivi^ité des 
esprits modernes, c'est la quantité de livres plutàt mal las que mal 
écrits, dont le monde est inondé. Un service à rendre aux générations 
à venir, ce serait de leur apprendre à lire, talent qui devient de plus 
en plus rare depuis que tout le monde sait écrire.... 

Grâce à sa réputation de «monte, Xenie, à dix-neuf ans, jouissait 
dans tout le gouvernement de '" d'une considération méritée. On 
venait la consulter de tous les villages voisins; dans les maladies* dans 
les affaires, dans les chagrins des pauvres paysans, Xenie était leur 
guide et leur appui. 

Son e^rit coocitiatenr lui attirait souvent les réprimandes de son 
père ; mais la certitude d'avoir fait quelque bien on empêché quelque 
mal la dédommageait de tout. Dans un pays où en général les femmes 
ont peu d'influence ', elle exerçait un pouvoir que nul homme du 
canton n'eût pu lui disputer : le pouvoir de la raison sur des esprits 
bruts. 

Son père même, tout violent qu'il était par nature et par habitude, 
ressentait l'inQuence de cette àme bienfaisante, il rougissait trop 
souvent de se voir arrêté dans l'explosion de sa colère par la crainte 
de faire quelque peine à Xenie, et comme un prince tyrannique se 
reprocherait la clémence, il s'accusait d'être trop débonnaire. Il 
s'était fait une vertu de ses emportements qu'il qualifiait de justice, 
mais que les serfs du prince '" nommaient d'un autre nom. 

Le père et la Dlie habitaient le chftteau de Vologda sitaé dans une 
plaine d'une étendue immense, mais d'un aspect assez pastoral^wur 
la Russie. 

Le château est bâti an bord d'un lac qui l'entoura de trois cAtés. 
Ce lac aux rives plates communique avec le Volga par des ruisseaux 
dont le cours peu rapide et divisé en plusieurs bras n'est pas long. 
Ces ruisseaux tortueux coulent encaissés dans le terrain de la plaine, 
fit l'œil, sans pouvoir jouir de la vue des méandres cachés, en suitva- 

- ' Tout le monde sait qu'tTint le xvni' siècle, les femmes russte vlriient pour 
ainsi dire clolirées. 
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gnèment de loin tes sinaosités, gnidé par des touffes de saules grêles, ' 
cbétifi, H pftr d'autres broussailles malingres crofasant çft ^ li le long 
des profonds cAnaux creusés à travers la prairie qu'ils silloDDent en 
stns dlTers, sans l'embellir ni la fertiliser, car l'ean qui s'égare n'a- 
méliore pas des terrains marécageux i . 

L'aspect de l'habitation a an certain caractère de grandeur. Des 
fËnètres de ce cbAteau la vue s'étend d'un c6té sur le lac , qui rap- 
pelle la mer, car Ses rives unies et sableuses disparaiitsent matin et' 
soir dans les brumes de l'horizon, de l'autre, sur de vastes pÉtures' 
coupées de fftssés et parsemées d'oseraies. Ces hertuges non fauchés 
font la principale richesse du pays, et les soins donnés è l'éducation 
ies bestiags qui les parcourent en liberté, l'unique occupation des 
IMysans. 

De nombreux troupeaux paissent au bord du lac de Vologda. Ces 
groupes d'BAimmxT uniques accidents du paysage, attirent seuls les 
Kgards dam des campagnes plates et froides où les horizMie sans 
dessins, le ciel toujoors gris et brumeux ne varient la monotonie des 
Itântains ni par les lignes «i par les couleurs. Les bétes, d'une race 
))etite, débile, se ressentent des rigueurs da climat ; mais malgré leur 
mince apparence, l'émail de leur robe égayé un peu les berges élevées 
qui forment digues dans le marais : cette divernté de tons repose l'œil 
des tîntes tourbeuses de la prairie, espèce de bas-fond où (^oisseat 
pins de glaïeuls que d'herbes. De tels paysa^ n'ont rien de beau 
flans doute, néanmoins ils sont calmes, imposants, vagues, grands, 
fet dans leur sérénité profonde ils nC manquent ni de majesté ai de 
{loésie : c'est l'Orient sans sf^eiL 

Un matin, Xenie était sortie en même temps que son père poiff 
nnster avec lBi«u dénombrement des bestiaux, opération qu'il faisait 
lui-même chaque jour. Les animaux rangés pittoresquement de dis^ 
tance en distance devant le château animaient le rivage et brilluent 
sur le gazon au \ever dn soleil, tandis que la clocbe d'une diapeile 
voisine appelait à la prière du matin iiuelques femmes désœuvrée^ 
gr&ce i leuQ infirmités, et qudques vieillards caducs qui jouissaient 
du rc^MM de l'ftge avec résignation. La noblesse de ces fronts à cbe> 
veux bl8ncs,'lesteinte8«ncore rosées de ces figures èbcn-bes d'ai^ent^ 
prouvent la salubrité de l'air et attestent la beauté de la race humaine 
■SOUS cette zone, glacée. Ce n'oït pas aux jeunes visages qn'il fout de- 
mander si l'homme est beau dans un pays. 
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« Toyez, mon père, dit Xenie en traversant la digoe qai récrait 
Is presqu'île du château à la plaine, voyez le pavillon flotter sur la 
cabane de mon frère de lait. » 

Les paysans russes s'absentent souvent par permission afin d'allo- 
exercer leurs forces et leur industrie dans quelques nlles voisines, et 
jusqu'à Saint-Pétersbourg ; ils payent alors une redevance au maître: 
et ce qu'ils gagnent au delà est h eux. Quand an de ces serfs voya* 
geurs revient chez sa femme, on voit s'élever sur leur cabane un pift 
en manière de mât, et une oriflamme s'agite et brille au plus haut A» 
-l'arbre du retour, afin qu'à ce signe d'allégresse les habitants du 
hameau et ceux des villages voisins partagent la joie de l'épouse. 

C'est d'après cet usage antique qu'on venait d'arborer la banderole 
sur le fatte de la chaumière des PacAme. La vieille Elisabeth, la mère 
de Fedor, avait été la nonrrice de Xenie. 

a II est donc revenu cette nuit, ton garnement de frère de laitT 
reprit Thelenef. 

•^— ifHb ! j'en suis bien aise, s'écria Xenie. 

— «Un mauvais sujet de plus dans le canton, répliqua Thelenef ; 
nous n'en avons pas assez I » 

Ella figure de l'intendant, habituellement mélanct^ique, prit une 
expression plus rébarbative. 

K II serait facile de le rendre bon, reprit Xenie ; mais tous ne- 
voulez pas exercer votre pouvoir. 

— » C'est toi qui m'en empêches, tu gfttes le métier de tnattre 
avec tes habitudes de douceur et tes conseils de fausse prudence: Ah l 
ce n'est pas ainsi que mon père et mon grand-père menaient les serfs 
da père de notre seigneur. 

— » Vous ne vous souvenez donc pas, reprit Xenie d'âne voix trem- 
blante, que l'enfance de Fedor a été pins heureuse que c^e des- 
paysans ordinaires ; comment serait-il semblable aux autres? son édn^ 
cation fut d'abord soignée comme la mienne. 

— » II devrait être meilleur ; il est pire : voilà le beau fruit de l'in- 
struction... C'est ta faute... toi et ta nonrrice vous Fattirez sans cesse 
au château; et moi, dans ma bonté, ne voulant que te complaire, 
j'oubliais et je lui laissais oublier qu'il n'était pas né pour vivre 
avec nous. 

— » Vous le lut avez cruellement rappelé dans -la suite I répliqua 
Xenie en soupirant. 
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— B Ta as des idées qui ne sont pas russes ; tAt ou lard tu apprendras 
k tes dépens comment il fallait gouverner nos paysans. Puis, conti- 
nuant entre ses dents : Ce diable de Fedor, qu'a~t-il fait pour revenir 
ici malgré mes lettres au prince? C'est que le prince ne les lit pas,... 
et que l'intendant de li-bas est jaloux de moi. » 

Xenie avait entendu l'aparté de Thelenef et suivi avec anxiété les 
progrès du ressentiment du régisseur, bravé jusque chez lui par on 

jserf indocile ; elle crut l'adoucir en lui disant ces paroles pleines de 
raison : « Il y a deux ans que vous avez fait battre presqu'i mort 
mon pauvre frère de lait ; qu'en avez-vons obtenu par vos outrages? 
rien ; pas un mot d'excuse n'est sorti de sa bouche ; il aurait rendu 

.l'àme sous les verges plutôt que de s'abaisser devant vous. C'est que 
la peine fut trop sévère pour l'ofTense ; un coupable révolté ne^se 
repent pas. Il vous avait désobéi, j'en conviens ; mais il était amou- 
reux de Catherine ; la cause dn tort en diminuait la gravité, voilà ce 
que vous n'avez pas voulu comprendre. Depuis cette scène et le ma- 
riage et le départ qui l'ont suivie, la baine de tous nos paysans est 
devenue h terrible qu'elle me fait peur pour vous, mon père. 

— » Et voilà pourquoi ta te réjouis du retour d'un de mes plus re- 
doutables ennemis? s'écria Thelenef exaspéré. 

— » Ah 1 je ne crains pas celui-ci ; nous avons bu le même tait : il 
mourrait plut6t que de m'affliger. 

— u Ne l'a-t-ilpas bien prouvé vraiment?... Il serait le première 
m'égorger s'il l'osait. 

— B Vous le jugez mal; au contraire, Fedor vousdéfendrait envers 
et contre tous, j'en suis sûre, quoique vous l'ayez mortellement 
offensé ; vous vous souviendrez de votre rigueur pour qu'il l'oublie, 

. lui ; n'est-il pas vrai, mon père? Il est marié maintenant et sa femme 
a déjà un petit enfant; ce bonheur doit adoucir son caractère : les 

, enfants changent le cœur des pères. 

— » Tais-toi, tu me ferais perdre l'esprit avec tes idées romanesques. 
Va chercher dans les livres tes paysans tendres et tes esclaves géné- 
reux. Je connais mieux que toi les hommes auxquels j'ai affaire : 
ils sont paresseux, vindicatifs c(Hnme leurs pères, et tu ne les cooTa*- 
tiras jamais. 

— » Si vous me laissiez faire , si vous m'aidiez , nous les codt»'- 
tirions ensemble. Mais voici ma bonne Elisabeth qui revient de la 
messe. > 
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En achevant ces mots, Xeoie court se jeter aa cou de a nourrice . 
« Te Toilà bien heureuse ! 

— » Peut-être, réplique tous bas la Tieille. 

— » Il est revenu. 

— » Paspourlongtemps; j'ai peur... 

— » Que veux-tu dire? 

— u Ils ont tous perdu la raison ; mais chut I 

— » Eh bien! mèrePacôme.ditThelenef en jetante la tieille un 
regard oblique : Toici tou mauvaiB sujet de Bis rentré chez toi... Sa 
femme doit être contente. Ce retour vous prouve à tous que je ne 
lui en vens pas. 

— » Tant mieux, monsieur l'intendant, nous avons besoin de votre 
protection. . . Le prince va venir, et nous ne le connaissons pas. 

— » Comment?... quel prince?... notre mattre?... Puis, s'inter- 
rompant : Ah ! sans doute, s'écria Thelenef surpris, mais ne voulant 
pas ignorer ce que paraissait savoir une paysanne, sans doute je vous 
protégerai. Au reste il ne viendra pas de sitAt: le même bruit court 
tous les ans dans cette saison. 

— » Pardonnez-moi, monsieur Thelenef, il sera ici avant peu. n 
L'intendant aurait voulu presser de questions la nourrice de Xenie ; 

mais sa dignité le gênait. Xenie devina son embarras et vint è sou 
secours. 

Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien instruite des projets et 
de la marche de notre seigneur le prince '" ? 

— u J'ai appris cela de Fedor. Ah t mon fils sait bien d'autres choses 
encore ! il est devenu un homme. Il a vingt et un ans, juste une 
année de plus que vous, ma belle demoiselle ; mais il est encore 
grandi; si j'osais... je dirais... il est si beaul... je dirais que vous 
vous ressemblez. 

— » Tais-toi babillarde ; pourquoi ma fille ressemblerait -elle à 
ton fils? 

— » Ils ont sucé le même lait ; on se ressemble de ping loin ; et 
même... mais non... quand vous ne serez plas notre chef, je vous 
dirai ce que je pense de leurs caractères. 

— » Quand je ne serai plusvotrechef? 

— » Sans doute... Mon fils a vu le Pire. 

— » L'empereur? 

— o Oui ; et l'empereur lai-mème dous fait dire que nous allons 
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^et libres : c'est ta volonté ; s'il ne dépendût que de lui , cela 
«erait fait '. » 

Thelenef hausse les épaules, puis il reprend : 

« Comment Fedor a-t-il pa Faire pour parler i l'emperear? . . 

— » Comment?... il s'est joint à nos g«i8 qui étaient envoyés psr 
tons ceux du pays et des villages voisins , pour aller demander à 
votre Père... a Ici la mère Pacdme s'arrêta tout court... 

« Pour lui demander quoi? ■ 

La vieille qui s'était aperçue un peu tard de son indiscréUoD, prit 
la parti de se taire obstinément, malgré les questions pr^ipitées dn 
régisseur. Ce brusque silence avait quelque chose d'inusité qui pouTsit 
ftaraltre significatif. 

« Mais à la fin , qu'est-ce que vous machines ici contre nous? 
s'écria Tfaelenef furieux et eu praiant la vieille par les deux épaules. 

— » C'est- facile i deviner, dit Xenie en s'avançant pour séparer 
fion père de sa nourrice : vous savez que l'empereur a fait au pria- 
temps de l'année dernière l'acquisition du domaine de *", voisin du 
n6tre. Depuis ce temps-lèi tous nos paysans ne révent qu'au bonheur 
d'appartenir à la couronne. Ils envient leurs voisins dont la condi- 
liou... i ce qu'ils croient, s'est de beaucoup améliorée, taudis que 
naguère elle était semblable à la leur ; plusieurs vieillards des plus 
respectés de nos cantons sont venus vous demander, sous divers pré- 
textes, des permissions de voyage : j'ai su, depuis leur départ, qa'ib 
avaient été choies conune députés par les autres serfs, 'pour aller 
«upplier l'empereur de les acheter, ainsi qu'il acheta leurs voisins. 
Divers districts des environs se sont réunis aux envoyés du domaine 
de Vologda, pour présenter une semblable requête k sa majesté. On 
«ssure qu'ils lui ont offert tout l'argent nécessaire pour acquérir le 
domaine du prince'" : les hommes avec la terre. 

— u C'est la vérité, dit la vieille, et mon garçon Fedor, qui les a 
rencontrés à Saint-Pétersbourg, s'est joint à eus pour aller parler à 
notre Père ; ils sont revenus tous eusemble hier. 

— n Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, reprit Xenieea 
regardant son père interdit, c'est que je savais d'avance qu'elles n'a- 
boutiraient è rien, 

— » Tu t'es trompée puisqu'ils ont vu le Père. 

' BistMtque. - 



byGoogle 



. lA R«S9IB BN Ht». t9 

. — » Le Père lui-ntéme ne peut pas faire ee qu'on lui Amuiclft; 

il lui faudrait acheter la Russie tout eotière. 

— » Voyez-vous la ruse, réplii|tut Iheleoef, les eequioa soat aasaz 
riches pour offrir de tels présfuts à l'empereur ; et avec bous ils foBt 
le» meadiaoU, et ils n'ont point de hgate de dire que nom les di- 
pouilloiu de tout, taadEs que si nous avions plgs de bon wns et moias 
de bonté, nous leur Aterions jusqu'à la corde avec Uqaelle il no«s 
étrangleront. 

— s Vous n'en aurei pas le temps, mopaienr l'int^diat, « dit d'u«e 
voix très-basse et très-douce ud jeune homme qui s'était approe^ 
sans être vu, et se tenait debout d'un air sauvage, mais non timide, 
la toque ik la main devant une cépée d'osiers, du milieu 4e laqu^le en 
le vit sortir comme par enchantement. 

« Ab 1 c'est toi... vaurien t s'écria Thelenef. 
— «Fedor, tu ne dis rien à ta sœur de lait, interrompit Xenie ; tu 
. m'avais tant promis de ne pas m'oublierl... Moi, j'ai (enu parole 
mieus que toi ; car je n'ai pas omis un seul jour ton nom dans tw 
' prière; là, au fond de la chapelle, devant l'image de saint WladimiF, 
qui me rappelait ton départ. T'en souvient-il ? c'est dans cette ehap^le 
que tu m'as dit adieu, il y a bientôt un an, m 

En achevant ces mots , elle jeta sur son frère un regard de te^- 
, dresse et de reproche dont ^a douceur et la sévérité avaient une 
, grande puissance. 

« Sloi vous oublier 1 u s'écria le jeune homme en levant les yewc 
vers le ciel. 

Xenie se tut, effrayée de l'espresaion religieuse, mais un pen fa- 
rouche de ce regard, habituellement baissé; il avait quelque chose 
-d'inquiétant qui contrastait avec la douceur de la voiy, des paroles et 
des gestes du jeune homme. 

Xenie était une de ces beautés du \ord telles qu'on n'en voit en 
aucun autre pays : à peine semblait-elle appartenir ô la terre ; la pu- 
reté de ses traits, qui rappelait Raphaël, eût paru frtùdeur si la sensi- 
bilité la plus délicate n'eût doucement nuancé sa physionomie, qye 
nulle passion ne troublait encore. A vingt ans qu'elle avait ce jour-là 
même, elle ignorait ce qui agite le cœur : elle était grande et mince ; 
sa taille, un peu frêle avait une grâce singulière, quoique la lentear 
habituelle de ses mouvements en cachât la souplesse : à la voir ef- 
fleurer l'herbe encore blanche de rosée, on eût dit du dernier rayon 
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de la lune fuyant devant l'aurore Bur le lac immobile. Sa langueur 
avait UQ charme qui n'appartient qu'aux femmes de sod pays plutAt 
belles que jolies ; mais parfaitement belles quand elles le sont, ce qui 
est rare panni celles d'une classe inférieure ; car, en Russe, il y a de 
l'aristocratie dans la beauté; les paysannes y sont en général moins 
bien douées par la nature que les grandes dames. Xenie était belle 
comme une reine, et elle avait la fraîcheur d'une villageoise. 

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un front haut et d'un 
blanc d'ivoire ; ses yeux d'aïur, bordés de longs cils noirs recourbés 
et qui faisaient ombre sur des joues fraîches, mais à peine colorées, 
étaient transparents comme une source d'eau limpide ; ses sourcils, 
parfaitement dessinés, mais peu marqués, étaient d'une teinte plus 
foncée que celle de ses dieveux ; sa bouche, assez grande , laissait 
voir des dents si 'blanches que tout le visage en était éclairé ; ses 
lèvres roses brillaient de l'éclat de l'innocence, son visage presque 
rond avait pourtant beaucoup de noblesse, et sa physionomie expri- 
mait une délicatesse de sentim^t, une tendresse religieuse dont le 
charme communicatif était ressenti par tout le monde au premier 
coup d'œîl. Il ne lui manquait qu'une auréole d'argent pour être la 
plus belle des madones byzantines dont on permet d'orner les églises 
russes *. 

Son frère de lait était un des plus beaux hommes de ce gouverne- 
ment renommé par la beauté, la taille svelte, élevée, la santé et l'air 
dégagé de ses habitants. Les serfs de cette partie de l'empire sont, 
sans contredit, les hommes les moins à plaindre de la Russie. 

L'élégant costume des paysans lui seyait h merveille. Ses cheveux 
blonds , partagés avec grâce, tombaient en boucles soyeuses des deux 
cAtés du visage dont la forme était celle d'un ovale parfait ; le cou 
large et fort restait à découvert, parce que les cheveux étaient taillés 
ras par derrière au-dessus de la nuque, tandis qu'un cordon, ai forme 
de diadème, coupait le front blanc du jeune laboureur et tenait le 
haut de ses cheveux serré et lisse sur le sommet de la tète qui brillait 
au soleil comme un Christ du Guide. 

* Le calle des ima^ est tonjours défendu juBqu'i un certain point dins l'^i» 
grecque où les vrais croyants n'edmeueDl que des peinlures d'un sljle de conrcB- 
lioD, couvertes de cerigiDS orneneDls d'or et d'a^ol en relier; le mérite du lablcsa 
disparaît totalement eous ces applications. Telles sont les seules peinturrs lolérées 
daoB la maison de Dieu par le* Rnsses orthodous. [ItoU du voyageur.) 
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II portait la chemise de toile de couleur, & petites raies > coupée 
juste au cou, et feodue seulement sur le cAté autant qu'il le Tant pour 
donner passage à la tète : deux boutons fixés entre l'épaule et la clavi- 
cule fermaient l'étroile ouverture. Ce vêtement des paysans russes 
qui rappelle la tunique grecque , retombe en dehors par-dessus le 
paotalon caché jusqu'au genou. Ceci ressemblerait un peu k la blouse 
française, si ce n'était infiniment plus gracieux, tant à cause de la 
manière dont est taillé ce vêtement, que du goût ignoré avec lequel 
il est porté. Fedor avait une taille élancée , souple et Daturellement 
élégaate ; sa tête bien placée sur ses épaules larges, basses et modelées 
comme celle d'une statue antique, aurait affecté d'elle-même les plus 
nobles poses, mais le jeune homme la tenait presque toujours abaissée 
vers la poitrine. Un secret abattement moral se peignait sur ce beau 
visage. Avec un profil grec, des yeux bleus de faïence, mais scintil- 
lants de jeunesse et d'esprit , avec une bouche dédaigneuse formée 
sur le type même des médailles antiques et surmontée d'une petite 
moustache dorée, luisante comme la soie dans sa teinte naturelle, avec 
une jeune barbe de couleur pareille, courte, frisée , soyeuse, épaisse 
déjà quoiqu'à peine échappée au duvet de l'enfance ; enfin, avec la 
force musculaire de l'athlète du cirque jointe à l'agilité du matador 
espagnol et au teint brillant de l'homme du Nord : c'est-à-dire comblé 
de tous les dons extérieurs qui rendraient un homme fier et assuré, 
Fedor humilié par une éducation supérieure au rang qu'il occupait 
dans son pays... et peut-être par l'instinct de sa dignité naturelle qui 
contrastait avec son abjecte condition , se tenait presque toujours dans 
l'attitude d'un condamné qui va subir sa sentence. 

Il avait adopté cette pose douloureuse à dis-neuf ans, le jour qu'il 
souffrit le supplice ordonné par Tbelenef sous prétexte que ce jeune 
homme, le frère de lait de sa fille, et jusqu'alors son favori, son 
enfant g&lé , avait négligé d'obéir à je ne sais quel ordre soi<disant 
important. 

On verra plus loin le vrai et grave motif de cette barbarie qui ne 
fut pas l'effet d'un simple caprice. 

Xenîe avait cru deviner la cause de la faute qui devint funeste h 
son frère ; elle s'imagina que Fedor était amoureux de Catherine , 
jeune et belle paysanne des environs ; et sitôt que le malheureux fut 
guéri de ses blessures, ce qui n'arriva qu'au boutde quelques semaine?, 
car l'exécution avait été cruelle, elle s'occupa de réparer le mal autant 
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^ue cela pouvait dépendre d'elle ; elle pensait que le seul oioyen de 
réussir dansée desseiu était de le marier à la jeune fille dont elle le 
-croyait épris. A peine ce projet eut-il été annoncé par Xenie que la 
haine de Theleoef parut se calmer : le mariage se &t en toute h&te à 
la grande satisfaction de X^iie, qui crut que Fedor trouverait dans 
Je bonheur du cœur, l'oubli de son profond chagrin ^ de ses resseRti- 
ments. 

Elle se trompait : rien ne put consoler son frère. Elle seule devi- 
nait la honte dont il était accablé; elle était sa confidente sans qu'il 
lui eût riea conQé , car jamais il ne se plaignait ; d'ailleurs le traite- 
ment doDt il s'était vu la victime était une chose si ordinaire que 
nul n'y attachait d'importance : hors lui et Xeuie, personne D.'y pen- 
sait dans le pays. 

Il évitait avec un admirable instinct de fierté tout ce qui aurait pu 
rappeler ce qu'il avait souffert ; mais il fuyait involontairement ai 
frissonnant, lorsqu'il voyait qu'on allait frapper un de ses camarades: 
et il p&lissait k l'aspect d'un roseau, d'une baguette dans la main d'ue 
homme. 

On doit le répéter, il avait commencé sa vie d'une manière trop 
lieureuseifavoriséparl'inteDdaDt, etdèslorsménagépartonssessupé- 
rieurEieDviéde ses camaradeSfCîté comme le plus heureuxaussibien que 
le plus beau des hommes nés snr la terre du prince*" ; idoUtré de sa 
mère, ennobli à ses propres yeux par l'amitié de Xenie, par celte 
■amitié ingénieuse et délicate d'une femme adorable , d'un ange qui 
t'appelait son frère, il n'avait point été préparé aux rigueurs de sa con- 
dition : c'est en un jour qu'il découvrit toute sa misère ; dès lors il 
considéra les nécessités de sa vie comme une injustice ; avili aux yeux 
des hommes, maissurtout à ses propres yeux, de l'être le plus heureux 
41 était devenu, eo un moment, le plus à plaindre ; le dieu tombé de 
l'autel fut métamorphosé en brute. Qui le consolera de tant de bon- 
lieur évanoui pour jamais sous la verge du bourreau? L'amour d'une 
épouse pourrait-il relever cette orgueilleuse Âme d'esclave?Don I... 
sa félicité passée le poursuivra partout et lui rendra la honte plus 
■DSupportabIo.Sa sœur Xenie a cru lui assurer la paix en le mariant; il 
aobéi;maiscette condescendance neservitqu'à accroître son malheur, 
car l'homme qui veut s'encfaalner. à la vertu eo accumulant les devoin 
ne fait qu'ouvrir de nouvelles sources aux remords. 

Fedor désespéré sentit trop tard qu'avec toute son amitié Xeuie 
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n'avait rieé fait poor lui. Ne pouvant pins supporter la vie dans les 
lieux témoins de sa dégradation il quitta son village, abandonnant st 
femme et sqb ange gardien. 

Sa femme se sentait humiliée , mais par un antre motif : l'épousa 
rmgit de honte quand l'époux n'est point heureux ; aussi s'était-elle 
{jardée de lui dire qu'elle était grosse ; elle ne voulait pas employer 
ce moyen pour retenir près d'elle un époux dont elle voyait qu'ella 
ne pouvait faire le bonheur. 

Enfin, après un an d'absence, il revint. Il a retrouvé sa mère , sa 
femme, un enfant au berceau, un petit ange qui lui ressemble ; mai» 
rien ne peut guérir la tristesse qui le ronge. 11 reste là immobile et 
silencieux même devant sa soeur Xenie, qu'il n'ose plus nommer que 
àiademoiselle. 

Leurs nobles figures qui, selon le dire de la nourrice, avaient 
quelques traits de ressemblaoce, ainsi que leurs caractères, brillaient 
toutes deux au soleil du matin parmi des groupes d'animaux donf 
ils semblaient les rois. On eût cru voir Adam et Eve peints par 
Albert Durer. Xenie était calme et presque joyeuse, tandis que la phy- 
sionomie du jeune homme trahissait de violentes émotions mal d^ 
guisées sous une impassibilité affectée. 

Xenie, malgré son sAr instinct de femme, fut trompée cette fois 
par le silence de Fedor ; elle n'attribuait le chagria de son frère qu'à 
des souvenirs pénibles , et pensait que la vue des lieux où il avait 
souffert suffisait pour aigrir sa douleur ; elle comptait toujours sur 
l'amour et sur l'amitié^ur achever de guérir sa plaie. 

En quittant son frère, elle lui jM-omit d'aller le voir souvent dans ta 
cabane de sa nourrice. 

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la jeune fille : il y avait 
plusquedela tristesse dans ce regard : il y avait une joie féroce, tempé- 
rée par une inexplicable sollicitude. Elle craignait qu'il ne devint fou. 

Ù folie lui Bvut toujours causé une terreur qui lui paraissait sur- 
naturelle, et comme elle attribuait cette crainte à un (vessentiment, 
sa superstition augmentait l'inquiétude qu'elle ressentait. La peur, 
quand on la prend pour une prophétie, devient indoinptable...; d'un 
pressentiment vague et fugitif on fait une destinée ; h force de pr^ 
voyance l'imagination crée ce qa'elle redoute ; raison, vérité, réalité, 
elle finit par vaincre le sort, et par dominer lesévénemenls pour réa- 
liser ses chimères. 
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Quelques jours s'étaient écoulés p«idsDt lesquels Thelecef avait 
fait de fréquentes absences, \enie, tout entière au chagrin que lui 
causait l'incurable mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis 
son retour, n'avait vu que sa nourrice et pensé qu'à son frère. 

Un soir, elle était au ch&teau ; son père, sorti depuis le matin, 
avait fait dire qu'on ne l'attendit point pour la nuit. Xenie, habituée 
à ces voyages, n'avait nul souci de l'absence de Thelenef ; l'étendue 
des domaines qu'il régissait l'obligeait à se déplacer souvent, et pour 
un temps assez long. Elle lisait. Tout à coup sa nourrice se présente 
devant elle. 

«[ Que me veux-tu si lard? lui dit Xenie. 

— » Venez prendre votre thé chez nous, je vous l'ai préparé, répli- 
qua la nourrice *. 

— B Je ne suis pas habituée h sortir à cette heure. 

— » 11 faut pourtant sortir aujourd'hui. Venez, que craignez-vons 
avec moi? 

Xenie, accoutumée è la tacitnrnité des paysans russes, pense que 
sa nourrice loi a préparé quelque surprise. Elle se lève et suit la 
vieille. 

Le village était désert. D'abord Xenie le crut endormi ; la nuit, 
'parfaitement calme, n'était psa très-obscure ; aucun soudle de vent 
n'agitait les saules du marécage ni ne courbait les grandes herbes de 
la prairie ; pas un nuage ne voilait les étoiles. On n'entendait ni 
l'aboiement lointain du chien ni te bêlement de l'agneau ; la cavale 
ne hennissait pas en galopant derrière les lisses de son parc, le bceof 
avait cessé de mugir sous le toit des chaudes étables : le pjktre ne 
chantait plus sa note mélancolique, pareille à la tenue qui précède 
la cadence du rossignol : un silence plus profond que le silence or- 
dinaire de la nuit régnait dans la plaine et pesait sur le cœar de 
Xenie, qui commençait à éprouver des mouvements de terreur indé- 
finissables, sans oser hasarder une question. L'ange de la mort a-t-il 
passé sur Vologda? pensait tout bas la tremblante jeune fille.. 

■ Les pins peuTres des Kusses ont une théière, une bouilloire de cuivre, et 
prennent du thé, matin et soir, en famille, dans des ehaumièrea dont les murs et les 
pUronds sont des nadriers de bois de Espio brul entaillés aux eitrémités pour entrti 
l'un dans l'autie en formant les angles de l'édîâee. Ces soIiTes &ssei mal jointes 
sont caireuirées de mousse et de goudron ; vous TOyez que la rusticité de l'habiialion 
contraste d'une manière frappante avec l'élégance et la déiicalesse du breuvage qu'on 
ï prend. (ifolt du voyagt»r.) 
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Une tueur wndaine paratt i l'horiion. 

« D'où vient cette clorté ? B'écrie Xenie épouvantée. 

— 3 le ne sais, réplique la vieille ; ce sont peut-être les derniers 
rayons du jour. 

— » Non, dit Xenie, un irillage brûle. 

— fl Un chAteau , répond Elisabeth d'un son de voix cavenieux ; 
c'est le tour des seigneurs. 

— » Que veux-tu dire? reprend Xenie en saisissant avec effroi te 
bras de sa nourrice ; les sinistres prédictions de mon père vont-elles 
s'accomplir? 

— » HAlons-nous ; il faut presser le pas , j'ai à vous conduire plus 
loin que notre cabane, réplique Elisabeth. 

— » Où veux-tu donc me mener ? 

— «En lien sinr ; il n'y en a plus pour vous à Vologda. 

— » Hais mon père, qu'est-ildevenu? Jen'airienàcraindrepour 
moi, où est mon père? 

— » Il est sauvé. 

— a Sauvé!... de quel périt? par qui, qu'en sais-tu ?...Ahl tu me 
tranquillises pour faire de moi ce que tu veux I 

— » Non, je vous le jure parla lumière du Saint-Esprit, mon fils l'a 
caché, et il a fait cela pour vous, au risque de sa propre vie, car tous 
les traîtres vont périr cette nuit. 

— B Fedor a sauvé mon père ! quelle générorité I 

— » Je ne suis point généreux , mademoiselle , * dit le jeune 
homme en s'approchant pour soutenir Xenie prête k défaillir. 

Fedor avait voulu accompagner sa mère jusqu'à la porte du ch&teau 
de Vologda où il n'avait pas osé entrer avec elle ; resté à la tète du 
pont il s'était tenu caché h quelque distance, puis il avait suivi de loin 
les deux femmes pour protéger la fuite de Xenie, sans se laisser voir. 
Le saisissement qui troublait les sens de sa sœur le força de sç montrer 
etdes'approcherd'ellepourla secourir. Mais celle-ci retrouva bientôt 
l'énergie que le danger réveille dans les Ames fortes. 

« De grands événements se préparent ; explîque-moi ce mystère : 
Fedor qu'y a-t-il? 

— B II y aque les Russes sont libres et qu'ils se vengent ; mais hAtez- 
Tous de me suivre, reprit -il en la forçant d'avancer. 

— u lisse vengent 1... mais sur qui donc?. ..je n'ai fait de mal à 
personne, moi. 



byGoogle 



136 -LA BiraSIB BIf 1U6. 

— » C'est vrai, vous êtes \a ange.... pourtant j'ai peur que <Jans 
le premier moment on ne fosse gr&ce à pnsonae. Les insensés 1 ils 
ne voient que des eoDemis dam nos aneiens mattres et dans toute 
leur race ; l'heure du carnage est arrivée : fuyons. Si vous n'entendes 
pas le tocsin, c'est qu'on a défendu de sonner les cloches, porce que 
le glas pourrait avertir nos ennemis ; d'ailleuis il ne retentit pas assez 
loin ; on a décidé que les dernières lueurs du soleil du soir seraient le 
signal de l'inceodie des cMteaux et du massacre de tous leurs ha- 
bitants. 

— » Ah 1... tu me fais frémir! » 

Fedor reprit, tout en forçant la jeune Bile à presser le pas» a j'étais 
nommé pour marcher avec les plus jeunes et les plus braves sur la 
ville de"', où les nAtres vont surprendre la garnison qui n'est com- 
posée que de quelques vétérans. Mous sommes les plus forts ; j'ai 
pensé qu'on pouvait se passer de moi pour la première expédition ; 
«lors j'ai manqué sciemment à mon devoir, j'ai traU la cause sainte, 
déserté te bataillon sacré pour courir au lieu oùjesavab que je trou- 
verais Votre père ; averti à temps par moi , Tbeleoef s'est caché dans 
une cabane dépendante des domaines de la courmne. Mats nuin- 
4enant je frémis qu'il ne soit trop tard pour vous sauver, dit-il en 
l'entraînant toujours vers la retraite qu'il lui avait choisie. L'espoir 
de protéger votre père m'a fait perdre un temps préaeui pour vous ; 
je croyais vous <ibéir, et je pensais que vous ne me r^ocfaeriexpas 
le retard ; d'ailleurs , vous êtes moins exposée que TbeleDef, nous 
TOUS 3aavat)DB encore, je l'espère. 

— » Oui, mais toi, toi, tu t'es p^u 1 dit la roèi% d'un ton dou- 
loureux, et que le silence qu'elle vient de s'imposer rend plus pas- 
sionné. 

— » Perdu I intnrompit Xenie, mon frère s'est perdu pour moi ! 

— » N'a4-il pas déserté à l'heure du combat? repritta vieiUe;jl 
est coupable, on le tuera. 

— » J'ai mérité la mort. 

— » Et je serais cause de te» malheur, s'écrie Xenïe ; non, non, 
tu fuiras, tu te cacheras avec moi. 

— B Jamais. » 

Pendant la marche précipitée des fugitif , la c\a,tik de l'incendie 
-croissait en silence, et du bord de l'horizon où d'abcf d on l'avait vue 
poindre, elle s'étendait déjà dans le ciel; pas un cri, pas ui coup 4e 
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fusil, pas un tintement de cloche ne trahissait l'approche du désordre, 
c'était un massacre muet. Ce calme d'une belle nuit favorisant tant de 
meurtres, cette conspiration doublement formidable par le secret 
avec lequel elle avait été ourdie ' et par l'espèce de complicité de la 
nature, qui semblait assister avec plaisir aus apprêts du carnage, rem- 
plissaient l'Ame d'épouvante. C'était comme un jugement de Dieu. 
La Providence pour les punir laissait faire les hommes. 

a Tu n'abandonnvas pas ta sœur , continua Xenie en frissonnant. 

— » Non, mademoiselle ; mais, une fois tranquille sur votre vie, 
j'irai me livrer moi-méne. 

— a J'irai avec toi, reprit la jeune fllle en lui serrant lebrraconvul- 
sivement; je ne te quitte plus. Tu crois donc que la vie était tout 
pour moi 1 » 

En ce moment les fugitifs virent défiler devant eux h la lueur des 
étoiles un cortège d'ombres silencieuses et terribles. Ces figures pas- 
saient tout au plus à une centaine de pas de \enie. Fedor s'arrêta. 

■ Qu'est-ce que c^ ? dit la jeune fille h voii basse. 

— » Taisez'VOus, reprend Fedor encore plus bas et en se tapissant 
contre un mûr de planches qui les abrite sous son ombre épaisse ; puis 
quand le dernier fantAme eut traversé la route : 

— » C'est un détachement de nosgens qui marche en silence pour 
aller surprendre le cb&teau du comte'". Nous sommesen péril ici; 
hâtons-nous. 

— » On me conduis-tu donc? 

— » D'abord chez un frère de ma mère, i quatre VNSles* de Vo- 
logda; mon vieil oncle n'a plus sa tète, c'est un innocent, il ne nous 
trabira pas. Là, vous changerez d'habits en toute hâte, car ceux que 
TOUS portez vous feraient reconnaître ; en voici d'autres ; ma mère 
restera près de son frère, et j'espère avant la fin de la nuit vous faire 
arriver à la retraite où j'ai laissé Thelenef. Aucun lieu n'est sur duis 
notre malheureux canton ; mais celui-là est encore le {dus k l'abri 
des surprises. 

. — a Tu veux me rendre à mon père, m«x;i ; mab une fois là?..., 
dit la jeune fille avec anxiété. 



' Hisloriquf. 

' La rerste équlTant i pen pris h va qunt d« )1m« de France. 
(Noui 
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— » Vue fois lA.... je Toasdiraî idieu. 

— n Jamais. 

— » NoD, noD, Xenie a raison, tu resteras avec eaxt s'écrie la 
pauvre mère. 

— » Tbelenet ne me le permettrait pas , » réplique te jeune 
homme avec am^nme. 

Xeuie sent que ce n'est pas le moment de répondre. Les trois fu- 
gitifs poursuivent leur route en silence et sans accident jusqu'à la 
porte de la cabane du vieux paysan. 

Elle n'était pas fermée h clef; ils entrent en poussant un loqeet 
avec précaution. Le vieillard dormait, enveloppé dans une peau demou- 
ton noire étendue sur un des bancs rostiqaes qui faisaient divan autour 
de la salle. Au-dessus de sa tète une petite lampe brûlait suspendue 
devant une madone grecque presque entièrement cachée sous des ap- 
plications d'argent qui figuraient la coiffure et le vêtement de la 
Vierge. Une bouilloire pleine d'eau chaude, une théière et quelques 
lasses étaient restées sur la table. Peu de moments avant l'arrivée de la 
mère Pacôme et de Fedor, l'épouse de celui-ci avait quitté la chau- 
mière de leur oncle, pour aller avec son enfant se réfugier chei son 
père. Fedor ne parut ni surpris ni contrarié de la trouver partie : il 
ne lui avait pas dit de l'attendre, il désirait que la retraite de Xenie 
fût ignorée de tout le monde. 

Après avoir allumé une lampe h celle de l'image , il conduisit sa 
mère et sa sœur de lait dans un petit cabinet presque percé à joar, 
et qui faisait soupente au-nlessus de la pièce d'entrée. Toutesles 
maisons des paysans russes se ressemblent. 

Resté seul, Fedor s'assit sur la première marche du petit escalier 
que venait de monter sa stfiur ; alors, non sans lui recommander 
encore un fois, i travers le plancher, de ne pas perdre un instant, il 
appuya ses deux coudes sur ses genoux et pencha la tète dans ses mains 
d'un air pensif. 

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre tout ce qui se serait 
dit dans la salle silencieuse ; elle répondit h son frère qu'il ne l'atten- 
drait pas longtemps. 

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nouveaux vêtements qae 
Fedor, se levant avec l'expression d'une vive anxiété, sifile doucement 
pour appeler sa mère. « Que veux-tu? répond celle-ci k voix base. 

— B Éteignez votre lampe, j'entends des pas, réplique le jeuie 
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homme à voix plus basse. Éteignez donc votre lampe, elle brille k tra- 
vers les fentes ; surtout ne faites aucun mouvement. » 

La lumière d'en haut s'éteint, tout reste en silence. 

Quelques moments se passent dans une attente pleine d'angoisse . 
une porte s'ouvre. Xenie respire i peine, un homme entre couvert 
de sueur et de sang. «C'est toi, compère Basile, dit Fedor et s'avançant 
au-devant de l'étranger : tu viens seul? 

— M Non pas ; un détachement de nos gens est là qui m'atlend 
devant la porte Pas de lumière ? 

— » Je vais t'en donner, » répond Fedor en montant les marches 
du petit escalier qu'il redescend à l'insant pour allerrallumcr à la lampe 
de la madone celle qu'il vient de retirer des mains tremblantes de sa 
mère ; il n'a faitqu'enlr'ouvrirla porte contre laquelle les deux femmes 
restent appuyées pour mieux écouter. 

H Tu veux du tJié, compère? 

— »Oui. 

— » En voici. » 

Le nouveau venu se mit h vider par petites gorgées la tasse que lui 
présentait Fedor. 

Cet homme portait une marque de commandement sur la poitrine : 
vêtu comme les autres paysans, il était armé d'un sabre nu et ensan- 
glanté ; sa barbe épaisse et rousse lui donnait un air dur que ne tem- 
pérait nullement son regard de bète sauvage. Ce regard, qui ne peut 
se fixer sur rien, est fréquent parmi les Busses, excepté chez ceux qui 
sont tout h fait abrutis par l'esclavage ; ceux-ci ont des yeux sans 
regard. Sa laille n'était pas haute, il avait le corps trapu , le nez 
camus , le front bombé maïs bas, les pommettes de ses joues étaient 
très-saillantes et rouges, ce qui dénotait l'abus des liqueurs fortes. Sa 
bouche serrée laissait voir eu s'ouvrant des dents blanches , mais 
aiguës et séparées : cette bouche était celle d'une panthère ; 1a barbe 
touffue et emmêlée paraissait souillée d'écume ; les mains étaient 
tachées de sang. 

o D'où te vient cesabre? ditFedor. 

— » Je l'ai arraché des mains d'un officier que je viens de tuer avec 
son arme même. Nous sommes vainqueurs, la ville de "'estànous... 
Ah ! nous avons fait là bombance... et maison nette 1... Tout ce qui 
n'a pas voulu se joindre à notre troupe et piller avec nous y a passé : 
femmes» enfants, vieillards, enfin touti,... Il y en a qu'on a fait 
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bouillir dans la chaudière des vétérans sur (a grande place *■.... 
Nous nous chauffions au même feu où Guuaieut dos enaeinis; c'était 
beau 1 B 

Fedor ne répondit pas. 

«Tu ne dis rien? 

— > Je pense. 

— » Et qu'est-ce que tu penses ? 

— » ie pense que nous jouons gros jeu.... La ville était sans 
ilérense : quinze cents habitants et cinquante vétérans sont bientôt 
mis hors de combat par deux mille paysans tombant sur eus à l'im- 
provîste; mais un peu plus loin il y a des forces considérables ; on 
s'est trop pressé, nous seronsécrasés. 

'— B Oui-da !.•. et [a justice de Dieu, donc ; et le volontéde l'em- 
pereur ! ! Blanc-bec, ne saîs-tu pas d'ailleurs qu'il n'est plus tranps de 
reculer? Après ce qui vient de se passer , il faut vaincre ou mourir... 
Écoute-moi donc, au lieu de détourner ainsi la tète... Nous avons 
mis tout à feu et à sang , m'entends-tu bien? Après un tel carnage, 
plus de pardon possible. La ville est morte ; on diraitqu'on s'y est battu 
huit jours. Quand nous nous y mettons , nous autres, nous allons 
vite en besogne Tu n'as pas l'air content de notre triomphe. 

— a Je n'aime pas qu'on tue des femmes. 

— > Il faut savoir se débarrasser du mauvais saag une (bis pour _ 
toutes. B 

Fedor garde le silence. Basile poursuit tranquillement son Ëscours 
qu'il n'a interrompu que pour avaler des gorgées de thé. 

» Tu as l'air bien triste, mon fils?» 

Fedor continue de se taire. 

» C'est pourtant ton fol amour pour la fille de Thelenef, de notre 
mortel ennemi, qui t'a perdu. 

— » Moi, de l'amour pour ma sœur de lait; y pensez-vous? j'aide 
l'amitié pour elle, sans doute, mais... 

— » Ta.... ta.... ta...., dràle d'amitié que la tienne I... A 
tfautres ! » 

Fedor se lève et veut lui mettre la main sur la beuebe. 
» Quemeveux-tudonc«ifant?nedirait-onpasqu'onoouséGoute?a 
poursuit Basile sans changer de contenance. 

' HiHoriqua. 
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Fedor interdit reste immobile ; le paysan poursuit ; 

« Ce n'est pas moi qui serai ta dupe , son père Theleoef ne l'était 
pas plus que moi quand il t'a maltraité... , tu sais bien... : il te sou- 
vient de ce qu'il t'a Tait avant ton mariage ? » 

Fedor veut encore l'interrompre. 

« Abi çjt me laisseras-tu parler , oui ou non?... Tu n'as pas oublié, 
Di moi non plus , qu'il t'a fait fouetter un jour. C'était pour te punir 
DOD pas deje ne sais quelle faute invoitée par lui, maisdeton secret 
amour pour sa fille ; il prit le jH-emier prétexte venu pour cacher le 
fond de sa pensée. 11 voulait te faire partir du pays avant que le mal 
fût sans remède. » 

Fedor, dans la plus violente agitation, arpentait la chambre sans 
proférer un seul mot. 11 se mordait les mains dans une rage impuis- 
saute. 

» Vous me rappelez un triste jour, compère ; parlons d'autre chose. 

— u Jeparle de cequi me platt, moi ; si tune veux pas me répondre. 
permis à toi ; je veux bien parler tout seul ; mais, encore une fois, je 
ne permets pas qu'on m'interrompe. Je suis ton ancien , le parrain 
de ton enfant nouveau-né, ton chef... Vois-tu ce signe sur ma poi- 
trine 7 c'est celui de mon grode dans notre armée : j'ai donc le droit 
de parler devant toi..., et si tu dis un mot, j'ai mes hommes qui bi- 
. vaquent là~bas! d'un coup de sifUet, je les fais venir autour de la maison 

qui ne sera pas longtemps à brûler comme un flambeau de résine 

tu n'as qu'à dire.... Aussi bien.... patience.... nous reculons pour 
mieux.... mais patience I » 

Fedor s'assied en affectant l'air le plus insouciant. 

« A la bonne heure ! continue Basile en grommelant dans ses 
dents... Ab! je te rappelle un souvenir désagréable, pas vrai? c'est 
que tu l'as trop oublié ce souvenir-là , vois-tu , mon fils ; puis élevant 
la voix : Je veux te raconter ta propre histoire ; çaseradrôle; tu verras 
au moins que je sais lire dans les pensées, et s'il j avait jamais en toi 
l'étoffe d'un traître... » 

Ici Basile s'interrompt encore , ouvre un vasistas et parle à 
l'oreille d'un homme qui se présente à la lucarne accompagné de cinq 
autres paysans tous armés comme lui , et qu'on entrevoit dans 
•J'ombre. 

Fedor avait saisi son poignard ; il le replace dans sa ceinture : la vie 
de Xenie est en jeu, la moindre imprudence ferait brûler la maison et 
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pÉrir tout ce qu'elle renfermet ... Il se contient... ; il voolait revoir 
sa sœur... Qui peut analyser tous les mystères de l'amour? Le secret 
de sa vie veoait'd'ëtre révélé à Xenie sons qu'il y eût de sa faute ; et, 
ilanscet instant si terrible, il n'éprouvait qu'une joie immense!.,,. 
Qu'importe la courte durée de la félicité suprémel n'est-eile pas éter- 
nelle tant qu'on la sent ?. .. Mais ces puissantes illusions du cœur seront 
toujours inconnues aux hommes qui ne sont pas capables d'aimer. 
L'amour vrai n'est point soumis au temps , sa mesure est toute sur- 
naturelle.... ses allures ne saurDient être calculées par la froide raison 
humaine. 

Après un silence, la voix criarde de Basile fit enfin cesser la douce 
et douloureuse extase (j^ Fedor. 

« Mais puisque tu n'aimais pas la femme, pourquoi l'avoir épousée? 
tu as fait là un mauvais calcul 1 » 

Cette question bouleversait de nouveau l'âme du jeune homme. 

Dire qu'il aimait sa femme , c'était perdre tout ce qu'il venait de 
gagner... « Je croyais l'aimer, répliqua-t-il ; on me disait qu'il fallait 
me marier, savais-je ce que j'avais dans le cceur? Je voulais complaire 
à la fille de Thelenef ; j'obéis sans réflexion ; n'est-ce pas notre habi- 
tude, i nous autres? 

— B C'est cela ! tu prétends que tu ne savais pas ce que tu voulais ! 
£h bien, je veux te le dire, moi : tuvoulaistoutsimplement terécon* 
ciller avec Thelenef... 

— » Ah ! vous me connaissez mal 1 

— M Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même peut-être; 
tu as pensé : On a toujours besoin de ses tyrans ; alors tu as cédé pour 
obtenir le pardon de Thelenef; en vérité , nous en aurions tous fait 
autant à ta place ; mais ce que je te reproche , c'est de vouloir me 
tromper, moi qui devine tout. II n'y avait pas d'autre moyen pour 
regagner la faveur du père que de le rassurer sur W suites de ton 
amour pour la fille ; et voilà comment tu t'es marié , sans égard aux 
chogrins de ta pauvre femme que tu condamnais h un malheur 
éternel , et que tu n'as pas craint d'abandonner au moment où elle 
espérait te donner un Sis. 

— » Je l'ignorais quand je l'ai quittée ; elle m'avait caché son état ; 
encore une fois , j'ai agi sans projet ; j'étais habitué à me laisser 
guider par ma sœur de lait ; elle a tant d'esprit I 

— D Oui, c'est dommage... 
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— » Comment? 

— » Je dis que c'est dommage ; ce sera une perte pour le pays. 

— » Vous pourriez!.., 

— » Nous pourrons l'exterminer toutcomme les autres Crois- 
tu que nous serons assez simples pour ne pas verser jusqu'à la dernière 
goutte du sang de Thelenef, de notre plus mortel ennemi ? 

— » Mais elle ne vous a jamais fait que du bien. 

— » Elleest sa Slle, c'est assez 1... Nous enverrons le père eu enfer, 
et la fille en paradis. Voilà toute la différence ^ 

— » Vous ne commettrez pas une telle horreur 1 

— » Qui nous en empêchera? 

— » Moi. 

— Toi, Fedor! toi , traître ! toi qui es mon prisonnier : toi qui 
as déserté l'armée de tes frères au moment du combat pour....I » Il 
ne put achever. 

Depuis quelques instants, Fedor pour dernier moyen de salut, se 
préparait à le frapper ; il s'élance sur lui comme un tigre et , visant 
juste entre les cdtes, il lui enfonce son poignard jusqu'au coeur. En 
même temps il étouffe un commencement de cri, le seul , avec une 
pelisse qu'il trouve sous sa main ; les derniers r&lements du mourant 
n'épouvantent pas Fedor ; ils sont trop faibles pour être entendus au 
dehors. Rassurantsa mère d'un mot, il se met en devoir de lui rendre 
la lampe , afin de préparer de nouveau lo fuite de Xenie ; mais au 
moment où il passe devant le vieillard endormi, celui-ci se réveille en 
sursant. « Qui es-tu, jeune homme? dit'il à son neveu qu'il ne re- 
connaît pas, et dont il saisit le bras avec force. Quelle vapeur! du 
sangl... Puis jetant avec horreur ses regards autour de la chambre : 
Un mort!.... » 

' Il y a pen d'années , lors de U fïmeuse rérolU de la colonie miMoire, près de 
Novgorod la Giande, i cinquante lieues de Péletsbourg, les soldats, exaspérés par 
les minuties d'un de leurs cbefs, résolurent 4e massacrer les officiers et leurs fa- 
milles; ils aTaicnljutélamiirt de tous, sans eiceplion, et ils tinrent parole en tuant 
ceux qu'ils aimaient aussi bien que ceux qa'ils haïssaient. Ayant cerné l'babitation 
- d'un de ces malheureui , ils firent passer devant lui sa femme et ses Glles qu'ils 
, égorgèrent d'abord tout doucement t ses yeux, puis ils se saisirent de lui. « Vous 
m'avez privé de tout, leur dii-il, laissez-moi la vie ; pourquoi me l'dier? vous n'avez 
jamais eu t vous plaindre de moi. — C'est vrai , répliquèrent les houneaui avec 
' beanconp de douceur ; to u un brave bomme, nous t'avons toujours aimé , nous 
l'aimons encore ; mais les antres y ont pansé, nous ne pouvons faire une injosilce en 
u faveur. Adieu donc, notre bon pèrel... » Et ils l'ont éveotré comme ses camarades, 
pu esprit d'équité. (ffet* du voyo^ur.} 
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Fedor avait éteint sa lampe, mais celle de la siadone brûlait tou- 
jours; ■ A l'assassin ! è l'assassin!.... au secours! àinoi.àmor! a 
crie le vieillard d'une voix de tonnerre. Fedor ne peut arrêter ces cris 
qui furent poneés plus vite qu'on ne saurait les répéter, car l'épou- 
vante dn vieillard était au comble, et sa force très-grande encore; le 

malheureux jeune homme cherchait eu vain ce qu'il pouvait faire; 

Dieu ne le protégeait pas 1 La troupe de Basile aux aguets entend 

In cris du vieillard ; avant que Fedor pût se d^ager des puissantes 
étreintes du pauvre insensé dont un reste de respect lui faisait épar- 
gner la vie, six hommes munis de cordes, armés de fourches, de pieux 
et de faux, se précipitent dans la cabane; saisir Fedor, le désarmer, le - 
garrotter, c'est l'affaire d'un instant ; on l'entraîne. « Où me con- 
duisez-vousT.... 

— » Au château de Vologda pour t'j brûler avecTheleoef; In 

vois que ta trahison ne l'a pas sauvé. » 

Ces mots furent prononcés par le plus ancien de la troupe. Fedor 
ne répondantpoint, cet homme continua tranquillement : «Tu n'avab 
pas prévu que noire victoire serait â complète et si prompte : notre 
armée se répand partout à la fois, c'est une inondation de la justice 
divine : nul ne nous échappera, nos ennemis se sont pris h leurs 
propres pièges; Dieu est avec nous; on se défiait de toi, nous 
t'observions de près; Thelenef a été suivi et saisi dans la ca- 
chette où tu l'avais conduit : vous mourrez ensemble, le château 
brûle déjà. » 

Fedor, sansproférer uneparole,bai9selatéteetsuitse8 bourreaux; 
il lui semble qu'en s'éloignant avec rapidité de la fatale cabane , il 
sauve encore Xenie. 

Six hommes portent devant lui le corps de Basile : six antres les 
escortât avec des torches : le reste suitsans iH'oférer une parole. Le 
lugubre cortège traverse en silence les campagnes incendiées. De mo- 
ment en moment, l'horizon semble se rétrécir : un cercle de feu borne 
la plaine. Vologda brûle, la ville de*" brûle, tous les chftteaux, 
toutes les métaiiies du prince "' brûlent avec plusieurs villages des en- 
virons;le8 forêts elles-mêmes brûlent; le carnage est partout. L'incendie 
éclaire lesplus secrètes profondeurs des futaies; l'ombre est bannie de 
la solitude il n'f a plus de solitude; qui peut »e cacher dans uoe-pl ain e 
quand les forèti sont de feuT point d'asile assuré contre ce torrent de 
lumière qui s'étend de tous eûtes, l'épouvante est au comble ; i'ob- 
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scarité chassée des fastlien eoflammés a dlspanif la oait a fai et pour- 
taot )e soleil n'est pas levé I . . . . 

Le cOTtége de Fedor se gros^ de toin les maraudeurs qui par- 
courent la campagne. La foule est grande; on arrive enSn sar la place 
du château. 

lÀ, quel spectacle attendait le prisonnier I 

Le cbftteau de Vologda, b&ti tout en bois, est devenu un immense 
bûcher doot la flamme s'élève jusqu'au ciel 1 Les paysans, qui avaient 
cerné cet antique manoir avant d'y mettre le feu, pensent avoir brûlé- 
Xenie dans l'habitation même de son père. 

Une ligne de barques serrées l'une contre Fautre complète sur 
l'eau ie cercle du blocus de terre. Au milieu de la demi-lune formée 
davMt le cMteau par l'armée des insurgés, le malheureux TheleneF, 
airadié h sa retraite et apporté de force sur celte place désignée pour 
son supplice, est garrotté contre un poteau. De toutes parts la 
foule des vainqueurs , curieuse d'an tel spectacle, afflue an lieu du, 
Fomtn-'vous. 

La tronpet qui venaitd'escorter les victimes vivantes, fonnait cercle 
aatonr desa proie, et elle étalait i la Ineor de l'incendie ses dégoû- 
tantes bannières : quels drapeaux, bon Dieu 1 c'étaient les dépouilles 
sanf^ntes des premières victimes ; elles étalent portées sur des sabres 
et sur des piques. On voyait dea têtes de femmes aux chevelures flot- 
tantes, des kmbemx de corps nir des fourches, des oifants mutilés» 
des ossements tout d^uttants :... hideoz fantâmes qu'on eAt dit 
éf^ppés de l'enfer pour venir assister aux 'bacchanales des derniers 
hd^nts de la t«rre. 

Ce soi-disant triomphe de la liberté était une scène de la fin du 
monde. Les flammes et les bruits qui sortaient du château , foyer de 
l'incendie, ressemblaient à l'éruption d'un volcan. La vengeance des 
peuples est comme la lave qui bouillonne longtemps dans les profon- 
deors dé ta terre avant dese faire jour au sommet du mont. Desmur- 
mures oonlus parcourent ia foule, mais on ne distingue nulle vois , 
si ce n'est «eQe de ta victime, dont les Imprécations réjouissent Icg 
bourreaux. Ces inhumains sont pour la plupart des hommes d'une 
beauté remarquable ; tous ont l'air naturellement noble et doux : ce 
sont des tmgts féroces, des dtoons au visage céleste. Fedor lui-même 
ressemble en beau i ses persécuteurs. Tous les Busses de pure race 
atave-Mt HA tàr defanitlle ; «tmème lorsqu'ils s'estennineQt, on voit 
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que ce sont des frères : circonstance qui rend le carnage plus 
horrible. Voilà ce que peut devenir l'homme de la nature quand il 
s'abandonne à des passions excitées par une civilisation trompeuse. 

Mais alors ce n'est plus l'homme de la nature ; c'est l'homme per- 
verti par une société mar&tre. L'homme de la nature n'eiiste que 
dans les livres ; c'est an thème à déclamation philosophique, un type 
idéal d'après lequel raisonnent les moralistes comme les mathémati- 
ciens opèrent, dans certatnscalculSiSurdesquantitéssupposéeSi qu'ils 
éliminent ensuite pour arriver à un résultat positif. La nature, pour 
l'hommeprimîtif comme pour l'homme dégénéré , c'est une société 
quelconque, et quoi qu'on en puisse dire^ la pins civilisée est encore 
la meilleure. 

Le cercle, fatal s'ouvre un moment pour laisser entrer Fedor et 
son exécrable cortège ; Tbeleoef était tourné de manière à n'aperce- 
voir pas d'abord sonjeune libérateur. Son supplice allait commencer 
quand un murmure d'épouvante parcourt la foule. 

Un spectre!... un spectre I... c'est elle!... s'écrie-t-on de toutes 
parts. Le cercle se rompt de nouveau et se disperse ; les boorreanx 
fuient devant un fantôme !... La cruauté s'allie volontiers à la su- 
perstition. 

Pourtant quelques forcenésarrètentlesfuyards... « Revenez, reve- 
nez ; c'est elle-même , c'est Xenie , elle n'est pas morte 1! 

— » Arrêtez I arrêtez I s'écrie une voix de femme dont l'accent 
déchirant retentit dans tous les cœurs , mais surtout dans celui 
de Fedor I... I.aissez-moi passer, je veux les voir!! c'est mon 
pèrel c'est mon frère!.. . Tous ne m'empêcherez pas da mourir 
avec eux. » 

En achevant ces mots Xenie, échevelée, vient tomber expirante aux 
pieds de Fedor. Le malheureux jeune homme, immobile à force de 
saisissement, était devenu insensible à ses liens. 

On sent le besoin d'abréger les détails de cette horriMe scène. Elle 
fut longue, mais nous la décrirons en peu de mots; nous la décrirons 
pourtant, car nous sommes en Bussie. Nous demandons gr&ce d'avance 
pour ce qu'il nous reste à peindre. 

Xenie, dans la cabane où nous l'avions abandennée, s'était d'abord 
laissé persuader de se taire, de peur d'ag^aver le dangerque courrait 
Fedor, qui perdrait toute- mesure et toute retenue s'il la voyait dans 
les mains des assassins; elle onignait aossi d'exposer sa Dourrice. JAùs 
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une foEs les deux femmes seules, la jeune flUe s'était échappée pour 
venir partager le sort de son père. 

Le supplice de Thelenef commença. Quel supplice , bon Dieu ! 
Pour rendre la mort pins affreuse k ce malheureux , on plaça d'abord 
devant ses yeux Fedor et Xenie, assis et liés à peu de dislance de lui 
sur une grossière estrade que l'on venait de construire à la htte.... 
puis..,, puis on lui coupa, i plusieurs reprises, les pieds et les 
mains , l'un après l'autre , et , quand ce tronc mutilé fut presque 
épuisé de sang , on le laissa mourir en souffletant la tète de ses 
propres mains, et en étouffant les hurlements de la bouche avec un 
de ses pieds. 

Les femmes du faubourg de Gaen mangeant le cceur de H, de Bel- 
zuncesur le pont de Vauxelles étaient des modèles d'humanité auprès 
des spectateurs tranquilles de la mort de Thelenef*. 

Et voilà ce qui se passait il y a peu de mois h quelques journées 
d'une ville pompeuse où l'Europe entière afflue aujourd'hui pour as- 
sister gaiement aux plus belles fêtes du monde ; à des fêtes si magni- 
tiques que le pays qui les doDoe pourrait être réputé leplosdvilisé de 
la terre si l'on n'y voulait voir que les palais. 

Achevons notre t&che : 

Quand le père eut cessé de souffrir, on voulut, selon le programme 
de la bacchanale, égorger aussi la fille : un des exécuteurs s'approche 
pour saisir Xenie par ses cheveux qui flottaient épars et descendaient 
jusque sur les épaules ; mais elle est roide et froide : pendant et de- 
puis le supplice de son père, elle n'a pas fait un mouvement , elle n'a 
pas proféré une parole. 

Fedor, par une révolution surnaturelle qui ^opère en lui, re- 
trouve toute sa force et sa présence d'esprit; il brise miraculeusement 
ses liens , s'arroche d^ mains de ses gardiens , se préci[Hte vers sa 
bien-aimée sœur, la presse dans ses bras, l'enlève de la terre et la 
serre longtemps contre son cœur ; puis , la reposant sur l'herbe avec 
respect , il s'adresse aux bourreaux d'un air calme, de ce calme ap- 
parent naturel aux Orientaux, même dans les moments les plus tra- 
giques de la vie. 

« Vous ne la toucherez pas. Dieu a étendu sa main sur elle f elle 
est folle. 

. * Cette eiUlion n'itoniMn pas les personnes qui siTent i quel point les Russes 
Mnt ad ftit des dclails de notre hisioire. (Itot» éa voyageur.) 
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— » Folle T répond la Foole snperstitiease : Dira est avec ette l 

— » C'est lai, le traître, c'est son imant qui laîi conaeiUéde eon- 
treMre la ToUe I mmi , non , il faot en finir atec tons les ennemN de 
Diea et des hommes, s'écrient les plos acbarnés ; d'aillenrs notre ser- 
ment noua lî« : bisons notre devoir ; I0 Pire (l'empereur) le vcsit, il 
nous récom^emera. 

— » Approchezdmic si TODsI'oseil s'écrie encore Fedordansle dé- 
Krcda désespoir; die s'est laissé presser dens mes bras sans se dé Cendre. 
Vous voyez bien QQ'eUe est folle 1 Hais elte parie, écoutes. » 

On approebe, et fon n'entend que ces mots : 

■ Cest donc moi qu'il aimait ! » 

Fedor, qui seul compnmd le sens de cette phrase, tombeà genoux 
en remereiaat Dieu et en fondant en larmes. 

Les bourreaux s'élt^gnent de Xoiie avec on respect inTolootaire. 
« EtieestfoUe » I répètent-ils tout bas. 

Depnis ce joor etie n'a jamais peasé one minotâ sans redire les 
mêmes paroles : « C'est donc moi qu'il ahnait I... » 

PhnieuM, en la YoyMit si Catoie, doivent de sa folie : on crût que 
l'nmour de Fedor, révélé nulgré loi, a réveillé dans le oceur de sa 
sœur la tendresse innocente et passionnée qae cette nnHieirpeuse 
Jeune fiHe ressentait depnis longtemps pour kit k leur insu à tous 
deus, et qiKt cet écMrtfune lumière tardive toi a brisé le cœur. 

Kalle exhortation ifm pa jusqn'ici fempécher de répéter ces 
paroles qof sortent mécaniquement de sa bouche avec une voinbiHté 
effrayante et sans an instant de reUche : « C'est donc moi qu'il 
aimait! » 

Sa pensée, sa vie se sont arrêtées et concentrées sur l'aven invo- 
lentsrre de l'amour de Fedor, et tes otganes de l'intelligence conti- 
nnant leurs fonctions, ponratosidire, par l'effet d'un ressort, obéissant 
lomme en rêve à ee reste de volonté qei leur commande de 4lre et 
4e redire la parole mystérieuse et sacrée qui sutBt i sa vie. 

Si Pedor n'a pas péri après Thelenef, ce n'est pas i la fatigoe des 
bourreaux qn'il a dû son salut, c'est i «elle des spectateurs ; car 
l'homme inactif se lasse du crime plus vite que l'homBieqai l'exé- 
cute : la foule, saturée de sang, demanda qu'on remit le stq>plice du 
jeune homme à la nuit suivante. Dans l'intervalle, des forces eon^ 
sidérables arrivèrent de plusieurs' cAtés. Dès le matin, tout le caoton 
où la révolte avait pris naissance fut. cerné ; oa décima les viUages : 
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lea plv coupibleg , oonâanmés non k mort , mais à cent vingt coops 
de knout, périrent ; puis on déporta le reste en Sibérie. Cependant 
les populations voisines de Vologda ne sont point renlréfi« dans 
l'ordre ; on voit chaque jour des paysans de divers cantons exiléi en 
aaeae, partir par centaine» pour la Sitkérie. Les seigneurs de ces vil- 
lages d^olés se trouvent ruioéa ; puisque dans ces sortes de propriétés, 
les hwiunes font U rit^esse du mattre. Lu riches domaines da 
prince '" sont devenus soUtures. 

Fedor, avee sa mère et sa femme, a été forcé de suivre les habi- 
tants de son village déserté. 

Au momeirt du départ des exilés, Xenle assistait k la scéoe, mais 
sans dire adieu, car ce nouveau malheur ne lui a pas rendu uo édair 
de raison. 

A. ce moment fatal, un événement inattendu aggrava cruellemeet 
la douleur de Fedor et de sa famille. Déjà sa femme et sa mère étalât 
sur la charrette ; il allait y monter pour les suivre et qwtter à iamai» 
Vologda ; mats il ne voyait que X.enie, il ne souffrait que pour ta sceur, 
orpheline, privée de sentiment ou du moins de mémoire, et qu'il 
abandonnait sur les cendres encore tièdes de leur hameau natal. A. 
IH^seot qu'elle a besoin de tout le monde, pensait-il, des ^rugers 
vont éUe ses seuls proteeteura. Et le désespoir tarissait ses larmes. 
Un cri déchirant parti de la charrette le rappelle auprès de sa femme 
qu'il trouve évanouie ; un des soldats de l'escorta venait d'emporter 
l'enfant de Fedor. 

«Quevas-tufaireîs'écrielepèreivrede douleur. 

— » Le poser là, le long du chemin, pour qu'(»i l'enterre, ne «oi»> 
tu pas qu'il est mort? reprend le Cesaqoe. 

— » Je veux l'emporter, moi I 

— » Tu ne l'emporteras pas. k> 

En ce moment d'autres sf^ats attira par le bruit s'emparent de 
Fedor, qui, cédant k ta force, tombe dans la stupeur, puis il pleur», 
il supplie : il n'est pas mort, il n'est qu'évanoui ; taissez-nri l'em- 
braiaer. Je vous promets, dit-il en sanglotant, de renoncer à l'em- 
porter si son cœur ne bat plus. Vous avez peut-être un fils, vons avec 
un père ; ayei pitié de moi, disait le malheureux, vaincu par tant de 
douleurs I Le Cosaque aUendri, lui rend son enfant ; à peine le père 
a-t-il touché ce corps glaoé queses cbeveui se hérisseDl sur son front : 
jl jette lea yeux autour de lui. ses regards rencontrent le regard 
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iMI^ré de Xenie : ni le maHiear, dî l'injostice, ai la mort, ni It folie, 
rien sar la terre n'empêche ces deux cœnn nés ponr s'entendre de K 
deviner : Dieu le vent. 

Le jeane homme fait un signe b Xeiiie, les soldats respectent la 
pauvre insensée qni s'avance et reçoit le corps de l'enfant des mains 
du père ; mais toujours en silence. Alors la lllle de Thelenef, sans 
proférer une parole, Ate son voile pour le donner & Fedor, pais elle 
presse le petit corps dam ses bras. Chargée de son pieux fardeau, elle 
reste là debout, immobile, jusqu'à ce qu'elle ait vu son bien-airaé 
frère assis entre use mère qui pleure et une épouse moarante s'é- 
loigner pour toujours du village qui les a vus naître. Elle suit long- 
temps de l'oeil le convoi des mugics déportés ; enQn quand le dernier 
chariot a dispara sur la route de Sibérie, quand elle est seule, elle 
emporte l'enfant et se met à jouer avec cette froide dépouille en Idj 
donnant les soins les plus ingénieux et les plus tendres. 

Il n'est donc pas mort, disaient les assistants I il va renaître, elle le 
resBosciterat... 

Poissance de l'amour !... qui peut vous assigner des bomesT 

La mère de Fedor se reprochait sans cesse de n'avoir pas relena 
Xenie dans la chaumière du vieil insensé. ■ Elle n'aurait pas du 
moins été forcée d'assister au supplice de son père, disait la bonne 
Elisabeth. 

— D Vous lai auriez conservé la raison pour souffrir davantage, 
répondait Fedor h sa mère; et leur morne silence recommençait. 

La pauvre vieille femme avait paru longtemps résignée ; ni les mas- 
sacres, ni l'incendie ne lui avaient arraché une plainte ; mais lorsqu'il 
fallut subir avec les autres Vologdiens la peine de l'exil, quitter ta 
cabane où son SU était né, où le père de son fils était mort, lorsqu'on 
l'obligea d'abandonner son frère en démence, elle perdit courage .* la 
force lui manqua tout à fait; elle se cramponnait aux madrien de 
leur chaumière, baisant, arrachant dans son désespoir la mousse gou- 
dronnée qui calfeutrait les fmtes du bois. On finit par l'emporter et 
par l'attacher sur la téléga oii nous venons de la voir pleurer le noa- 
veau-né de son fils chéri. 

Ce qu'on aura peine à croire, c'est que les soins, le souffle vivifisot 
de Xenie, peut-être sa prière, ont rendu la vie è l'enfant que Fedor 
avait cru perdu. Ce miracle de tendresse on de piété la fait vénérer 
aujourd'hui comme une sainte, par les étrangers envoyées du Nord 
pour repeupler les mines abandonnées de Vologda. 
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Ceux mêmes qui la croient Toile n'Meraient tui enlerer l'enfant de 
son frère; nul ne peose h lui disputer cette proie si précieusement 
ravie à la mort. Ce miracle de l'amour consolera le père exilé, dont 
le cœur s'ouvrira encore au bonheur, quand il saura que son fils a été 
sauvé et sauvé par elle I !... 

Une chèvre la suit pour nourrir l'enfant. Quelquefois on voit la 
vierge mère, vivant tableau, assise au soleil sur les noirs débris du 
chftteau où elle est née, et souriant fraternellement au fils de son Ame, 
& l'enfant de l'exilé. 

Elle berce le petit sur ses genoux avec une gr&ce toute virginale 
et le ressuscité lui rend son ineSable sourire avec une joie angéliqùe. 
Sans se douter de la vie, elle a passé de la charité à l'amour, de 
l'amour à la folie et de la folie à la maternité : Dieu la protège ! 
l'ange et la folle s'embrassent au-dessus de la région des pleurs, comme 
les oi^aux voyageurs se rencontrent au delà des nuages. 

Quelquefois elle parait frappée d'un souvenir doux et triste : alors 
sa bouche, insensible écho du passé, murmure machinalement ces 
mystérieuses paroles, unique et dernière expression de sa vie, et dont 
aucun des nouveaux habitants de Vologda ne peut deviner le sens : 
a C'est donc moi qu'il aimait ! » 

FIN DE L'HISTOIBE DE THBLBNEF. 

Ni le poëte russe, ni moi, nous n'avons reculé devant l'expression 
' de vifrge mère pour désigner Xenie et nous ne croyons ni l'un ni l'autre 
avoir manqué de respect au sublime vers du poète catholique : 

vtrgim taadn, figlia M f uo figlia ', 

ni profané le profond mystère qu'il indique en si peu de mots. 

' Piuadii du Dante. Chut, xsxiu, 1*' vers. 
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PiUnUarg, « 1" moU UW. 

La derDière fois que j'ai pu voua envoyer de mes nouvelles, je vons 
ai promis de ne pas revenir en France avant d'avoir poossé jusqu'à 
Moscou ; depuis ce moment, vous ne pensez plus qu'à cette cité fabu- 
leuse, fabuleuse en dépit de l'histoire ' . En c^et, le nom de Moscou 
• beau être assez moderne et nous rappeler les faits les plus posiUfs 
de notre siècle, la distance des lieux, la grandeur des événemeotsie 
rendent poétique par-dessus tout autre nom. Ces scènes de poème 
épique out une grandeur qui contraste d'une manière bizarre avec 
l'esprit de notre siècle de géomètres et d'agiotears. Je suis donc très- 
impatient d'atteindre Moscou; c'est maintenant le but de mon 
Toyage ; je pars dans deux jours, mais d'ici là, je vous écrirai plus 
assidûment que jamais, car je tiens à compléter, selon mes moyens, 
le tableau de ce vaste et singulier empire. 

On ne saurait se figurer la tristesse de Saint-Pétersbourg les jours 
oîi l'empereur est absent ; À la vérité cette ville n'est, en aucun temps, 
ce qui s'appelle gaie : mais sans la cour, c'est un désert : vous savez 
4'atlleurs qu'elle est toujours m«iacée de destruction par la mer. 
Aussi, me disais-je ce matin eo parcourant ses quais solitaires, sei 
promenades vides : « Pétersbourg va donc être submergé; les hommes 
ont fui, et l'eau revient prendre possession du marécage ; cette fois 
la nature a fait raison des efforts de l'art. » Ce n'est rien de tout 
cela , Pétersbourg est mort parce que l'empereur est h Péterhoff ; 
voilà tout. 

L'eau de la Neva, repoussée par la mer, monte si haut, les terres 
sont si basses, que ce large débouché avec ses innombrables bras res- 
semble à une inondation stagnante, à uu marais : on appelle la Neva 
un fleuve, faute de lui trouver quelque qualification plus exacte. A 
Pétersbourg la Neva, c'est déjà la mer ; plus haut, c'est un ruisseau 
long de quelques lieues, et qui sert de décharge au lac Ladoga dont 
il apporte les eaux dans le golfe de Finlande. 

'^Ceci répoDd L uoe lettre retue de Paru. 



byGoogle 



LA ntissit Eir 1880. 141 

A l'époqae on l'oo eoixtruiiak ka quais de Pétenbovrg, le goftt 
4e» M^aea pea Uevét était dominast diez les Rushi ; foiii Gort dé- 
rw!»im«ble4MM un pays où la neige dmiiime de lis pieds peudant 
Irait mois 4e l'KtDée la hauteur des muraiMes, et où le wl «'oQï« 
AQoun acdd«it qui puisse couper d'une mamère un peu pittoresque 
le cercle régulier que fwme l'inniuaUe iî^e de rboriioo servant de 
cadre à des sitea plats coaune la mer. 

Un ciel gris, wie esu peu vive, un clbaot enneni de la vie, une 
terre spongieuse, basse, infertile et sans solidité, une plaine si peu 
variée que la terre y resseoible à de l'eau d'une tdote légèrement 
foncée , tels sont les désavantages conb-e lesquels l'homme avait à 
lotter pour embellir Pétersbourg et ses environs. C'est assurément 
par nn caprice, bien contraire au sentiment du beau, qu'on s'avise de 
peser sur \me table rase une suite de monuments très-plats et qui 
marquent i peine leur place sur la mousse unie des marécagea. Daas 
ma jeuuesse, je m'enthousiasmais au pied des montagneuse* càtes 
de la Calabre devant des paysages dont toutes les lignes étaient vw- 
ticales, la mer exceptée. Idl au contraire la terre n'est qu'une surface 
plane qui se termine par une ligne parfaitement horizontale tirée 
«ntre le ciel et l'eau. Les hôtels, les palais et les collèges qui bordent 
la NévB paraissent À peine sortir du sol ou (dutât de la mer; il y ra a 
qui n'ont qu'un étage, les pins élevés en ont trois, et tous semblent 
écrasés. Les mflts des bateaux dépassent les toits des maisons; ces. 
toits sont de fer peint : c'est propre et léger ; mais on les a faite très- 
plats, k l'italienne ; autre contre^ensl Les toits pointus conviennent 
«euls au pays où la neige atwnde. En Russie on est diequé À chaque 
pas des résultais d'une imitation irréfléchie. 

Entre ces carrés d'édifices dont l'srclu lecture veut être romaine, 
vous apercevez de vastes percées droites et vides qu'on appelle des 
rues ; l'aspect de ces ouvertures , malgré les colonnades «lassiquet 
qui les bordent, n'est rien moins que méridional. Le vent balaie sans 
obstacle ces routes alignées et larges comme les allées qui divisent les 
-compartiments d'un camp. 

La rareté des femmes contribue i la tristesse de la ville. Celles qui 
sont jolies ne sortent guère à pied. Les personnes riches qui veulent 
marcher ne manquent jamais de se faire suivre par un laquais; 
«et usage est ici fondé sur la prudence et la nécessité. 

L'empereur seul a la puissance de peupler cet ennuyeux séjour , 



byGoogle 



IJl Ul -EDSSU va 1BS9. 

seul il fait foule dans ce bivac, abandonné siUt qae le mattre a dis- 
para. Il prête Doe passion , ane pensée k des machines ; enBa il est le 
magideadoDtlaprésenceéveille la Russie et dont l'absence l'eodort : 
dès qne la conr a quitté Pétersbourg, cette magnifique résidence 
jHvnd l'aspect d'une salle de spectacle après la représentation. L'em- 
perear est la lumière de la lampe. Depuis mon retour de Péterhoff , 
je ne reconnais pas Pétersbourg ; ce n'est {dus la ville que j'ai quittée 
il 7 a quatre jours; si l'empereur revenait cette nuit, demain on trou- 
verait un vif intérêt à tout ce qoi ennuie aujourd'hui. Il faut être 
Basse pour comprendre le pouvoir de l'œil du mattre ; c'est bien, 
autre chose que l'œil de l'amant cité par la Fontaine. 

Vous croyez qu'une jeune fille pense à ses amours en présence de 
l'empereur. Détrompez-vous, elle pense i obtenir un grade pour son 
frère : une vieille femme, dès qu'elle sent le voisinage de la cour, ne 
sent plus ses infirmités ; elle n'a pas de famille à pourvoir : n'importe ; 
on fait de la courtisanerie pour le plaisir d'en faire, et l'on est servile 
sans intérêt ; comme on aime le jeu pour lui-même. La Qatterie n'a 
pas d'âge. Ainsi, à force de secouer le fardeau des ans, cette marion- 
nette ridée perd la dignité de la vieillesse : on se sent impitoyable 
pour la décrépitude agitée parce qu'elle est ridicule. C'est surtout k 
la fin de la vie qu'il faudrait savoir pratiquer les leçons du temps, qui 
ne cesse de nous enseigner le grand art de renoncer. Heureux les 
hommes qui de bonne heure ont su profiter de ces avertissements!... 
le renoncement prouve la force de l'âme : quitter avant de perdre* 
telle est la coquetterie de la vieillesse. 

Elle n'est guère & l'usage des gens de cour ; aussi l'exerce-t-on à 
Saint-Pétersbourg moins (fue partout ailleurs. Les vieilles femmes 
remuantes me paraissent le fléau de la cour de Russie. Le soleil de la 
faveur aveugle les ambitieux et surtout les ambitieuses ; il les empêche 
de discerner leur véritable intérêt qui serait de sauver sa fierté eo 
«achant les misères de son cœur. An contraire , les courtisans russes, 
pareils aux dévots perdus en Dieu , se glorifient de leur pauvreté 
d'Ame : ils font flèche do tout bois , ils exercent leur métier i décou- 
vert. Ici le flatteur joue les cartes sur la table ; et ce qui m'étonne, 
c'est qu'il puisse encore gagner à un jeu si connu de tout le monde. 
En présence de l'empereur l'hydropique respire , le vieillard paralysé 
devient agile , il n'y a plus de malade, plus de goutteux : il n'y a plus 
d'amoureux qui brûle, plus de jeune homme qui s'amuse, {dus 
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d'homme d'esprit qui pense , il n'y a plus d'homme ! ! t C'est l'avanie 
de l'espèce. Pour tenir lieu d'Ame k ces apparences humaines , il leur 
reste un dernier soulQe d'avarice et de vanité qui les anime jusqu'à la 
lin : ces deux passions font vivre toutes les cours , mais ici elles 
donnent h leurs victimes l'émulation militaire ; c'est une rivalité 
disciplinée qui s'agite h tous les étages de la société. Monter d'un' grade 
en attendant mieux , telle est la pensée de cette foule étiquetée. 

Mais aussi quelle prostration de force a lieu quand l'astre qui faisait 
mouvoir ces atomes flatteurs n'est plus au-dessus de l'horizon ! On 
croit voir la rosée du soir tomber sur la poussière , ou les nonnes de 
Robert le Diable se recoucher dans leurs sépulcres en attendant le 
signai d'une nouvelle ronde. 

Aveccette continuelle tension de l'esprit de tous et de chacun vers 
l'avancemnit, point de conversation possible : les yeux des Busses du 
grand monde sont des tournesols de palais : on vous parle sans s'in- 
téresser à ce qu'on vous dit, et le regard reste fasciné par le soleil de 
la roveur. 

Ne croyez pas que l'absence de l'empereur rende la conversation 
plus libre ; il est toujours présent à l'esprit : alors à défaut des yeux 
c'est la pensée qui fait tournesol. En un mot, l'empereur est le bon 
Dieu ; il est la vie, Il est l'amour pour ce malheureux peuple. C'est 
en Russie surtout qu'il faudrait répéter sans se lasser la prière du 
sage : a Mon Dieu , préservez-moi de l'ensorcellement des niai- 
series 1 » 

Vous flgures-vous la vie humaine réduite à l'espoir de faire la 
-révérence au maître pour le remercier d'un regard 1 Dieu avait mis 
trop de passions dans le cœur de l'homme pour l'usage qu'il en fait ici. 

Que si je me mets à la place du seul homme k qui l'on y recon- 
naisse le droit de vivre libre, je tremble pour lui. Terrible r6Ie à 
jouer que celui de la providence de soixante millions d'&mes ! Cette 
divinité , née d'une superstition politique , n'a que deux partis à 
prendre : prouver qu'elle est homme en se laissant écraser, ou pous- 
ser ses sectateurs à la conquête du monde pour soutenir qu'elle 
■est Dieu ; voilà comment en Russie la vie entière n'est que l'école de 
l'ambition. 

- Mais par quel chemin les Busses ont-ils passé pour arriver à cettfr 
abnégation d'eux-mêmes? Quel moyen humain a pu amener un tel 
résultat politique? le moyen?.... Le voici, c'estle tcAtnn:Je tchinn 
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€st le galvanisme , la vie apparente des corps et des esprits , c'est la 
passion qui survit à toutes les passions 1... Je vous ai montré tes effets 
dn tchinn : maintenant il est juste que je tous dise ce que c'est que le 
tchinn . 

Le tchinn c'est use nation enrégimentée, c'est le régime militaire 
appliqué è une société tout entière , et même ans classes qui ne vont 
pas à la guerre. En un mot c'est la division de la population civile en 
dasses , qui répondent ans grades de l'armée. Depuis que cette 
hiérarchie est instituée, tel homme qui n'a jamais tu faire l'exercice, 
peut obtenir le rang de colonel. 

Pierre_le Grand, c'est toujours h lui qu'il faut remonter pour 
comprendre la Russie actuelle : Pierre le Grand , importuné de cer- 
tains préjngés nationaux qui ressemblaient à de l'atistocratie , et qui 
le gênaient dans l'exécution de ses plans, s'avisa un jour de trouver 
les têtes de son troupeau trop pensantes, trop indépendantes ; voo- 
laut remédier à cet inconvénient , le plus grave de tous aux yeux d'un 
esprit actif et sagace dans sa sphère , mais trop borné powr com- 
prendre les avantages de la liberté, quelque profitable qu'elle soit aux 
nations , et même anx hommes qui les gouvernent; ce grand mattre 
en fait d'arbitraire n^imagina rien de mieux dans sa pénétration pro- 
fonde , mais restreinte, qne de diviser le troupeau, c'est-à-dire, le 
pays, en diverses classes indépendantes du nom, de ta naissance des 
individus et de l'iHustration des familles : » bien que te fils dn plus 
grand seigneur de l'empire peut faire partie d'une classe inférienre , 
tandis qœ le fils d'un de ses paysans peut monter aux premier» 
classes selon le bon plaisir de l'empereur. Dans 4%tte division du 
peuple , chaque homme reçoit sa place de la faveur du prince ; et 
voilà comment la ïlussie est devenue un régiment de soixante rail- 
lions d'hommes, c'est ce qu'on appelle le tchinn, et c'est la plus grande 
«envre de Pierre le Grand. 

Vous voyez de quelle manière ce prince , qui a fait tant de mal 
par précipitation , s'est afi'ranchi en un jour des entraves des siècles. 
Ce tyran dn bien , quand il a voulu régénérer son peuple, a compté 
la nature, l'histoire , le passé, le caractère, la vie des hommes poor 
rien. De tels sacrifices rendent les grands résultats facites, aus» 
Pierre I" tt-t-îl Tait de grandes choses, mais avec dlmmenses moyens ; 
et ces grandes choses ont été rarement bonnes. Il sentait fort Inen et 
savait mieux que personne qne tant que ta noblesse subsiste dans une 
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société, le despotisme d'un seul n'y Bera jamais qu'une fictioa ; donc 
il s'est dit :. Pour réaliser mon gouvernement il faut anéantir ce qui 
reste du régime féodal , et le meilleur moyen d'atteindre à ce but 
c'est de faire des caricatures des gentilshommes, d'accaparer la 
noblesse, c'est-à-dire de la détruire en la faisant dépendre de moi. 
Aussîtdt la noblesse a été sinon abolie , du moins transformée, c'est- 
à-dire annulée par une institution qui la supplée sans la remplacer. 
Il est des castes dans cette hiérarchie où il suffit d'entrer pour acqué- 
rir la noblesse héréditaire. Pierre le Grand, que j'appellerais plus 
volontiers Pierre le Fort, devançant de plus d'un demi-siècle l«g 
révolutions modernes, a écrasé la féodalité par ce moyen. Moins 
puissante à la vérité chez lui qu'elle ne l'était chez nous, elle a suc- 
combé sous l'institution moitié civile moitié militaire qui a fait la 
Russie actuelle. 11 était doué d'un esprit lucide , et néanmoins de 
-courte portée. Aussi, en élevant son pouvoir sur tant de ruines, 
n'a-t'il HU profiter de la force exorbitante qu'il accaparait que pour 
singer plus à son aise la civilisation de l'Europe. 

Avec les moyens d'action usurpés par ce prince, un esprit créateur 
«ût opéré bien d'autres miracles. Mais la nation russe, montée apr^ 
toutes les autres sur la grande scène du monde , a eu pour génie 
i'imitation , et pour organe un élève charpentier! Avec un chef 
moins minutieux , moins attaché aux détails, cette nation ei^t fait 
^parler d'elle plus tard , il est vrai , mais d'une manière plus glorieuse. 
Son pouvoir, fondé sur des nécessités intérieures, eût été utile aa 
monde; il n'est qu'étonnant. 

Les successeurs de ce législateur en sayon , ont joint pendant cent 
-ans l'ambition de subjuguer leurs voisins & la faiblesse de les copier. 
Aujourd'hui l'empereur Nicolas croit enfin le temps venu où la Russie 
n'a plus besoin d'aller prendre ses modèles chez les étrangers pour 
dominer et pour conquérir le monde. Il est le premier souverain 
vraiment Busse qu'ait eu la Russie depuis Ivan IV. Pierre I", Bussa 
par son caractère, ne l'était pas pso- sa politique ; Nicolas,, Allemand 
çd.r nature, ^ Busse p^r calcul et par nécessité. 

Le tchinn eet composé de quatorze classes, et chacune de ces 
classes a des privilèges qui lui sont propres. La quatorzième est La 
plus basse. 

Placée immédiatement au-dessus des serfs, elle a pour unique 
avantage celui d'être composée d'hommes intiti^és libres. Cette 
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liberté consiste k ne pouvoir être frappé saos que celai qui donne les 
coups encoure des poursuites criminelles. En revanche tout individu 
qui fait partie de cette classe est tenu d'écrire sur sa porte son numéro 
de classe, afin que oui supérieur ne puisse être induit eu tentation ni 
en erreur ; averti par cette précaution , le batteur d'homme libre 
deviendrait coupable et serait passible d'une peine. 

Cette quatonième classe est composée des derniers employés du 
gouvernement, des commis de la poste, des facteurs, et autres subal- 
ternes chargés de porter on d'exécuter les ordres des administrateurs 
supérieurs : elle répond au grade de sous-oiScier dans l'armée impé- 
riale. Les hommes qui la composent, serviteurs de l'empereur , ue 
sont serfs de personoe ; et ils ont le sentiment de leur dignité sociale; 
quant à la dignité humaine, vous le savez , elle n'est pas connue en 
Bussie. 

Toutes les classes du tchinn répondant à autant de grades mili- 
taires, la hiérarchie de l'armée se trouve pour ainsi dire en parallèle 
avec l'ordre qui règne dans l'État tout entier. La première classe est 
:au sommet de la pyramide , et elle se compose aujourd'hui d'un seul 
Iiomme : le maréchal Paskiewitch, vice-rot de Varsovie. 

}e vous le répète, c'est uniquement la volonté de l'empereur qui 
fait qu'un individu avance dans le tchinn. Ainsi un homme monté de 
ilegrés en degrés jusqu'au rang le plus élevé de cette nation artifi- 
cielle, peut parvenir aux derniers honneurs militaires sans avoir servi 
dans aucune arme. 

La faveur de l'avancement ne se demande jamais , mais elle se 
-brigue toujours. 

Il y a là une force de fermentation immense mise k la disposition 
du chef de l'État. Les médecins se plaignent de ne pouvoir donner la 
'fièvre à certains patients pour le guérir des maladies chroniques : le 
xzar Pierre a inoculé la fièvre de l'ambition à tout son peuple pour le 
rendre plus pliable et pour le gouverner à sa guise. 

L'aristocratie anglaise est également indépendante de la naissance, 
puisqu'elle tient à deux choses qui s'acquièrent : à la charge et à la 
'terre. Or si cette aristocratie , toute mitigée qu'elle est, prête eocore 
"Une énorme influence à la couronne , quelle ne doit donc pas être la 
puissance d'un mettre de qui relèvent toutes ces choses à la fois, en 
droitcomme en fait?... 
* Il résulte d'une semblable oi^nifation sociale une fièvre d'envie 
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leHement violeote, une tension si constante des esprits vers l'ambition, 
que le peuple russe a dû devenir inepte à tout, excepté à la conquête 
du monde. J'en reviens toujours à ce terme , parce qu'on ne peut 
s'expliquer que pour un tel but l'excès des sacriBces imposés ici i l'in- 
dividu par la société. Si l'ambition excessive dessèche le cœur d'un 
homme, elle peut bien aussi tarir la pensée, égarer le jugement d'une 
nation au point de lui faire sacriGer sa liberté] à If victoire. Sans 
celte arrière-pensée, avouée ou non, et à laquelle bien des hommes 
obéissent peut-être à leur insu , l'histoire de Russie me paraîtrait 
une énigme inexplicable. 

Ici s'élève une question capitale : la pensée conquérante qui est 
a vie secrète de la Russie , est-elle un leurre propre à séduire plus 
■OU moins longtemps des populations grossières; ou bien doit-elle un 
jour se réaliser? 

Ce doute m'obsède sans cesse, et malgré tous les efforts je n'ai pu 
le résoudre. Tout ce que je puis vous dire, c'est que d^uisque je suis 
en Russie, je vois en noir l'avenir de l'Europe. Pourtant ma conscience 
m'oblige i vous avouer que cette opinion est combattue par des 
hommes très-sages et très-expérimentés. 

Ces hommes disent que je m'exagère la puissance russe; quechaque 
société a ses fatalités, que le destin de celle-ci est de pousser ses con- 
quêtes vers l'Orient, puis de se diviser elle-même. Ces esprits quj s'obs- 
tinent à ne pas croire au brillant avenir des Slaves conviennent avec 
moi des heureuses et aimables dispositions de ce peuple ; ils recon- 
naissent qu'il est doué de l'instinct du pittoresque, ils lui accordent le 
sentiment musical ; ils concluent que ces dispositions peuvent l'aider 
k cultiver les beaux-arts jusqu'à un certain point , mais qu'elles ne 
HifBsent pas à réaliser les prétentions dominatrices que je lui attribue 
ou que jesuppose à son gouvernement. « Le génie scientifique manque 
aux Russes, ajoutent-ils, ils n'ont jamais montré de puissance créa- 
trice ; n'ayant reçu de la nature qu'un esprit paresseux et superficiel, 
s'ils s'appliquent, c'est par peur plus que par penchant ; la peur les 
- rend aptes à tout entreprendre, à ébaucher tout ; mais au^si elle les 
empêche d'aller loin sur aucune route ; le génie est de sa nature hardi 
comme l'héroïsme, il vit de liberté, taudis que la peur et l'esclavage 
D'ont qu'un règne et une sphère bornés comme la médiocrité dont ils 
Eontiesarmes. Les Russes, bons soldats, sont mauvais marins; en gé- 
néral, ils sont plus résignés que réfléchis ; plus religieux que philo- 



byGoogle 



150 LA BrSSlE EH 188». 

sophes, ils ont plus d'obéissance que de volonté , leur pensée manqQe 
de ressort corome leur àme de liberté ' . Ce qui leur paraît le plus dif- 
flcile et ce qui leur est le moins naturel, c'est d'occuper sérieusemcDt 
lenr iotelligeoce et de Qxer leur imagination, afin de l'exercer utile- 
ment : toujours enfants, ils pourront pour un moment être conqué- 
rants dans le domaine du sabre ; ils ne le seront jamais dans celui de 
la pensée ; or, tin peuple qui n'a rien à enseigner aux peuples qu'il 
veut subjuguer n'est pas longtemps le plus fort. 

«Physiquement, même les paysans françaiset anglais sont plus ro- 
bustes que les Russes : ceus-ci sont plus agiles que mosculeux , plus 
féroces qu'éaei^iqnes, plus rusés qu'entreprenants; ils ont le courage 
passif, mais ils manquent d'audace et de persévérance : l'armée , si 
remarquable par sa discipline et par sa bonne tenue le« jours de pa- 
rade, est composée, à l'exception de quelques corps d'élite, d'hommes 
fcien habillés quand ils se montrent en public, mais tenos salement 
lorsqu'ils restent dans l'intérieur des casernes. Le teint h&ve des soldats 
trahit la souffrance et la faim ; car les fournisseurs volent ces mal- 
fieureox, qui ne sont pas assez payés pour subvenir à leoi^ besoins, tm 
prélevant sur leur solde de quoi se mieux nourrir : les deux campagnes 
île Turquie ont assez montré la faiblesse du colosse : br^, unea>ciété 
^oi n'a pas goûté de ta libOTté en naissant, et chez laquelle lentes les 
igrandes crises politiques ont été provoquées par l'inSaence étrangère, 
4nervéedansson germe, n'a pas un long avenir...» 

De tout cela l'on conclutque la fiussie, puissante chez elle, redou- 
table tant qu'elle neluttera qu'avec des populations asiatiques, se bri- 
«erait contre l'Europe te jour où elle voudrait jeter le masqueet faire 
la guerre pour soutenir son arrogante diplomatie. 

Telles sont, ce me semble, les plus fortes raisons opposées Â mes 
«raiotes par les optimistes politiques. Je n'ai point aSaibli tes argu- 
ments de mes adversaires ; ils m'accusent d'eicagérra le danger. A la 
vérité, mon opinion est partagée par d'autres esprits tout Basai grava 
•et qai ne cessent de reprocher aux optimistes leur aveuglement , ca 
les exhortant à reconnaître ie mal avant qu'il soit devenu irrémé- 
diable. Je vous ai présenté ta question sous ses deux faces, prononcez: 
'Votre arrêt sera pour moi d'un grand poids; toutefois je vous préviens 
que si votre décision m'est contraire, elle n'aura d'auUe résulut 

* Toii le portrait des Russes, lettre trente- deuxième, Moscou. 
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prochain que de me fmxsr i défendre mon (^înion le pin longtemps 
et le plus vigoureasement possible, en tâchant de i'étayer par- da 
ineilleares raisons. Je vois le colosse de près , et j'ai peine i me per< 
swader que cette œnvre de la Providence n'ait pour but que de dimi'> 
nuer la barbarie de l'Asie. Il me semble qu'elle est principalement 
datinée à ch&tier la mauvaise civilisatioD de l'Europe par une nou- 
velle invasion ; l'éternelle tyrannie orientale nous menace incessam- 
ment et nous la subirons si nos extravagance et nos iniquités nous 
rendent dignes d'nn tel chAtiment. 

Vous n'attendez pas de ntoi un voyage complet; je néglige de vous, 
puler de bien des choses célèbres on intéressantes, parce qu'elles n'ont 
fwt que peu d'impression sur moi : je veux rester libre, et ne décrire 
que ce qui me frappe vivemest. Les nomenclatures obligées me dé- 
goAtn'aient des voyages : U y a bien asseï de catalogues sans que 
j'ajoute mes listes k tant de cUffres. 

On ne peut rien voirid sans cérémonie et sans préparation. Aller 
quelque part que ce soit , quand l'envie vous prend d'y aller , c'est 
chose impossible ; s'il faut prévoir quatre jours d'avance on vous por- 
tera votre faiitaisie , autant n'avoir point de fantaisie : c'est à quoi 
l'on finit par «e résignera vivent ici. L'ho^iitalité rtHte, h^isséede 
formalités, rend la vie ditfldle aux étrangers les i^is favorisés ; c'est 
VB ivétexte hotmète pour gêner les mouvements du voyageur et pour 
berner la licence de ses ebservatioos. On vous fait sm-disant les 
IxKineurs du pays, et, grâce à cette fastidieuse politesse, l'observateur 
ne peut visiter les lieux, examiner les choses qu'avec un guide; n'étant 
jamais seul, il a plus de peine à juger d'après lui-même , et c'est ce 
qu'on veut. Pour entrer en Russie, il faut déposer, avec votre passe- 
port, votre libre arbitre à la frontière. Voulez-vous voir les curiosités 
d'un palais? on vous donnera un chambellan qui vous en fem les 
-honneurs du haut en bas, et vous forcera par sa présence à observer 
chaque chose en détail, c'est-à-dire à ne voir que de son point de vue 
«t à tout admirer sans choix. Voulez-vous parcourir on camp , qui 
«'« -d'autre intérêt pour vous que le site des baraques, l'aspect pitlo- 
resque des uniformes, la beauté des chevaux, la tenue du soldat soub 
•la tente? un otHder, quelquefois un général vous accompagnera ; un 
hdpital ? le médecin en chef vous escorterai une forteresse? le gou- 
verneur vous la montrera ou platât vous ia cachera ptdiment : une 
école, un élcbliasemoit psbUc quelconque ? le directeur, l'inspecteur 
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sera prévena de votre visite, vous le trouverez sods les armes, et 
l'esprit bien préparé à braver votre examen : on édiGce? l'archilecte 
TOUS en fera parcourir toutes les parties , et vous expliquera de lui- 
même tout ce que vous ne lui demanderez pas afin d'éviter de vous in- 
struire de ce que vous avez intérêt d'apprendre. 

Il résulte de ce cérémonial oriental que pour ne point passer votre 
temps k faire le métier de demander des permissions , vous renoncez 
h voir bien des choses : premier ovantagel... Ou si votre curiosité est 
assez robuste pour vous faire persister à importuner les gens, vous 
serez au moins surveillé de si près dans vos perquisitions qu'elles n'a- 
boutiront à rien ; vous ne communiquerez qu'officiellement avec tes 
chefs des établissements soi-disant publics , et on ne vous laissera 
d'autre liberté que celle d'exprimer devant l'autorité légitime votre 
admiration commandée par la politesse, par la prudence et par une 
reconnaissance dont les Russes sont fort jaloux. On ne vous refuse 
rien, mais oo vous accompagne partout : la politesse devient ici un 
moyeu de surveillance. 

Voilà comme on vous tyrannise sous prétexte de vous faire honneur. 
Tel est le sort des voyageurs privilégiés. Quant aux voyageurs non 
protégés, ils ne voient rien du tout. Ge pays est organisé de façon 
que sans l'intervention immédiate des agents de l'autorité, nul étranger 
ne peut le parcourir agréablement ni même sûrement. Vous recon- 
naissez, j'espère, les mœurs et la politique de l'Orient déguisées sons 
l'urbanité européenne... Cette alliance de l'Orient et de l'Occident 
dont on retrouve les conséquence»à chaque pas est ce qui caractérise 
l'empire russe. 

. La demi-civilisation procède par des formalités ; une civilisation 
raffinée les fait disparaître ; c'est ainsi que la politesse parfaite exclut 
les façons. 

' Les Busses sont encore persuadés de l'efficacité du mensonge , et 
cette illusion m'étonne de la part de gens qui en ont tant usé.... Ce 
n'est pas que leur esprit manque de finesse ou de compréhenrion ; 
mais dans un pays où les gouvernants n'ont pas encore compris les 
avantages de la liberté , même pour eux , les gouvernés doivent re- 
culer devant les inconvénients immédiats de la sincérité. On est forcé 
de le répéter à chaque instant : ici, peuples et grands, tous nous 
rappellent les Grecs du bas-empire. 

Je ne suis peut-être pas assez reconnaissant des soins dont ce 
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peuple affecte d'entourer un étranger connu; c'est que je vois le fond 
des pensées et que je me dis malgré moi : Tout cet eippressemrait 
montre moins de bienveillance qu'il ne trahit d'inquiétude. 

On veut, d'après le judicieux précepte de Honomaque *, que 
l'étranger sorte content du pays. 

Ce n'est pas que le vrai pays se soucie de ce qu'on dit et pense de 
lui ; mais quelques familles prépondérantes sont travaillées du puéril 
désir de refaire en Europe la réputation de la Russie. 

Si je regarde plus avant , j'aperçois , sous le voile dont on se platt 
à couvrir les objets, le goût du mystère pour le mystère même; c'est 
un effet de l'habitude et de la compleston. . . Ici la réserve est à 
l'ordre du jour , comme l'imprudence l'est à Paris. 

En Russie le secret préside à tout : secret administratiT, politique, 
social; discrétion utile et inutile, silence superRu pour assurer le 
nécessaire ; telles sont les inévitables conséquences du caractère pri- 
mitif de ces hommes, corroboré par l'inQuence de leur gouver- 
nement. Tout voyageur est un indiscret ; il faut le plus poliment 
possible garder à vue l'étranger toujours trop curieux , de peur qu'il 
ne voie les choses telles qu'elles sont , ce qui serait la plus grande des 
inconvenances. Bref, les Russes sont des Chinois déguisés; ils no 
veulent pas avouer leur aversion pour les observateurs venus de loin ; 
mais s'ils osaient braver, ainsi que les vrais Chinois , le reproche de 
barbarie , ils nous refuseraient l'entrée de Pétersbourg comme on 
nous exclut de Pékin , et ils n'admettraient chez eus que les gens de 
métiers, en ayant soin de ne plus permettre à l'ouvrier qui serait 
reçu de retourner dans son pays. Vous voyez pourquoi l'hospitalité 
russe trop vantée m'importune plus qu'elle ne me flatte et ne me 
touche ; on m'enchatne sous préteste de me protéger ; mais de toutes 
les espèces de gènes, la plus insupportable me paraît celle dont je 
n'ai pas le droit de me plaindre. La reconnaissance que j'éprouve ici 
pour l'empressement dont je me vois l'objet est celle d'un soldat en- 
raie de force : moi , indépendant avant tout , c'est-à-dire voyageur , 
je me sens passer sous le joug : on s'évertue sans cesse à discipliner 

^es idées On ne sait faire autre chose ici que l'esercice; les 

esprilâ y manœuvrent comme les soldats; chaque soir en rentrant chez 
moi , je me tàte pour voir quel uniforme je porte , j'examine mes 

■ Tojti ré^grtphe tome I" et U cODcIusioa tome IT. 
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pOMén foar tonr doModer leor pide , «ar Im M^ MMlt daesées €■ 
«e payi «lea ia penoaiwi : k tel nag on a av fsn pNCene tdie 
manière de *air, et pbu m moete, moins eapeaK, c'eat^-Aife, 
■aiu oa «M {prier. 

Ayant évité soigoeosement de me lier avec heawmp de gratiâR 
Migneon, je n'ai bien td qoe la coor; je wufaii «onwrver mes 
droili de juge ndépeadant «t impartia] , je enignaiide me taire ac- 
cuser d'ingratitade od dlitfdélité ; je ovigMis lortfHit de rendre des 
peraowies do pays reqxnBables de mes o^dîmis pai4ic)dîèi«s. Mais 
à la coor j'ai passé en rerne tonte la seciélé. 

L'affectation da toa français, moins resfMit de conversation natarel 
è la France, voili ce qni m'a frappé d'abord. J'ai bien entrevu qq 
esprit rosse , esprit caasliqne , sarcastiqoe , moqœor , et qui me 
paraîtrait amusant dans one conversriien libre, bbds jamais m'in- 
«pirer de sécarité ni de bienveillance. Mais cet esprit demeore cacbé 
aux étrangers comme tout le reste. Si je séjoumais ici on peu de temps 
j'arradierais leur masque à ces marionnettes ; car je m'ennuie de les 
voir copier les grimaces françaises. A mon kgt os n'a plus rien i 
apprendre de l'afiectation ; la vérité seule intéresse toujours , parce 
qu'elle instruit ; elle seule est toujours nouvelle. 

Voilà donc pourquoi j'ai profilé Je moins possible de lliosiHtalité 
des gais du grand monde ; c'est bien assez de subir l'indispensable 
tiospitalité des administrateurs et des employés 46 toos grades ; celte 
lurvelUauce , qu'on s'eBbroe de décorer d'un nom patriarcal , me 
rebute comme l'hypocrisie. Parlez-moi des pays où l'bospitsJité n'est 
pas an impAt régulier ! celle qu'on y jeçoit a le pris d'une faveur. 

J'ai remarqué dès le premier abord qa« tout Russe des basses 
«lasses, soup^nneux par nature, déteste tes étrangers par ignorance, 
par préjugé national ; j'ai trouvé ensuite que tout Busse des classes 
élevées, également soupçonneux , les craint parce qu'il les croit 
hostiles; il dit : «Les Français, les Anglais sont persuadés de leur 
sQpériorité sur tous les peuples ; » ce motif suffit au fiusse pour haïr 
l'étranger, comme en France le provincial se déBe du Parisien. Une 
jalousie sauvage, une envie puérile, mais impossible à désarmer, 
-domine la plupart des Busses dans leurs rapports avec les hommes des 
antres pays; et comme vous sentez partout cette dispositioa peu 
sociable , vous finissez , tout en vous en plaignant , par partager la 
méfiance que vous inspirez. Vousconoluez qu'une confiance qui ne 
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dericnt jarasis réciprcxiae est de la duperie , «t dès lors vom reatei 
froid , réseTTé , comme les cœnre aa fond desquels tous lian maffré 
TOQS et malgré eux. 

Le caractère russe , sons beenooap de rappcMis , est le contraire 
du caractère alleiBaDd. VoiU pourquoi lea Russes disent qa'ils res» 
semblent aux Français; mais cette analogieD'est qu'apparente; dans le 
foBd des Ames il y a une grande dissemblance. "Vous pouvez adinver, 
si bon TOUS semble, en Russie, la pompe, la dignité orientale, vous 7 
pouvez étudier l'astuce grecque : gardei-rous d'y chercher la naïteté 
gauloise , la sociabilité , l'amabitité des Francis quand ils sont natu- 
rels; V0D9 y trouTeriet encore moins, je l'avoue, la bonne foi, la 
solidité d'instruction , la cordialité germaniques. En Rgssie on ren- 
contrera de la bonté puisqu'il y en a partout où il y a des hommes ; 
mais on n'y rencontrera jamais de la bonhomie. 

Tout Russe est né imitateur, donc il est observateur avant tout, et 
même , pour tout dire, ce talent qui est celai des peuples enfants , 
dégénère souvent en un espionnage assez bas; il produit des questions 
importunes, impolies et qui deviennent choquantes de la part de 
gens toujours impénétrables eux-mêmes et dont les réponses ne sont 
que des fanx-fuyants. On dirait ici que l'amitié même a qudque ac- 
ccrintance avec la police. Gomment se sentir à son aise avec des 
hommes si avisés, si discrets quant h ce qui les concerne, et » inqoi- 
eitifs A l'égard des autres? S'ils vous voyaient prendre avec eux des 
manières plus naturelles que celles qu'ils otit avec vous, ils vous croi* 
raient leur dupe : gardez-vous donc de leur laisser voir de l'abandon , 
de leur témoigner de la confiance : pour des hommes qui ne sentent 
' rien , il y a un amusement A observer les émotions des autres ; mais 
je n'aime pas A servir A ce divertissement. Nous voir vivre, c'est le 
^us grand plaisir des Basses ; si nous les laissions faire , ils se plat* 
raient A lire dans notre cœur , A faire l'analyse de nos sentiments , 
comme on va au spectacle. 

La défiance excessive des gens auxqads vous avez affaire ici , à 
quelque classe qu'ils appartiennent, vousavertit de vous tenir sur vos 
gardes : le danger que vous coorez vous est révélé par la peur que 
vous inspirez. 

L'autre jour, A Péterboff, un- traiteur n'a pas voulu permettre A mon 
domestique de place de me servir un mauvais souper dans ma loge 
d'acteur , sans lui en faire déposer le prix d'avance. Notez que la 
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bôutiqae de cet homme si prudent est à deux pas du Ihéitre. Ce que 
vous portez à votre bouche d'une mi^io il faut le payer de l'antre ; si 
vous commandez quelque chose à un marchand sans lui donner des 
arrhes , il croira que vous plaisantez et ne travaillera pas pour vous ; 
nul ne peut quitter la Russie s'il n'a prévenu de son projet tous ses 
créanciers; c'est-à-dire s'il n'a fait annoncer son départ trois fois dans 
les gazettes et mis une distance de huit jours entre chaque publica- 
tion. Ceci est de rigueur , h moins de payer la police pour abréger les 
délais ; mais il faut que l'insertion ait eu lieu au moins une ou deux 
fois. On ne vous accorde des chevaux de poste que sur une attesta- 
tion de l'autorité qui certiSe que vous ne devez rien à personne. 

Tant de précautions dénotent la mauvaise foi qui règne dans un 
pays ; et comme jusqu'à présent les Busses ont eu personnellement 
peu de rapports avec les étrangers, ils n'ont pu prendre leçon de ruse 
que d'eux-mêmes. L'expérience ne leur est venue que des relations 
qu'ils ont entre eux. Ces hommes ne nous permettent pas d'oublier le 
mot de leur souverain favori Pierre le Grand : « 11 faut trois jui(^ 
pour tromper un Russe. » 

A chaque pas que vous faites ici vous reconnaissez ces politiques 
de Byzance dépeints par les historiens du temps des croisés et re- 
trouvés par l'empereur Napoléon dans l'empereur Alexandre dont il 
disait souvent : «C'est un Grec du bas-empire U...» 

11 faut, autant qu'on peut, éviter d'avoir aucune affaire è traiter 
avec des esprits dont les modèles et les instituteurs furent toujours 
ennemis de la chevalerie ; ces espriU sont esclaves de leurs intérêts , 
et souverains de leur parole ; je me plais à le répéter : jusqu'à présent 
dans tout l'empire russe je n'ai trouvé qu'une seule personne qui me 
parût sincère : c'est l'empereur. 

A la vérité la franchise coûte moins à un autocrate qu'elle ne coâte 
à ses sujets. Pour le ciar, parler sans déguisement c'est faire acte 
d'autorité : le souverain absolu qui ment, abdique. 

Mais combien ne s'en est-il pas trouvé qui ont méconnu sur ce 
point leur pouvoir et leur dignité l Les âmes basses ne se croîeid 
jamais au-dessus du mensonge ; il faut donc savoir gré de sa sincérité 
même à un homme tout-puissant. L'empereur Nicolas unit la frao- 
chise à la politesse ; et ces deux qualités , qui s'excluent chez le vul- 
gaire , se servent merveilleusement l'une l'autre chez ce prince. 

Parmi les grands seigneurs, ceux qui ont bon ton l'ont parfait : 
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c'est ce dont on peut s'ossurer tous les jours à Paris et ailleurs. Mais 
on Busse de saloa qui n'arrive pas k la vraie politesse, c'est-à-dire i 
l'eipression facile d'une améoité réelle, est d'une grossièreté d'&me 
qui devient doublement choquante par la fausse élégance de ses ma- 
nières et de ma langage. Ces Russes mal élevés et déjà bien endoc- 
trinés, bien habillés, tranchants, sûrs d'eux-mêmes, suivent au pas de 
charge l'élégance de l'Europe, sans savoir que l'élégance des habi- 
tudes n'a de prix qu'autant qu'elle annonce qaelque chose de mieux 
dans le cceur de ceux qui la possèdent; apprentis de la mode ils 
prennent l'apparence pont la chose : ce sont des ours façonnés qui me 
font regretter les ours bruts ; ils ne sont pas encore des hommes cul- 
tivés, qu'ils sont déjà des sauvages gâtés. 

Puisque la Sibérie existe, et qu'on en fait parfois l'usage que vous 
savez, je voudrais la peupler de jeunes officiers ennuyés et de belles 
dames qui ont mal aux nerfs. « Vous demandez des passe-ports pour 
Paris, en voici pour Tobolsk. ■ 

Toîlà comment je voudrais que l'empereur remédiât k la manie des 
voyages qui fait d'effrayants progrès en Russie parmi les sous-lieo- 
tenants k imagination et les femmes vaporeuses. 

Si en même temps il reportait le siège de son empire à Moscon, 
i\ aurait réparé le mal causé par Pierre le Grand autant qu'an homme 
peut atténuer les erreurs des générations. 

Pétersbourg, cette ville bfttie contre la Suède plus encore que pour 
la Russie, ne devait être qu'un port de mer, un Dantzick russe : au 
lieu de cela, Pierre I" construisit à ses boyards une loge sur l'Europe ; 
il enferma dans une salle de bal ses grands seigneurs enchatnés, les 
laissant lorgner de loin avec envie une civilisation qu'on leur défen- 
dait d'atteindre ; car forcer à copier, c'est empêcher d'égaler I Puis 
il leur dit : a Vous m'appellerez Pierre le Grand sous peine de 
mort, parce que c'est moi qui vous civilise au prix de la vie de mon 
peuple et de la tête de mon fils ! » 

Pierre le Grand, dans toutes ses œuvres, a compté l'humanité, le 
temps et la nature pour rien. Cette erreur, qui est le propre de la 
médiocrité obstinée et toute-puissante , c'est-à-dire de la tyrannie 
dont elle devient le cachet, ne peut être pardonnée à un homme qua- 
lifié de génie créateur par son peuple. Plus on examine la Russie, et 
plus on se confirme dans l'opinion que ce prince a été trop exalté, 
même chez les étrangers ; ta postérité peut manquer d'équité par 
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«ces d'adnùnUoa. K le czar Pierre eût été aoâ^ supérieur qo'oB le 
dit, il eût évité 1b fausse route dans iaqueUe il a poussé son pesi^, il 
«M prévu et détesté la frivolité d'esprit, i'înstructioa superfici^e à 
laquelle il l'a «Midamoé pour dès siècles. Peut-on lui pantonner les 
abus de sou despoUsme, à lu qui avait va le monde as svni* siècle? 

11 s'est servi de ses avwtages moins en législateur qu'en tyrao pour 
repétrir sa nation au gré de sa vokmté. Halheureusemeut cette vo- 
loaté fut d'un magicien plutdt que d'un esprit vaste et solide. Le» 
graads bommes pour faire l'avenir n'annulent point le pessé, îk l'ac- 
ceptent, a§o d'en modifier le» conséquences. Loin de continuer h divi- 
niser câ ennemi de leur naturel, les Busses devraient lui reprocher 
d'avoir été la cause de ce qu'ils n'ont aucun caractère ; c'est lui dont 
rinBuence, perpétuée par fadmiratioB irr^échie de la postérité, les 
empêche encore aujourd'liui de produire, dans les arts et les seieuces, 
un tioiune d^ne'de faire époque chez les peuples étrangers *. Un 
législateur comme Coofucius ne pouvait venir à la suite d'un réfor* 
mateur tel que le durpeulier de Saardam, et tel que le voyageur 
capricieux, dont l'Europe à'aiora avùl vu la barbarie avec effr»i, tout 
en admirant la force prodigieuse cachée sous cette rode éeoree. Ce 
missionnaire couronné força un moment la Mtitre paroe qu'il le 
pouvait, mais c'est tout ce qu'il pouvait... S'il avait été dans m vie 
ce qu'il est devenu dons l'histoire, grâce à la superstilioB des peuples 
et il l'eugération de» écrivains, qu' aurait-il fait? il eût attendu ; et, 
par celte patience, il eût mérité son brevet de grand homme : il a 
mieux aimé i'(ri>teDir d'avance et se faire canoniser de son vivant. 

Tontes ses idées, avec les défauts de earael^ dont die» ét«^ la 
eofiséquence, ont enc(H% été eugérées sous le» règnes suivaDts ; l'eta- 
pereur Nicolas le premier commence à remonter le torreat m rappe- 
lant les Runes k eux-mêmes : c'est une entreprise que le nende 
admWera quand il aura recwiDu la fermeté de l'esprit qui Ta conçue. 
Après des règnes comme ceux de Catherine et de Paul, refaire de la 
Russie, telle que l'avait laissée l'emperear Alexaudre, un empire 
russe, parler russe, penser en russe, avouer qu'on est Busee de eceur, 
tout en présidant une cour de grands seigneurs Itéritiers des favoris 
de la Sémiramis du Nord , c'est hardi !... Qud que soit le succès 
d'un tel plan, il honorera celui qui l'a tracé. 

* LesRosEes, SHp«fieiels m tout, ne sont profoDils qaedgns l'art de fciodre. 
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Les conrttMBS du czar n'ont nuls droits reconnus et assurés^ il tak 
vrai; unis ils sont tot^vocs tnto eoatra Itacs ndtces par les tradi- 
tions perpétuées dans le pays ; tieurter de front ie» prétentiooa de ces. 
hommes, se raoatrer dus le cours d'un règne déjà long aussi coura- 
geux contre d'hypocrites amé qu'en le fut contre dea soldats révoHés» 
c'est assurément le fait d'un sooTerain fort rapérieur : cette doible 
lutte du maître eontre ses esclaves furieux. ^ centre ses ûnpérteux 
courtisans at an beaa spectacle : l'emperear Nicolas tient ce qu'il a 
promis le jonr de son avènement su trAoe ; et certes, c'est dire beau- 
coup, car aucun prince n'a hérité du pouvoir dms des circonstaBce& 
plus critiques, nul n'a fait face à un plus iimniiieBt péril avec plus 
d'énergie et degrandeard'hnel... 

Après l'énteute du 13 déeanbre', H. de la Ferronnaya s'écriait : 
«JevienS'deToir Pierre le Grand cirilisé:» mot^ avait delà portée 
parce qu'il avait de la vérité; en voyant ce m^e faoïmne dans sa 
conr déveiopper ses id^ de régénératioD ostioiMle svee une persé- 
vérance infatigable et ccte sans faste, sans brtnt, sans violence, on 
peut s'écrier à phis juste titre encore : Gtat Pierre le Grand qni re- 
vient ponr réparer le mal fait pac Pierre l'avengle. 

En eberehnrt i jogev ce prince avec toote l'iaputialité dnt je 
su» cqnbte, j'ai trouvé ea lui tant de cttoMa Agnes d'éloge q«e je 
ne permets pas qu'on me parle de ce q«i pourrait me troubler dans 
mon admiratioo. 

Les pauvres souveraiM sont comme les stafaiea : en les examine 
avec noesiniiiatieuse attention, qiM leur» mwadres défaut», magn:-' 
iés pmt la criUtjwe, font oublier le» mérites les ^ race^ti le» plus 
ré^s. Mats plus j'admire l'empef eur Kteolts, pliM vous me trouvères 
injuste peat-étre eAvers lecsar Pierre. Cependant j'appréeie de mon 
mieux les etorts de voionté 91'il a faits pour tirer d'un i6»tûs gelé 
pendant huit mois de l'année, une ville teUe que PétenbcHirg. Mais, 
si j'ai le m^bear d'ajMrcevMr qiie)qae»-uns de ce» misérables poMtieke» 
dont 88 passion pour l'architectare classique, part^ée par se» succes- 
seurs, a doté la Russie, mes sens et mm goât révoUéa me font perdre 
tout ce «|ae j'avais gagné par le raisonnement : dea palait antiques 
pour servir de eas»Bes ides Finnois; des ct^onnes, descorniche»,'dea 
frontons, des péristylâ romtràs sous ie p4le, et ces diose» à refaire 
chaque année en beau pifttre blanc ! Vous conviendrez qu'une telle 
parodie de la Grèce et de l'Italie, moins le marbre et le soleil, peut 
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bien me rnidre tonte ma colère ; d'iilleon je renonce avec d'autant 
jHOB de ré^gnatkm an litre de Toyagear impartial, que je sué per- 
niidé, qne j'y ai droit. 

Vens me menaceriez de la Sibérie, que vons ne m'empêcheriez pas 
de répMer que le manque de bon sena dans l'ensemble d'an monu- 
ment, de fini et d'harmonie dans les détails, est insupportable. En 
architecture, le génie sert k trouver le moyen le plus court et le plus 
simple d'adapter les édifices à l'otage auquel on les destine. Or, de- 
vines, je vous prie, à quelle fin des hommes de bon sens ont entassé 
tant de pilastres, d'arcades et de colonnades dans un pays qu'on ne 
peat hat»ter qu'avec de doubles chftssis aux fenfitres hermétique- 
ment closes pendant neuf mois de l'année. A Pétersbourg, c'est soas 
des remparts qu'il faudrait se promener , non sous des péristjles 
aériens. Que ne b&tissez-vous des tunnels et des galeries voûtées 
pour servir de vestibules, d'ouvrages avancés; de défense à vos pa- 
lais ' ? Le ciel est votre ennemi, fuyez-en donc la vue ; le soleil vous 
manque, vivez anx aamt>eanx ; des fortifications et des casemates vous 
sont plus utiles qne des promenoirs à décoavert. Avec votre ardii- 
tecture méridionale vous affichez une prétention au beau climat qui 
me rend vos i^uies et vos vents de l'été plus insupportables, sans 
parler des aiguilles de glace qu'on respire sur vos magnifiques perroDS 
pendant vos interminables hivers. 

Les quais de Pétersboui^ sont une des plus belles choses de l'Eu- 
rope : pourquoi ? parce que le luxe est li dans la solidité. Des blocs 
de granit apportés dans on bas-fond pour y suppléer la terre, l'éter- 
nité du marbre opposée à la puissance de destruction du froid, me 
donnent l'idée d'une force et d'une grandeur intelligentes. Péteis- 
bourg est en même temps garanti contre la Neva et orné par les 
magnifiques parapets dont on a bordé cette rivière. Le sol ddds 
manque, nous ferons un pavé de rocs pour porter notre capitale : 
cent mille hommes y mourront h la pdne 1 peu nous importe ; nous 
aurons une ville européenne et le renom d'un grand peuple, là, tout 
en déplorant l'inhumanité qui préside k cette gloire, je permets qu'on 
admire, et j'admire moi-même quoiqu'à r^retl... J'admire «tcore 
quelques-uns des points de vue dont on jouit devant le palais d'hiver. 
Ce palais est bâti dans ce qu'on appelle l'tle de l'Amirauté, aujoar- 

' Toya la deacrlption de MoMoa. 
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d'hui le plus beau quartier de la ville. Voici la description de Weber, 
faite, je crois, en 1718 ; je ne l*ai lue que dans Schnililer, qal n'«i 
indique pas clairement la date. « Le quartier contigu k celui du Jardin 
» d'été, en descendant la Neva, est ce qu'on nomme l'Ile de l'Ami- 
» rauté ou aussi la Slobole des Âllemmida, car c'est là que la plupart 
» des étrangers sont établis. On y rencontre d'abord ( là où la Moika 
» sort de la Neva ) la grande poste et la maison bfttie pour l'éléphant 
» de Perse, mais où depuis l'on a placé le globe de Gottorp. L'église 
» luthérienne des Finlandais et celle des catholiques, toutes deux en 
» bois, sont dans cette partie de l'tle appelée aussi Fmniteht Scheeren, 
» parce qu'elle est occupée en majeure partie par des exilés de Fin- 
u lande et de Suide. Les tristes cabanes de ce quartier ressemblent 
» plus i des cages qu'à des maisons. Il serait difficile d'y trouver les 
n personnes que l'on cbercbe, attendu qu'aucune rue ne porte un 
» nom, et que toutes se désignent par quelques notables habitants 
» qui y demeurent. Cependant les maisons de Miliionne et celles du 
» quai du Palais d'hiver offrent déjè un bel aspect ' . » 

Voilà ce qu'était , il y a un peu plus de cent ans , le plus beau 
quartier du Pétersbonrg actuel. 

Quoique les plus grands monuments de cette ville se perdent dans 
un espace qui est plutôt une plaine qu'une place, le palais est impo- 
sant , le style de cette architecture du temps de la régence a de la 
noblesse , et la couleur rouge du grès dont l'édifice est bâti platt à 
l'œil. La colonne d'Alexandre, l'État-Major, l'Arc de Triomphe au 
fond de son demi-cercle d'édifices, les chevaux, les chars, l'Amirauté 
avec ses élégantes cojonneltes et son aiguille dorée , Pierre le Grand 
sur sou rocher, les ministères qui sont autant de palais, enfin l'éton- 
nante église de Saint-lsaac , en face d'un des trois ponts jetés sur la 
Neva; tout cela perdu dans l'enceinte d'une seule place n'est pas beau, 
mais c'est étonnamment grand... Cet enclos bâti est ce qu'on appelle 
la place du Palais. C'est réellement un composé de trois places im- 
menses qui n'enfontqu'une : Pétrofskii,Isaaksfciietlaplace du Palais 
d'hiver ^. J'y trouve beaucoup de choses à critiquer; mais j'admire 

' Vejez la Siuii», la Pologne et la Finlande, par H- J. H. Schnililer. Tïïtis, 
chez Jules RenouBrd, 1B3S, page 193. — Je doia dire une fols pour toutes que ce 
bon et utile ouTrsge, protégé à Pétersbourg, est eitiémemenl partial, du noins dans 
la forme du langage , condition nécessaire si l'on Teut bire tolérer tn Russie ce 
qu'on écrit touchant c« pajs. 

* Vojez, pour les nomcaclaturcs, lesmtsures, les monuineiits et ponr tonte 

II. B 
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l'eiunMble de caédificfls tout pwdoaciu'jls .«0Dt,4Mtf l'f^^co qa'ils 
.devraient «riter. 

Je suis AtwU «ir la coufwie d'ajfdin del'égUae de Saiot-Jgaac U» 
éi^afaudages deceddmeil'iui 4e* fiméievé» du monde, 80Kt-ii,eux 
.seuls des moDumenU. JL'églineD'^lAnt |w«.UlrJpi^âe,jeDepui«Jlïoi^ 
,^idéede l'effet «u'ellçpiodpiraflaiisMDjBUfienbte. 

Oo voit de là P^tfljtdwurg et eesplab «luirMis; p'eet tovgoars la 
màme cboee jk perte <de vue , l'bofonie ne peut vjvre jci que ^ajr dea 
efforU-soutwius, JL^ triste ^ poippeux réwltat de £«s merveilles nw 
dégoàte des sùraeles Jnimaios., et «ervira« i'tapisre, âeiego» aui 
princes qw s'aviseraient encore une fois de qomptsr Ja nature pour 
Xiea dans le cboisd^siieii» où.dûlvents'éleverjeurs villes, llaenatiou 
ne ionibe guère daos de telles erreurs^ elles sont ordinairem^t la 
^ruit de l'o;;gueil des spuveEaias. Ceux-ci se croient le pouvoir de faire 
..de grandes ekoses dans les Jieux où la Pxovideace avait voulu ne rien 
,fsire du kiut; Us presaeotlaJULterieàl» lettre, et se regardent comme 
des esprits créateurs. Ce que les princes craiguent le moins^ c'est 
,d'$(re dupw ^^ ifiaT.imwi-}^f^re;i\? se défient de tout, lipr» d'em- 
mémes. 

J'«i visité quelftu^ éelisfls : celle de la Trioité est belle^ mais pue 
comme l'iutériejv de la plupart des églises grecques que j'ai vues ici : 
.,en revanche l'extérieur des.dAmes,estfe\àlud'&uu' et parsemé d'étoile) 
^d'or trèsobrillantei. La cathédrale de Kasan* b&tie parjktexandrxs. est 
,xaste.el beHe;.maison y entre par un lami c'est pour respoitef li 
loi religieiuse qui veutjjge l'autel grecsoit.iovvJablemeDt lourttéftu 
levaî^- j[^rne:dite la Perspective u'éMiot pas dirigée 4e raaniàtel 
oliéir àfierègle;ggiept., m a misj'église de travers; les gens de Variaoi 
m ledessous« les Sdèles l'ont emporté, et l'un desp]usbeBuIml>au■ 
nleat8 deJaAussiea été g&té par la superstition. 

L'élise de Smoloa est la plus grande et la plus magnifique dç 
toutes celles de PéLersbourg : elle appartient à une congr^ation, 
c'est une espèce de chapitre de femmes et de filles fondé par l'impéra- 
trice Àiipe. Des bâtiments énormes sont destinés à loger ces dames. 
En parcourant l'enceinte de ce noble asile, de ce clottre grand comme 
une ville; mais dont l'architecture serait plus appropriée i un établis- 
sèment militaire qu'à ime congrégation, on ne sait où l'on est.; ce 

la partie («hpique d< It description des lieui, la slaiietrque de Scboitiler, fageSSl 
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qu'im mit n'est bÎ patris ni conveot : c'est une caserne de Feinmee. 

Ea Ranie tout «st Boamis au régime militaire; la discipline de 1^- 
mée rifpie (tam le etwprtra des dames de Smolna. 

PrÂB de là , on voit le petH palais de la Taaride bîti en qnelqnes 
sesNines par Poteinkin , pour €attierine : palais élégant , mais abaii- 
doani; or , dans ce peys , ce qui est abandonné eSt bîentOt détruit , 
car les pierres mêmes n'y durent qu'i condition qu'on les soigne. 

IhiJBrdind'hiv«r «Kopalt toutnn cAïé deTédifice : cette magni- 
fique serre diaode est TÏâe dans la saison où nous sommes ; je la crois 
négligée en toutes saisons. C'est de la vieille élégance dépourvue delà 
Hiajesté qîie le temps imprime sur ce qui est antique ', de vieux Instres 
prouvait qu'on a donné ïà des fêtes, qu'on y a dansé, qu'on y asDupé. 
Je crois que le dernier bal qu'a vu et que verra h Tauride a'ea lieu 
pon* le mariage de la grande-duche9se Hélène , femme du grand-duc 
Michel. 

Il y a dans m coin une Vénus de Médicis , qu'on àH vraiment an- 
tique; ¥«vs savez que ce type a été souvent reproduit par les Ronnnns. 

Cette statue est placée sur un piédestal et l'on j lit Tinscription 
ao^Ble^tte en russe : 

PRÉSENT DC PAPE CLÉHENT XI A L'eMPEBECR PIEBBE I*'. 

17Î7 oc 1719. 

Cette Ténus, envoyée par un pape & on prince schismatique et dans 
}e coutume que vous connaissez , est sans contredit un singulier pr6- 
B«rt1... Le rxar, qui méditait depuis longtemps le projet d'éterniser 
le schisme en usurpant les dernières libertés de l'église rosse, H db 
sourire è cette marque de bienveillance de l'évèque de Rome ' . 

T'ai vu aussi les tableaux de l'Ermitage , et je ne -vous les décrirai 
pae, parée que je pars demain pour IHoscon.L'Em^agel n^est-cepas 
un nom un peu prétentieux pour l'habitation de plaisance d'un sou- 
ferain an milieu de sa capitale , à cAté de son palais ordinaire T Oo 
passe de l'un de ces palais dans l'autre par un pont jeté sur une rue. 

Vous savee comme tout le monde qu'il y a là des trésors surtout de 
l'école hollandaise. Mais... je n'aime pas la peintnre en Russie; pas 
plus que la musique h Londres , où la manière dont on éconte les plos 

■ Toju )■ lettre vhigl-lroisUiDe. 



byGoogle 



164 LA BUS91E BN law. 

grands talents et les plus Bublimes chefs-d'œuvre me dégoûterait de 
l'art. Si près du p61e la lumière n'est pas favorable aux tableaux , et 
personne n'est disposé à jouir des merveilleuses nuances du coloris le 
plos savant avec des yeux affaiblis par la neige , ou éblouis par une 
lumière oblique et persistante. La salle des Rembrandt est admirable 
sans doute , néanmoins j'aime mieux ce que j'ai vu de ce mattre à 
Paris et ailleurs. 

Les Claude Lorrain* les Poussin, et quelques tableaux des maîtres 
italiens, surtout les Mantegna, les Giambellini, les Salvator Bosa 
méritent une mention. 

Mais ce qui nuit à cette collection, c'est le grand nombre de tableaux 
médiocres qu'il faut oublier ponr jouir des chefs-d'œnvre. En formant 
la galerie de l'Ermitage , on a prodigué les noms des grands maîtres, 
ce qui n'empêche pas que leurs œuvres authentiques n'y soient rares : 
ces pompeux baptêmes de tableaux très-ordinaires impatientent les 
curieux sans les séduire. Dans une collection d'objets d'art, le voisi- 
nage du beau sert au beau , le mauvais lui nuit : un juge ennuyé est 
incapable de juger : l'ennui rend injuste et cruel. 

Si les Rembrandt et les Claude Lorrain de l'Ermitage produisent 
quelque effet c'est qu'ils sont exposés dans des salles où ils n'ont point 
de voisins. 

Cette galerie est belle, mais elle me parait perdue dans une ville 
où trop peu de personnes en jouissent. 

Une tristesse inexprimable règne dans le palais devenu musée depuis 
la mort de celle qui l'animait de sa présence et l'habitait avec esprit. 
Cette souveraine absolue entendait mieux que personne la vie et la 
conversation libre. Ne voulant pas se résigner A la solitude à laquelle 
la condamnait sa charge , elle a «i causer familièrement tout en ré- 
gnant arbitrairement : c'était cumuler des avantages qui s'excluent; 
mais je crains qne l'impératrice ne se soit trouvée mieux que son 
peuple de cette espèce de tour de force. 

Le plus beau portrait qui existe d'elle se voit dans une des salles de 
l'Ermitage. J'ai remarqué aussi un portrait de l'impératrice Marie , 
femmedePaul I",par madame Lebrun. Il y a, de la même artiste, 
un génie écrivant sur un bouclier. Ce dernier ouvrage est un des 
meilleurs de l'auteur , dont le coloris qui brave le climat et le temps 
fait honneur à l'école française. 

A l'entrée d'une salle j'ai trouvé sous an rideau vert ce que vous 



byGoogle 



LA ROSSIB BN US». 165 

allez lire. C'est le règlement de la société iatlme de l'Ermitage à J'u- 
sage des personnes admises par la czarinedans cet asile de la liberté., , 
impériale. 

Je me suis fait traduire litéralement cette charte Intime octroyée 
par le caprice de ta souveraine de ce lieu jadis enchanté; on l'a copiée 
pour moi devant moi. 

BÊGLBS d'après LESQOBLLBS ON DOIT SE CONDUISE BN BNTBANT. 



a Od déposera ta entrant ses titret et son rang, de mtme que son chapeta et son 
»épée. 

AKT. a. 

> Les pritentioDS fondées rut les préregillTes de la Dalnance, l'orgueil on antres 
seaiiments de nature semblable, derroot aussi rester i la porU. 

AIT. 3. 

> Sojcz gai ; toutefois tu eatitt, ni ne jfdlM rien. 

AKT. 4. 

» Âsserez-vous, restez debout, marchez, faites ce que bon tous semblera, sans 
D faire attention i personne. 

ABT. S. 

V Parler modéréinent et pas trop pour ne pas troubler les autres. 

AKT. 6. 

» fiiscntei sans colère et sans TÎvacîté. 



■ BaDoisseï X*t toupin «I Im (dtlbmmu, pour ne causer d'enoni et n'être h charge 
> k personne. 

ABT. B. 

» Les jeui innocents proposés par une personne de la société doivent être acceptés 
B par les autres. 

AH. 9. 

« Mangez doncement et avec appétit, fauvei avec modération pour que chacun 
B reiTOUTesesjambes en sortant. 

ABT. 10. 

» Laissez tes querelles i la porte; ce fut enire par un* oratlla doit tortir }iar 
n l'auira avant de passer le seuil de l'Erroîtege. Si quelqu'un manquait au règlement 
o ci-dessus, pour chaque faute, et sur le témoignage de deoi personnes, il sera 
a obligé de boire un vtrr» d'eaa fraiche [tant m taxepttr le» damn) : indépcndam- 
B ment de cela, il lira i haute voix une page de ta Ttlemaehide (poëme de Frcdia- 
D kofskjj ; quiconque manquerait dans une soirée i trois articles du règlement sera 
B tenu d'apprendre par cœur sii lignes de la TeUmaehide. Celui qui manquerait au 
* diiième article ne pourrait pins rentrer à l'Ermitage. ■ 
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Avant d'oToir' lu; cette pièee, je croyais h, rim^ratiiee; Cattiewi 
un «prit plus ]é%&r. Estpce ase simple pUianlerîei aisn dla «rt 
inauTaisepaisqu'eti fait de plaisanteries les plus courtes sont Icsmeit- 
lenEes. Ce qui ne macauM pas moina de surprise qse le mantnede 
^t que déDOlemt ces statuts, c'est le soki t^'wL a pria ici de. les god- 
server comme une chose précieuse. 

Mais ce dont j'ai le pins ri, en lisant ce code social, qui fait lepen- 
dant des instnictions galantes de f empereur Pierre t" et de l'impé- 
ratrice Elisabeth à leurs sujets, c'est L'emploi qu'on y fait du poëme 
dfi Fredialuifsky. Malbetu' au poëte immortalisé par ua,aaHverBiB!... 

Je pars après-demain pour Moscou. 



Pétcnboorg, ce i aoftt 1039. 

Le jour de la fête de PéterhofT, j'avais demandé au ministre de I* 
guerre comment je devais m'y prendre poar obtenir la permî^on de 
voir la forteresse de Schlusselbonrg. 

Ge grave perBoansgeeet le coBite TcbemtcbeO : Faîde-dlevMiif Ihi)- 
lant, l'élégant envoyé d'Alexandre à la cour de Napoléon est deremi 
un homme sérieux, important et l'un des ministres les plus occupés 
de l'empire : il ne se passe pas de matinée qu'il ne travaille avec Fem- 
pereur. Il me répondit : « Je ferai part de votre désir à sa majesté. > 
Ce ton de prudence, mêlé de quelque surprise , me fit. trcHivec la ré- 
ponse significative. Ma demande, quelque simple qu'elle m'eâtpani, 
avait de l'importance aux yeux d'un ministre. Penser à visiter une 
forteresse devenue historique depuis la détention et la mort d'ivas Vï, 
arrivée sous le règne de l'impératrice Elisabeth : c'était une hardiesse 
énorme 1 .... je reconnus que j'avais touché sans m'en douter uue cwde 
sensible, et je me tus. 

Aqueiqnes jours de là, c'est-à-dire avant-hier, an moment où je 
me préparais à partir pour Moscou, je reçus une lettre du ministre de 
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Ifr gunre qufoKanntfficait ^ permittion de' voir les éeluêUàR âchlus- 

L'amicitlM fortefeSM m^doise, dénomitaée la clef de laBaltiqtiepBi' 
nerre I^, eft aitaée préoliJément à l'origine d« [la Neva dans Dne tl^ 
éa lac Ladoga, dont Cbtte rivière est, à proprement parler, l'émis- 
saipe ; espèce de eamal naturel par lequel' le lac envoie des eaux jus- 
qu'au golfe d6 Finlande. Mais ce cacal , qtti est la Néva, se grossti 
«ncwre d'une abondante gerbe d'eau qu'on regarde exclusivement 
ftemmeltfseorcedn fleuve, on la voit sourdre au' fond des eaux qui la 
recouveut précisément sou» les murs de la forteresse de Schlussd- 
boui^, entre la rivière et le lac, dont les Ootss'écoulant par l'émissalrei 
^ confondent aussitôt avec celles de la source qu'elles entraînent dans 
leur court'; c'est une curiosité naturelle des plus remarquables qu'il 
y ait en Russie; et le site, quoique très'piat, comme'toos ceux du 
]nys, est l'un des plus întéressauts des edrirons^ de Pétersbonrg. 

Moyennant les écluses, les bateaux évitent fe danger, ils longent Të 
lac sans passer sur la source de la Neva, et ils arrivent dans le fleute, 
environ à une demi^liene au-dessous du lac qu'ils ne sont plus obligés 
de traverser. 

Voilà le beau travail qu'on me permettait d'exanrineï-en détail' i 
j'avais- demandé uneprison d'État, onme'r^pond par de» écluses. 

Le ministre de la guerre terminait son billet en m'annoncant que 
l'aide de camp général , directeur Am voies de conrmunicatSon de 
l'empire, avait reçu l'ordre de me donner les moyens défaire ce voyage 
avec hcilité. 

Quelle facilité I... bon Dieu!.... è quels ennuis m'avait exposé ma 
euriosité 1 et quelle leçon de discrétion ne me donnait-on pas par 
tant des cérémonies qualifiées de politesses ! Ne pas profiter de la per- 
mission quand les ordres étaient envoyés pour moi sur toute la route, 
«'eût été m'exposerau reproche d'ingratitude; examiner les écluses avec 
la minutie russe, sans même voir le chèteau de Schlusselbonrg, c'était 
donner volontairement dans le piège et perdre un jour; perte grave 
en cette saison déjà bien waocée pour tout ce que j'ai le projet de 
voir encore en Russie, sans toutefois y passer l'hiver. 

Je résume les faits : vous en tirerez les conséquences. On n'est pas 
arrivé ici jusqu'à parlerlibrement des iniquités du règne d'Elisabeth ; 
tout ce qui fait réfléchir sur' l'espèce de légitimité du ponvoir actuel 
passe pour une impiété ; il a donc fallu mettre ma demande sous let 
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;eux de l'empereur ; celui-ci ne veut ni l'accorder oi la refuser direc- 
tement : il la modiBe et me permet d'admirer une menr'eilleuse in- 
dustrie à laquelle je n'avais pas songé : de l'empereur cette permisùon 
redescend au ministre , du ministre au directeur général , du direc- 
teur général à un ingénieur en cher, et enfin à un sous-ofBcier chai^ 
de m'accompagner, de me servir dcguîdeet de répondre de vaa sûreté 
pendant tout le temps du voyage, faveur qui rappelle un peu le janis- 
saire dont on honore les étrangers en Turquie Cette marque de 

protection me paraissait trop semblable è une preuve dedéGance pour 
me flatter autant qu'elle me gênait : ainsi, tout en rongeant mon frein 
et en broyant dans mes mains la lettre de recommandation du mi- 
nistre, je disais : « Le prince *" i)ue j'ai rencontré sur le bateau de 
Travemunde avait bien raison quand il s'écriait que la Russie est le 
pays des formalités inutiles. » 

Je suis allé chez l'aide de camp général , directeur des voies de 
communication, etc., etc., etc., pour réclamer l'exécution de la pa- 
role suprême. 

Le directeur ne recevait pas, ou il était sorti : on me renvoie au 
lendemain ; ne voulant pas perdre un jour de plus, j'insiste : on me 
dit de revenir le soir. Je reviens et je parviens enfin jusqu'à ce grave 
personnage ; il me reçoit avec la politesse h laquelle m'ont habitué ici 
les hommes en place, et, après une visite d'un quart d'heure, je sors de 
chex lui, mnoi, notez ceci, des ordres nécessaires pourl'ingénieurde 
Schlusselbourg, mais non pour le gouverneur du château ! En me re- 
conduisant jusqu'à l'antichambre, il me promit qu'un sous^tBcier 
serait à ma porte le lendemain dès quatre heures du matin. 

Je ne dormais pas; j'étais frappé d'une idée qui vous paraîtra 
folle : de l'Idée que mon protecteur pourra devenir mon bourreau. Si 
cet homme an lieu de meconduireà Schlusselbourg à dix-huit lieues de 
Pétersbourg, exhibe au sortir de la ville l'ordre de me porter en Sibérie 
pour m'y faire expier ma curiosité inconvenante, que ferai-je, que 
dirai-jtt? il faudra commencer par obéir ; et plus tard, en arrivant à 
Tobolsk, sij'y arrive, je réclamerai;... la politesse ne me rassure pas, 
au contraire : car je n'ai point oublié les caresses d'Alexandre à l'un de 
ses ministres sabi par le feldja^er au sortir même du cabinetde l'em- 
pereur qui avait donné l'ordre de le conduire en Sibérie, à partir du 
palais, sans le ramener un seul instant chez lui. Bien d'autres exem- 
ples d'exécutions de ce genre venaient justifier mes pressentiments et 
me troubler l'imagination. 
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La qualité d'étranger n'est pas non plus une garantie suffisante * : 
je me retreçaisles circonstances de l'enlèvement de Kotzebue qui, au 
commencement de ce siècle, fut également saisi par un feldjœger et 
transporté d'un trait ainsi que moi (je me voyais déjà en chemin] de 
Pétersbourg à Tobolsk. 

Il est vrai que l'exil du poète allemand ne dura que six semaines : 
aussi daus ma jeunesse m'étais-je moqué de ses lamentations; mais 
cette nuit, je n'en riais plus. Soit que l'analogie possible de nos des- 
tinées m'eût rendu plus équitable, je plaignais Kotzebue du fond du 
cœur. Un pareil supplice ne doit pas s'apprécier d'après sa durée : le 
voyage de dix>huît cents lieues en téléga sur des rondins et sous ce 
climat est déjà une torture que bien des corps ne pourraient suppor- 
ter ; malssans s'arrêter à ce premier inconvénient, quel homme n'au- 
rait compassion d'un pauvre étranger enlevé & sesamîs, à sa famille et 
qui, pendant six semaines, croit qu'il est destiné à finir ses jours dans 
des déserts sans noms, sanslimites parmi des malfaiteurs et leurs gar- 
diens, voire même parmi des administrateurs en grades plus ou moins 
élnés? Une telle perspective est pire que la mort et suiQt pour la 
donner, ou au moins pour troubler la raison. 

Mon ambassadeur me réclamera ; oui, mais pendant six semaines 
j'aurai subi le commencement d'un exil étemel ! Ajoutez que nonob- 
stant toute réclamation, si l'on trouve un intérêt sérieux à se défaire 
de moi, on répandra le bruit qu'en me promenant en petite barque 
sur le lac Ladoga, j'ai chaviré. Cela se voit tous les jours. L'ambassa- 
deur de France ira-t-il me repêcher au fond de cet abtme? On lui 
dira qu'on a fait de vaines recherches poar retrouver mon corps : la 
dignité de notre nation à couvert, il sera satisfait et moi perdu. 

Quelle avaitété l'offense de Kotzebue? II s'était faitcraindre, parce ^ 
qu'il publiait ses opinions et qu'on pensait qu'elles n'étaient pas toutes 
également favorables à l'ordre de choses établi en Russie. Or, qui 
m'assure que je n'ai pas encouru précisément le même reproche ou, 
ce qui serait suffisant, le même soupçon? C'est ce que je me disais en 
arpentant ma chambre, faute depouvoir trouver le sommeil dans mon 
lit. N'ai-je pas aussi la manie de penser et d'écrire 1 Si je donne ici le 
moindre ombrage, puîs-je espérer qu'on aura plus d'égards pour moi 

' Tojez dans l'appeadice, l'hUloire de l'einprisonneinent d'un FraotaîB, de 
M. Pernel, à Moscou. 
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qu'on n'eo a ea pour tant d'autres plus puisunb et plus en éTiiieiuce ? 
J'ai beau répéter à tout le monde que je ne publierai rien aia ce pays, 
on croit d'autant moinssansdouteà mes paroIesquej'afEectepIuBd'ad- 
nûation pour, ce qu'on me montre ; on a beau se flatter, en ne peut 
penser que tout me plaise également. Les Russes se coiinaîssent en 
mvBSODges prudenta.... D'ailleurs je suis espionné; tout étranger 
l'est : oïL sait donc qu« j'écris des lettres, que je les garde ; on sut 
auasiqnfl je ne sois pas de la ville, ne fût-ce que pour un jour, saiB 
esqwrter aTec moi ceS" mystérieux papieradausungcand portefeuille; 
oB:sera peut-^tre cuiieux de connaître ma pensée véritable. On me 
piéparera un guet-apeas dans quelque forêt ; on m'attaquera,, on me 
pillera, pour m'railsver mes lettres, et l'on me tuera pour me faire 
taire. 

Telles sont les craintes qui m'obsédèrent U>utelanaitd'avanl<-hiep, 
ei quoique j'aie vi^é hier sans accident la forteresse de: Schlussd- 
beurg , ellesne s(mt- pas. tellement déraisonnables que je m'en smle 
taatàfaiLàil'abripour.lc cestede mou voyage^ J'ai beau nfriépéler 
qne lapoUce nuise, prudente, éclairée, bien informée, ne se permet, 
en fait de coups d'État, que cens qu'elle croit nécessaires; que c'e^ 
aUaoher kim.de l'impoctauce à mes remarques et à ma peiBonueqne 
dame figurer qu'elles puissent inquiéter les hommes qui fgouvemcot 
cet.empira : ces-oiotiffHlesécucîtéet bien d'autres encore. que je me 
diaReuse «bsiutfer ma paraissent plusâpécieuz que solides ;.l'expérience 
nem'a^e trap prouvél'esiffitda minutie qui règne chez, les person- 
nages troppuitsaots ; tout importeà qui veui,cacher qu'il domine par 
la. pew ; alquicmique lient à l'oiiinion ne peut dédaigner cdie. d'na 
bomma indépendant qui écrit : un gouvernement qui vît de myatèoe 
et dont la force est dans la disslmulatioiiy.'pour ne pas dira lft.fl:iote, 
s'effarouche dâ tout; tout lui parait de ooaséquenoe ; eo, ua mot, 
l'amouF'-propre s'accorde avec la réflesîaniet.avec mes souvenirs pour 
ma persuader que je cours ici quelque danger. 

Si j!appuie sur ces iDquiétudes,)c'est parce qu'elles voue peignent le 
pajai.Su^osez que mes craintes. soient des visions, ce sont au moins 
des wsiODSquine pourraient me troubler l'esprit qu'à Pétersbourg et 
à Maroc : voilà ce que je veus constater. Toutefoismesappréhensions 
se dissipent dès qu'il faut agir ; les fantômes d'une nuit d'insomnie ne 
me suivent pas sur le grand chemin. Téméraire dans l'action, je ne 
suis pusillanime quedauslaréfleiion; il m'est plus difficile de penser 
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«tue d'agir énei^uemest. Le moavement me rend aoUnt d^aadtce' 
que l'immobilité m'insiùrait de défiance. 

Hier, à cinq heures du matîB, je suis parti dans unecalèche attelée 
de quatre chevaox de front ; dès qu'on fnt une course à la campaf^e' 
ou un voyage en poste, les codiers russes adoptent cet attelage an- 
tique, qu'ils mènent avec adresse et témérité. 

Mon feidjaeger s'est placé devant moi surle siège, à cAté du cocher, 
«t nous avons traversé Pétersbourg trè»-rapidement, laissant derrière 
nous le quartier élégant; puis, le quartier des manufactures, où se- 
trouvent entre autres celle des ^aces, qui est magnifique, puis d'im-- 
menses filatures de coton, ainsi que bien d'autres usines, pour la 
plupart dirigées par des Anglais. Cette partie de la ville ressemble è 
une colonie ; c'est la cité des fabricants. 

Comme un botame n'est apprécié ici qne d'après ses rapports avec 
le gouvernement, la présence du feldîeeger sur ma voiture produisit 
beaucoupd'effet. Cette marqnede protection suprême faisaitde moi OD 
penonnage, et mon propre cocher, qui me mène depuis que je suis à Pé- 
tersbourg, parai»aits'enorgBeillir soudain de la dignité trop longtemps- 
ignorée de son maître: il me regardait avec un respect qu'il ne m'avait 
Jamais témoigné; on eAt dit qu'il voulait me dédommager de tous les 
honneurs dontjusqn'alors il m'avait privé mentalement par ignorance. 
Les paysans à pied, les cochers de drevska, et les charretiers, tout le 
monde subissait la magique infloence de mon »ou»-offlcier : cehriH;i 
n'avait pas besoin de montrer son eantcfaon ; d'un signe du doigt il 
écartait les embarras comme par magie ; et la foule, ordinairement 
aaseï peu pliable, était devenue pareille à un banc d'aogniiies au fond 
d'un vivier oà elles se twdent en tous sens , s'écartent napidement , 
s'aaéantissent , ponr ainsi due , afin d'éviter la fouine qn'dles ont 
aperçue de loin dans la main dn pécheur : ainsi faisaient les hommea 
à l'apprtKhe de mon sots-crfScier. 

Je remarqnais-avec épouvante V'^eacité merveilleuse de ce pouvoir 
chargé de me protéger, et je pensais qu'il se ferait obéir avec la même 
pofletualité s'il recevait l'ordre de m'écraser. La ditOculté qu'on 
épreuveponr s'introduire «hns ce pays m'ennuie, mais elle m'effraye 
peu ; ce dtmt je sais frappé, c'est de celle qu'on aurait k a'enfutc. Les 
gens du peuple disent : * Pour entrer en Russie les portessont larges; 
penr en sortir elles stmt étrcntes. » Quelqne grand que soit cet ém- 
igré, j'y suis à la gène ; la prisoD a l>eau être vaste, le prisonnier »'; 
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trouve toujours k l'étroît. C'est une ilInsioD de l'iDUigioation , j'en 
conviens, mais il fallait venir ici pour y être sujet. 

Sour la garde de mon soldat, j'ai suivi rapidement les bords de la 
Neva. On sort de Pétersboui^ par une espèce de rue de village un peu 
moins monotone que les routes que j'ai parcourues jusqu'ici en Russie. 
Quelques échappées de vue sur la rivière à traven des allées de bou- 
leaux, une suite de fabriques, des usines en assez grand nombre et qui 
paraisseut en grande activité ; des hameaux de bois varient un peu le 
paysage. N'allez pas vous figurer une nature vraiment pittoresque dans 
l'acception ordinaire de ce terme ; cette partie du pays est moins dé- 
solée que ce qu'on a vu de l'autre cAté, voilà tout. D'ailleurs, j'ai de la 
prédilection pour les sites tristes ; il y a toujours quelque grandeur 
dans une nature dont la contemplation porte h la rêverie. J'aime en- 
core mieux, comme paysage poétique, les bords de la Neva , que le 
revers de Montmartre du cAté de la plaine de Saint-Denis, ou que les 
riches champs de blé de la Beauce et de la Brie. 

L'apparence de certains villages m'a surpris : il y a là une richesse 
réelle et même une sorte d'élégance rustique qui platt ; les maisons 
sont alignées le long d'une rue unique; ces habitations, toujours eu bais, 
paraissent assez soignées. Elles sont peintes sur la rue, et les extré- 
mités de leurs toits sont chargées d'ornements qu'on peut dire pré- 
tentieux; car en comparantce luxe extérieur avec la rareté des choses 
commodes et le manque de propreté dont on est frappé dans l'inté- 
rieur de ces joujoox , on regrette de voir régner déjii le goût du su- 
perflu chez un peuple qui ne connatt pas encore le néce^aire. En y 
regardant de près on voit que ces baraques sont réellement fort mal 
btities. Ce sont des poutres et des solives à peine équarries, échancrées 
aux deux bouts, et enchevêtrées l'une dans l'autre pour former les 
coins de la cabane ; ces madriers, grossièrement entassés les uns sur 
les autres, laissent entre eux des interstices soigneusement calfeutrés 
de mousse goudronnée, dont l'odeur sauvage se répand dans toute 
l'habitation et même au dehors. 

Les ornements ajustés aux toits des chaumières consistent en une 
espèce de dentelle de bois ; ces ciselures peintes ressemblent aux dé- 
coupures des papiers de confiseurs. Ce sont des planches appliquées 
sur le pignon de la maison, toujours tourné vers la rue; elles 
descendent de la pointe jusqu'au boutdu toit. Les dépendances rurales 
se trouvent dans une cour planchéiée. Ne voUà-t-il pas des mots qui 
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sonnent bien à votre oreille? mais aux yeux c'est triste et faogeox. 

Néanmoins, ces cabanes, ainsi galonnées sur la rue, m'amusent à voir 
du dehors, mais je ne puis les croire destinées à servir d'habitations 
aux paysans que je vois dans les champs. Avec leurs planches extrême- 
ment ouvragées , percées à jour et bariolées de mille couleun , elles 
ressemblent à des cages entourées de guirlandes de fleurs, et leurs . 
habitants me paraissent des marchands forains dont les baraques vont 
être enlevées après la fête. 

Toujours le même goAt pour cequi saute aux yeui!.... Le paysan 
est ici traité comme le seigneur se traite lui-même : les uns et les 
autres trouvent plus naturel et plus agréable d'orner la route que 
d'embellir l'intérieur de la maison ; on se nourrit ici de l'admiralion 
et peut-être de l'envie qu'on inspire. Hais le plaisir, le vrai plaisir où 
est-il ? les Russes eux-mêmes seraient bien embarrassés de répondre à 
cette question. 

L'opulence en Russie est une vanité colossale: moi qui n'aime de 
la magnificence que ce qui ne paraît pas, je blâme dans ma pensée 
tout ce qu'on espère me faire admirer ici. Une natiou de décorateurs 
et de tapissiers ne réussira jamais qu'à m'inspirer la crainte d'être sa 
dupe ; en mettant le pied sur ce théâtre où les fausses trappes do- . 
minent, je n'ai qu'un désir : le désir d'aller regarder derrière la cou- 
lisse et j'éprouve la tentation de lever un coin de la toile de fond. Je 
viens voir un pays, je trouve une salle de spectacle. 

J'avais envoyé un relais à dix lieues de Pétersbourg : quatre . 
chevaux frais et tout garnis m'attendaient dans un village. J'ai trouvé 
là une espèce de venta russe, et j'y suis entré. En voyage, j'aime à 
ne rien perdre de mes premières impressions ; c'est pour les sentir 
que je parcours le monde, et pour les renouveler que je décris mes 
courses. Je suis donc descendu de voiture afin de voir une ferme : 
russe. C'est la première fois que j'aperçois les paysans chez eus. 
PéterhoCf n'était pas la Russie naturelle : la foule entassée là pour 
une fête changeait l'aspect ordinaire du pays, et transportait à la . 
campagne les habitudes de la ville. C'est donc ici mon début dans les 
champs. 

Un vaste hangar tout en bois ; murs en planches de trois cêtés, 
planches soos les pieds, planches sur la tête ; voilà ce que je remarque 
d'abord ; j'entre sous cette halle énorme qui occupe la plus grande 
partie de l'habitation rustique, et ^ malgré les courants d'air, je suis 
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saiai pir l'odeur d'oigoon de choai. aigres et de vieaz cuir gns 
i]u'eihalent les villageois et les villages nusas. 
' Un magDÎGque étalon attaché à un potean absorbait l'attention de 
{rfosieorB hontaea oetnpés k le ferrer, non sms peine. Ces hommes 
étaient munis de cordes pour garrotter le fougueux animal , de mor- 
ceaux de laine pour lui couvrir lei yeux, de caveçon et de torcbe-nez 
pour le mater. Cette soperbe béte appartient, m'a-t-on dit, au haras 
du seigneur voisin ; dans la même enceinte, au fond dn hangar, un 
paysan monté sur une voiture fort petite, comme toutes les charrettes 
mases, entasse dans un grenier du foin non bottelé, et <iQ'iI enlève 
psr foorchetées afin de relever au-dessus de sa tête : un autre homme 
s'en empare et ra le serrer sou» le teit. Huit personnes enrîroB restent 
-occupées autour dn liieval :' tous ces hommes ont une taille, un 
CAstnms et une [^sloBomie remarquables. Cependant la popalation 
'des provinces attenantes à la capitale n'est pas belle, elle n'est même 
,pasniS8e,étant fort méféed'homoieïde race finnoise et qai reesembleat 
anx Lapon. 

On ditque dam l'intérieur de l'empire jeTebvuvor&i des type» des 
statnes grecques dont j'ai déjà remarqué qo^ques modèles à Saint- 
Pétersbourg, où les seigneurs élégants se font servir par des htMames 
ni» dans leurs domatees lotntahis. Une salle' basse et peu spacieuse 
■ett attenante à eer pvodigienx hangar : j'y pén^rs et me erus' 
-dans la chambre prioei^e de quelque bateau plat naviguant sar use 
Tirière : je me cms aussi dan»UB tonnean ; tout est en bon ; les mors, 
■lejriafond, le^nehw, les siéf^, la table, ne sent qu'un aasembk^ 
■dt madriers et de do«vn de div«nes kRigueurs et groasiéreraent tra- 
vaillés. L'odraw da (diou aigre et de la poix donùae toujours. 

^ans ce réduit presque piivé d'air et de laouère, oeh* les- pmtes en. 
sont basses et les fontees petttcsrcomBW^de» laçâmes, j'^>»çoi8 une 
Tiaille flamme «ecopéa à servir du théàqiutEe ou ciaq paysans barbsst 
couvertsdepslisses de moaton dont la laine est tournée eof dedans (il 
Taitassezfraid déjà depuitqudqnes jours, le 1" août); ees hommes, 
de petite taille penr- la plupart, sont assis à une table ; leur pelisse de 
cuir drape l'homme de plusieurs manières, elle a du style, mais elle 
a encore phis de maoraise odeur ; je ne ooimus que les parfoms des 
'sdgneurs qui soient pires. Sur la table brille une bouUtoire' en cuivre 
jaune et une théière. Le thé est toujours de bonne qualKié, fait avec 
ârà), â si l'cm ne veut pas le boire pur on trouve partout de b<m lait. 
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Cet élégant breuvage, servi dans des bougea meublég comme des 
granges, je dis granges pour m'exprimec poliment, me rapfiellele 
chocolat des Espagnols. C'est un des mille contrastes dont le voyageur 
eA frappé à chaque pas qu'il fait chez ces deux peuples également 
singuliers daua des genres aussi diCférenls que les climats qa'ils ha- 
bitent.. 

J'ai souvent lieu de vous le répéter, le peupJe russe a le sentiment 
de ce qui prête à-la peinture : parmi les groupes d'bommes et d'ani- 
mauiquim'environnaientdanscetiDtérieurdefermeruiga, an peintre 
aurait trouvé le sujet de plusieurs charmants tableaux. 

La chemise rouge ou bleue des paysans, boutonnée sur la clavicule 
et serrée autour des rein» avec une ceinture , par-deesus laquelle le 
liaut de cette espèce de sayon retombe en plis antiques, tandis que 1» 
bis flotte comme une tunique, et recouvre le pantalon où on B&l'eii> 
ferme pas * : la longue robe à la persane souvent ouverte, et qui , 
lorsque l'homme ne travailie pas, recouvre en partie cette blouse, l«a 
cheveux ItHigs des câtés séparés sur le front , mais coupés ras par der- 
rière UB peu plus haut que la. nuque , ce qui laisse k découvert Is 
force du col : tout cet ensemUe ne compose-t-îl pas un costume ori- 
ginal et gracieux? L'air doux et sauvage à la fois des paysans russes 
n'est pas dénué de gréce : leur taille élégante, leur force qui ne nuit 
pa» alla légèreté, leur souplesse, leurs larges ^ules, Le sourire doux 
de leur bouche, le mélange de tendresse et de férocité qui se retrouve 
dans leur regard sauvage et triste , reod leur aspect aussi différent de 
celuLde nos labouraunque les lieux qu'ils habitent et le pajaqu'ilscut- 
livent sont difiéreats du reste de l'Europe. ToHtestntHiveau ici: pour 
un étranger. Les personnes y ont un certain charme qu'on sent et 
qtti oe s'exprime pas : c'est la lutgueue orientale jointe à la rêverie 
romantique des peuples du ^rd; et tout cebsous une forme inculte, 
mais noble, qui lui donne le mérite des dons primitib. Ge peuple 
inspiift beaucoup d'intérêt sans confiance.' c'eri; encore une nuance' 
de sentiment que j'ai appris à connaître ici. Les hommes du peuple 
en Boane sont de» fourbes amusants. On pourrait les atnar loin si 
on ne les trompait pas , mais les paysans , lorsqu'ils voient que leurs 
maîtres on les a^nls de leurs maîtres meatrat plus* qu'eux, s'abtu- 
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tissent dans la rnse et la bassesse. 11 fant valoir quelque chose pour 
savoir civiliser un peuple : la barbarie du serf accuse la corraption da 
seigneur. 

Si vous êtes étonné de la malTeillance de mes jugements , je vous 
étonnerai davantage en ajoutant que je ne fais qu'exprimer l'opinion 
générale, seulement je dis ingénument ce que tout le monde dissimule 
ici avec une prudence que vous cesseriez de mépriser si vous voyiez 
comme moi à quel point cette vertu, qui en exclut tant d'autres, est 
nécessaire à qui veut vivre en Russie. 

La malpropreté est grande en ce pays ; mais celle des maisons et 
des habits me frappe plus que celle des individus : les Russes prennent 
assez de soin de leurs personnes; à la vérité leurs bains de vapeurs 
nous paraissent dégoûtants ; ce sont des émanations d'eau chaude ; 
j'aimerais mieux l'eau pure à grands Oots ; cependant ce brouillard 
bouillant lave le corps et le fortifie , tout en ridant la peau prématu- 
rément. Néanmoins, grâce à l'usage de ces bains, on voit souvent des 
paysans qui ont la barbe et les cheveux nets tandis qu'on n'en peut 
dire autant de leurs habits. Des vêtements chauds coûtent cher : on 
est forcé de les porter longtemps ; et ils paraissent sales bien avant 
d'être usés ; des chambres où l'on ne pense qu'à se garantir du froid 
sont nécessairement moins aérées que ne le sont les logements des 
hommes du Midi. En général, la saleté du Nord, toujours renfermée, 
est plus repoussante et plus profonde que celle des peuples qui vivent 
au soleil : l'air qui purifie manque aux Busses pendant neuf mois de 
l'année ; la saleté de leurs maisons et celle de leurs personnes est donc 
plut6t l'inévitable résultat du climat sous lequel ils vivent que l'effet 
de leur complexion et de leur négligence. 

Dans certaines contrées les hommes qui travaillent portent sur 1» 
tête une casquette de drap bleu foncé en forme de ballon. Cette 
coiffure ressemble & celle des bonzes : ils ont plusieurs autres ma- 
nières de se couvrir la tète ; toutes ces toques et tous ces bonnets de 
formes diverses sont assez agréables & l'œil. Que de goût, en compa- 
raison de la négligence prétentieuse d» gens du peuple, aux eaviroos 
de Paris I 

Lorsqu'ib travaillent nu-tète , ils seraient gênés par leurs longs 
cheveux ; pour remédier à cet inconvénient ils s'avisent de se cou- 
ronner d'un diadème * ; ils se nouent un ruban, une ficelle, un roseau, 

' Vojez rhisloiredcTbdenef dsDsli tellre âix-huilième. 
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UD joDC , une lanière de cuir autour de la tète ; ce diadème grossier, 
mais toujours attaché avec soin , leur coupe le front et lisse leurs 
dieveux ; il sied aux jeunes gens, et comme les bommes de cette race 
ont en général la tète ovale et d'une jolie forme , ils se sont fait une 
parure d'une coiffure de travail. 

Mab que vous dirai-je des femmes? Jusqu'ici celles que j'ai aperçues 
m'ont paru repoussantes. J'espérais dans cette excursion rencontrer 
quelques belles villageoises. Mais c'est ici comme è Pétersbourg, elles 
ont de grosses tailles courtes et elles se mettent la ceinture aux épaules 
un peu an-dessus de la gorge , qui continue de s'étendre librement 
sous la jupe ; c'est hideux 1 Ajoutez à cette difformité volontaire de 
grosses bottes d'homme , en cuir puant et gras , et une espèce de 
houppelande de peau de mouton, pareille à celle des pelisses de leurs 
maris, et vous vous ferez l'idée d'une créature souverainement désa- 
gréable; malheureusement cette idée sera exacte. Pour comble de 
laideur la fourrure des femmes est coupée d'une manière moins gra- 
cieuse que la petite redingote des hommes, et, ceci tient sans doute 
à une louable économie, elle est aussi d'ordinaire plus mangée des 
vers ; elle tombe en lambeaux , à la lettre ! . . . Telle est leur parure. 
Nulle part assurément le beau sexe ne se dispense de coquetterie plus 
que chez les paysannes russes (je parle du coin de pays que j'ai vu) ; 
néanmoins ces femmes sont les mères des soldats dont l'empereur 
est fier, et des beaux cochers qu'on aperçoit dans les nies de Péters- 
boui^, portant si bien l'armiak et le cafetan : costume imité de 
l'habit persan. 

A la vérité, la plupart des femmes qu'on rencontre dans le gouver- 
nement de Pétersbourg sont de race finnoise. On m'assure que dans 
l'intérieur du pays que je vais visiter il y a de fort belles paysannes. 

La roule de Pétersbourg à Schiusselbourg est mauvaise dans 
quelques passages : ce sont tantAt des sables profonds, tantôt des boues 
mouvantes sur lesquelles on a jeté des planches insuffisantes pour les 
piétons, et nuisibles aux voitures ; ces morceaux de bois mal assujettis 
font la bascule et vous éclaboussent jusqu'au fond de votre calèche; 
c'est là le moindre des inconvénients du chemin ; il y quelque chose 
de pis que les planches, je veux parler des rondins non fendus et 
posés tout bruts en travers, sur certaines portionsde terrains spongieux 
qu'il faut franchir de distance en distance, et dont le sol sans solidité 
engloutirait toute autre encaissement qu'une route de bûches. Mal- 
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iMUKuHUiciif tx rastkfBe et nnbHe psrqwBt posé snr fir ftoiff^ €St 
«DBstniiten boattde bottmal jointSi inégaux; tMTM'Mtfice'bniiiliBUt 
danse à hi fok son» les iwhis dims un ferrafn sar» fcmd, tonjoun dè- 
•remité, etqnî h toravfsdre prashni (fevieMéhotnine'. Ao traiir dont 
on voyage en Russie on a bientôt bf hé M roîtaiw snr é^ pareiOM 
^ramcfe* roates : le» IronnBe* s'y ca»nit les M, et de f<erst)s en teinte les 
boulons descdèotK» saofent ie toM cMfe ; le Ter dm rooes se coape, 
les resBorts éclatent ; ceci doit rédnire les éqofpages k lenr {ifos-siniple 
«■[MWiion, à qoelqiw chose d'ainsi primitif que Itt tétéga. 

Ëicepté la femease chwiSBée de Pétei^oar^ à Sfoscoa , \bI route 
de Sofatasselboerg est encore on des chemitn oà iï ; a le moins de 
AS radootaUes ron^nsi J'y ai compté beaucoup de ponts en man- 
'vaïses plambes , et l'un de ces peata m'a semblé pérfUem. La vie 
homaiee est pes de cln»e en BiUBie. Avec soltantenUiions d'enfants, 
peut-oa avoir des entrailles de pére7 

A mon arrifée à Scblusselboiirg oà j^élais attendu , je fus reça par 
f ingénieur ctergé de diriger les travaux dea ëehisesi. 
' Leeanai Ladoga, tel qtfil eataujoard'hai, longe la paitie dviae 
qnisetrooTe entre la viUe du même ocm et SeMasseHMrg : c'est un 
■ugniOqoeouvr^; il sert à préserver les bateatffdeiS' d«Dgeraaax- 
<]uels les tempélee da lac les espDSBient jadis ; iMtnten«ai le» barqoev 
tournent cette mer orageuse, et les ouragans en pâment i^as' inter^ 
rompre une navigation qui passait autrefois, même parmi les plu» 
tlardis mariniers, pour très-périlleuse * . 

. ' a PI«rreI",«nioigiMnt ptr untcinaVUMsta à-ls Twer,B*BilétMi uôecom- 
fliunicBlioD eottela mer Caspienne elle lac Ladoga, c'est-à-dire enlK les rivages de 
lï Perse et ceux de la mer Bsliique; mais le lac, souvent orageux, est bérissé 
d'ccueils.snr lesquels laBussie perdait chaque amie qb grand nambre debà(iin«)ts. 
L'empereur Pierre !•' confut 1« projet d'épargner a» coiiiiDerce>ce passage runesli en 
réunissant, par un nouveau'canal, le Volkof à la Neva. 11 commença les Iravaui ; 
nuis il fut mal secondé. Les ingénieurs qui obtinrent sa conBance se IrompËrent et 
le trompèrent lui-même; tes nivellements tlirent mal pris, et cet onvragruiiléne 
tut Ifimlaé que sous le règne At Pierre II. » 

(Bittoira da Buuia at da prinaipaXai nulioni d» l'empire russt, par Pierre 
IZhsrles Lévéque, i' édition, publiée par Malte-Brun, Depping.) 

Si j'insère icî cet «irait, c'est par un sentiment d'équité. Je juge Pierre I" d'une 
•Daaiire différente de 1* plupart desécrhains, et j'ai iMWté juste de cller, àproftM 
des travaux qui fgnt hoanenr au règnes suivants, un trait propre i mettre eu relief 
la sagacité d'esprit du fondateur de l'empire russe moderne. Il s'est trompé en 
géticral dans la direction de sa politique intérieure, mais il apportait on jugement 
SÛT, un tact Bn dans le» détails de l'adrainisiraUon, 
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.. N EùMtit an tenps gris, froid, venteas ; à peine- «iescendu da vei- 
tare devant la tuaisoB de l'ingénieur, boDBeb^italioii: toute de boit,. 
je fus introduit par lui-mâme dansuBUloe coBvenable, eàilm'sffrît 
une légère collalioQ ea tm préseatast avec une sorte d'o^iiwH con- 
jugal à une jeune et belle persaBse ; «'était sa tieiame. Elle m'atten-^ 
dait là toute seule, assise sur un canapé d'où elle ne se Iwa. pas^ k 
vaoa arrivée ; elle ne disait, mot, par«e qu'eUe ne savait pa» le fran- 
çais, et n'osait se mousoir, je ite-ssis peurqnoi ; aile prenait peut-être 
l'Jmnwbilité pour de la politesse, parce qu'elle confondait lea airs 
guindés avec le bon goût ; sa manière de me faire les bonnears de 
chez elle consistait à ne se permettre aucun mouvement ; elle sem- 
blait s'ap|diquer à représenter devant mai la statue de Vbo^iitalilÀ 
\^ue de mousseline blanche doublée de rose. Dans cette parure plus 
recherchée qu'élégante, elle me faisait l'effet d'une belle apparition.; 
ou plutât, en considérant avec attention sa. jupe brochée, eavertepar 
devant et doubléede soie, et tous les pompons dont elle s'était affu- 
blée pour éblouir l'étranger ; en voyant, dis-je, cette ggote de cire , 
rose, impassible, étalée sur un grand soCk duquel oa eût dit qi^elle ne 
pouvait se détacher, je la prenais pour une madone grecque nu l'au- 
tel ; il ne lui manquait que des lèvr^ moins roses , de» joae»' moins 
fraîches, qu'une chisseet des applications d'or et d'argentpour rendre 
l'illusion complète. Je mangeais et me réchauffais en silence; elle me 
regardait sans presque oser détourner les jeux de dessus moi ;. c'eût 
été les mouvoir, et le parti de l'immobilité était si bien pris que ses 
riigards mêmes étaient fixes. Si j'avai» pu soupçonner qu'il j eôt an 
fond de ce sii^ulier aceueU de la tiraidilé^, j'aurais éprouvé de la 
sympathie ; je ne sentis que de l'étonoement ; le sentiment en pareil 
cas ne me trompe guère, car je me connais en timidité. 

Mon hâte me laissa contempler à loisir cette curieuse pagode, qui 
me prouva ce que je savais, c'est que les femmes du Nord sont rare- 
ment naturelles , et que leur affectation est quelquefois si grande 
qu'elle n'a pas besoin de paroles pour se trahir ; ce brave ia^nieur 
me parut flatté de l'effet que son épouse produisait sur un étranger;il 
prenait mon ébahissement pour de l'admiration ; cependant, voulant 
remplir sa charge en conscience, il finit par me dire : « Je regrette- 
de vous presser de sortir, mais nous- n'avons- pas trop de temps 
pour visiter les travaux que j'ai reçu l'ordre de vous montrer en 
détail. » 
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J'avais prévu le coup sans pouvoir le parer, je le reças avec résigoa» 
tiou et me laissai conduire d'écluse en écluse, toujours pensant 
avec un inutile regret à cette forteresse, tombeau du jeune Ivan dont 
on ne voulait pas me laisser approcher. J'avais sans cesse présent k 
la pensée ce bat non avoué de ma course : vous verrez bient&t com- 
ment il fut Bttrànt. 

Le nombre de quartiers de granit que j'ai vus pendant cette 
matinée, de vannes enchâssées dans des rainures pratiquées au 
milieu des blocs de cette même pierre, de dalles de la même ma- 
tière employées à paver le fond d'un canal gigantesque, ne vous 
importe guère , et j'en suis fort aise , car je ne pourrais vous le 
dire : sachez seulement que depuis dis ans que les premières écluses 
sont terminées, elles n'ontesigé aucune réparation. Étonnant exemple 
de solidité daus un climat comme celui du lac Ladoga, où le gra- 
nit, les pierres, les marbres les plus solides ne durent que quelques 
années. 

Ce magnifique ouvrage est destiné à égaliser la différence de niveau 
qu'il Y a entre le canal Ladoga etlecoursdelaNévaprësdesa source, 
k l'extrémité occidentale de l'émissairequi débouche dans la rivière par 
plusieurs déversoirs. On a multiplié les écluses avec un luse admi- 
rable afin de rendre aussi facile et aussi prompte que possible une 
navigalion que la rigueur des saisons laisse à peine libre pendant trois 
ou quatre mois de l'année. 

Bien n'a été épargné pour la solidité ni pour la précision du tra- 
vail ; on se sert autant que possible du granit de Finlande pour les 
ponts, pour les parapets, même, je le répèteavec admiration, pour le 
fond du lit du canal ; les ouvrages en bois sont soignés de manière h 
répondreàce luxede matériaux : bref, on a proGté de toutes les 
Inventions, de tous les perfectionnements de la science moderne; et 
l'on acomplétéàSchlusselbourgun travail aussi parfait danssongenre 
que le permettent les rigueurs de la nature sous ces climats ingrats. 

La navigation intérieure delà Russie mérite d'occuper toute l'at- 
tention des hommes du métier ; c'est une des principales sources de 
la richesse du pays; moyennant un système de canalisation colossale, 
comme toutcequi s'exécute dans cet empire, on est parvenu, depuis 
Pierre le Grand, à joindre sansdanger pour les bateaux, la mer Cas- 
pienne ik la mer Baltique par le Volga, le lac Ladoga et la Neva. 
L'Europe et l'Asie sont ainsi traversées par des eaux qui joignent le 
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Nord au Midi. Cette pensée, hardie à coDcevoir, prodigieuse à réa- 
liser, a Bni par produire une des merveilles du monde civilisé : c'est 
beau et bon è savoir ; mais j'ai trouvé, que c'était ennuyeux à voir , 
surtout sous la conduite d'no des exécuteurs du chef-d'œuvre ; 
l'homme du métier accorde k son ouvrage l'estime qu'il mérite sans 
doute, mais pour un simple curieux tel que moi l'admiration reste 
étouffée sous des détails minutieux et dont je vous Tais grftce. Nouvelle 
preuve de ce que je vous» dit ailleurs : abandonné à soi-même , un 
voyageur en Rus^e ne voit rien : protégé , c'est-à-dire escorté, gardé 
à vue, il voit trop, ce qui revient au même. 

Quand je crus avoir strictement accordé ce qui était dû de mon 
temps et de mes éloges aux merveilles que j'étais contraint de passer 
en revue pour répondre i la grftce qu'on croyait me faire, je revins 
au premier motifdemon voyage, et, déguisent mon but pour le mieux 
atteindre, je demandai à voir la source de la Neva. Ce désir, dont l'in- 
adieuse innocence ne put dissimuler l'indiscrétion, fut d'abord éludé 
par mon ingénieur qui me répondit : « Elle surgit sous l'eau à la 
sortie du lac Ladoga, au fond du canal qui sépare ce lac de l'tle où 
s'élève la forteresse. » 

Je le savais. 

a C'est une des curiosités naturelles de la Russie , repris-je. N'y 
aurait-il pas moyen d'aller visiter cette source? 

— » Le vent est trop fort ; nous ne pourrons apercevoir les bouil- 
lonnements de l'eau, il faudrait un temps calme pour que l'œil 
pût distingaer une gerbe d'eau qui s'élance au fond des vagues ; 
cependant je vais faire ce que je pourrai afin de satisfaire votre 
curiosité. » 

A ces mots , l'ingénieur 8t avancer un fort joli bateau conduit 
par six rameurs élégamment habillés, et nous partîmes soi-disant , 
pour aller voir la source de la Neva, mais réellement pour nous ap- 
procher des murs du château fort, ou plulAt de la prison enchantée 
dont on me refusait l'accès avec la plus habile politesse : mais les dif- 
ficultés ne faisaient qu'exciter mon envie ; j'aurais eu parole d'y pou- 
voir délivrer quelque malheureux prisonnier que mon impatience 
n'eût guère été plus vive. 

. La forteresse de Schlusselboui^ est bAtie sur une lie plate , espèce 
d'écueil peu élevé au-dessus du niveau des eaux. Ce roc divise le fleuve 
en deux ; il sépare également le fleuve du lac proprement dit, car il 
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sert d'iBdicMtioa pour recoanattre la ligae-oà les eaux «e confondent. 
JKous tAuro&iDet ootaur delà fortarease «te, disùHU'DOH, d^af^rMher 
IflphiipclèBfKMBibleâefBsoutceâela Néra. Notre eaibaratiofl kiiis 
porta bfeatftt tout juste aa-dessns de ce toarbillon. Les ramenr» 
étueDtsi habiles è ceuper lee lasKS cfae nalgré le-maavus tcmp et 
ta ^titssK de notre bapqœ, nom seotiouB à peine le balancement de 
la vogue qui poartsnt a'agite en cet «adroit «oaide au milreadela 
mer. Me pouvant diitie^ner la source dont le toarbiHon était eadié 
par le mouvenmrt des vagues qni noutemportaiest , nous flnns d'à* 
bord une promenade sur le grand lac, puis au retour, le 'veiit un peu 
odmé nous permit d'apercevoir à une Bieee grande profondeur qiHdii lies 
Qot8 d'écume: c'-était la source même de la Neva au-dessus de iaquelle 
aow voguioRs. 

Lorsque le vent d'ouest fait reflaer te lac , le canal qui tient lien 
d'émissaire è cette mer intérieure reste presque Jt sec, tA alors cette 
belle source paraît à découvert. Dans ces raoneuts, beureosetneiit 
fort rares, les habitants de Schlusselbourg savent que Pétersbonrg ect 
•DIS l'eau, et ils attendant d'heure en heure le récit de la noorelle 
catastrophe. Ce récitn'ajamais manqué de leur armer le lendemain, 
parce que le même vent d'ouest qui repousse les eaux dnlacLadega, 
«t noet Â SBC la Kéva près de sa source, fait reSaer, lorsqu'il est>vio- 
lenl, les eaux du golfe de Finlande dans Vemboncbtwe de la 'ïléva. 
AiMiitM le COUTS de ortte rivière s'arito : et l'eau ibtnivant le -pas- 
sage barré par lamer, rflbrwssechemin en débordant aar T Ht Mtàmi tf , 
>tsiH'leB«nvirons. 

Qaaoi j'«HS ÈLm admiré le site de Scfalnssdfaoai^, Iden <*aoté 
cette curiosité naturelle, bien contemplé avec la lunette d^^ndie 
la paaitiwi de laiiattene placée par Vkxtk le Gsud pow-toBaliarder 
te €b6tMufMtâes.'Soé4ais,'eaÔniûen vanté tout ce ^««e'V'ntéFe»- 
wit guère : ■« A.Uom voir l'intérieur de la forteresse, (&-je de J'airda 
toeade le fdus dégagé : die est dans un site qui naepantt tHenpit- 
lor^ue, « ajoBt«i-je un peu nMieaadn>îtenieDt,4earc'eatsirtoatet 
fadt de Soeeie qu'il ne faut rien «tetrc^i-I-fi Busse jata'sur moiua 
l£0ard scrutateur dant je ëeaiie toute 4a portée;; oe jnattiànwtieini 
devenu diplomate reprit : 

« <^ette forteresse n'a rien decurieuxpo«r!HnélraDeier,-iitonii«]r. 

— » N'importe, tout tel curieox dans va po^s ansi igbftremirt 
qae le vAtre. 
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PM entrée. 

— » Vm» 'lui feKidenundw la permituoD d'iiitreâuJi'e<uB yoyagtiat 
daus la fortereue ; d'ailteurs je croisqu'il nous attend, a 

£d effet, on naus adoût sur le premi» meatage ^e l'iogénteur, ce- 
^i me fît HH»pQSer que ina nute «vait été «iooo mamcès eonne 
xxrlaioe, au moias indHiuée comrae ^probable. 

fieçuB avec le céràmoniBl mUitaîre. dchis fàrasB conduits :saus une 
voûte à travers une porte assez mal défeadue, et, ê^iè» avoir Iraversé- 
uae jDOurAÙ l'berbe croit, on DousiQtrodui8it.daDs„„. la priion?.... 
foistdu tout, dans l'appartâneRt du commutdauL II se sait pas 
un mot de français, mais il m'accueillit avec boaatoté , affectant de 
prendrema visite pow une poUtewedoet lui seul était l'objet; Urne 
{Disait tvduire par l'ingéiûaar Les xemerchneols qu'il ne pouvait 
n'exprimer lui-même. Cescoippliments astuciou meperaiBuieut pl«s 
curieus que satisfaisaDts. U Adhit faiie salon et avoir l'air de causer 
Asecla femme do commandant qui» elle non plus, ne .parlait guère I& 
ijrajaçais; il fallut prendre du chocolat >-e>BâD s'occuper i tout ^utre 
chose qu'iviriter la prison d'I«aH,-ce}uJxJabuleoxdetiOulaB les pfiififis, 
.de toutes le» ruses, de toutes ,les politesses et de tous Jes ennuis du 
jour. Jbimais l'accès d'un palais de fées ae.futdésiré plueviiiement que 
yt oaswdiaKtw l'finb'ée de>0e cacbot. 

£ii6n. quand le temps d'une visUe raisonnable me parut ^éfitulé, 
je deawndM-à jumb guide s'il ét«it possible de voir l'iotéci^u- de 1» 
(ortenesse, gQuelquef mots, quelques coixps d'ceil forent rapidenenit 
âdivic;és£otreje commaddaut et J'iagénifittr, et QQus.swttmes de la 
fbaoobre. 

Je cRjjMis toucber^a terjne de mas eSorti; la.forteresse de Scblus- 
.aeUiourgji'ji ùea Je pittoresque ; c'«st wie enciente àe mucailles 
isuédoisN peuiÉlevéeset dopil'ipitérïeurressembleÂ oneespèee de 
ver^ où l!pii auraitdispsr^dive» bâtiments towirès'bas ; savoir : 
me .^lia^, ^ae babitatiou peur le goowa an da n t, une £aserne« eofi» 
des cacbots invisibles et masqués pardes jours doiU.Ja bauteurji'ex>- 
cède^paaceUe.du reppajit. Bisn. n'tuinonce U violence, le mystère 
est ici dan» te fond dt» éboses, il n'est pas dans leur apparence^ 
L'aspect presque wreia ie ceUe prison d'Èt^ me semblé plus ^ 
frayant jiaur lapensteifue ^ur la vue. Les {rUle8.1esi)onts-levi3.1es 
aéama, eoâo rapf>aj:eJJ.UB^u théâtral qui découU lu redoulable^ 
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ebâteaax du moyen Age ne se retrouveat point ici. En sorttot da 
hIod du gonf erneor on a commencé par me montrer de superbcM 
omeaunu Hglùat ,\^ quatre chapes qui ferait sdennellemeat 
déployées devant mm ont coûté trente mille roubles, i ce que le 
commandant a pris la peine de me dire lui-même. Las de tant de 
simagrées, j'ai parlé tout simplement du tombeau d'Ivan VI ; à cela 
on « répondu en me montrant one brèche faite aui murailles par le 
canon du czar Pierre, lorsqu'il assiégeait en personne la forteresse 
suédoise, la clef de la Baltique. 

■ Le tombeau d'Ivan, ai-jerepris, sans me déconcerter, où est-il?» 
Cette fois on m'a mené derrière l'élise, près d'an rosier du Bengale: 
■ Il est ici, • m'a-t-on dit. 

Je conclus que les Tictîmes n'ont pas de tombeau en Bussie. 

«t Et la chambre d'Ivan, » poursuîvis-je avec des instances qui 
devaient paraître aussi singalières & mes h6tes qae l'étaient pour moi 
leurs scrupules, leurs réticences et leurs tei^iversations. 

L'ingénieur me répondit & demh-voix qn'on ne pouvait pas mon- 
trer la chambre d'Ivan, parce qu'elle était dans une des parties de la 
forteresse [actuellement occupées par des prisonniers d'État. 

L'excuse me parut légitime, Je m'y attendais ; mais ce qui me 
surprit, ce fut la colère du commandant delà place; soit qu'il 
entendit le français mieux qu'il ne le parlait, soit qu'il eût voulu 
me tromper en faisant semblant d'ignorer notre langue, soit enfin 
qu'il eût deviné le sens de l'explication qu'on venait de me donner, 
il réprimanda sévèrement mon guide à qui son indiscrétion, ajoutâ- 
t-il, pourrait quelque jour devenir funeste. C'est ce que celui-ci, 
piqué de la semonce, trouva le moyen de me dire en choisissaot uo 
instant favorable, et en ajoutant que le gouverneur l'avait averti 
d'une manière très-signiflcatïve, de s'abstenir désormais de parler 
i'affaires pubUqtiea, ni d'introduire des étrangers dans une prison 
d'État. Cet ingénieur a toutes les dispositions nécessaires pour devenir 
bon Bosse , mais il est jeune et ne sait pas encore le fond de son 
métier.... Ce n'est pas de celui d'ingénieur que je veux parler. 

Je sentis qu'il fallait céder ; j'étais le plus faible, je me reconnus 
vaincu et je renonçai à visiter la chambre où le malheureux héritier 
du trAne de Russie était mort imbécile , parce qu'on avait trouvé 
plus commode de le faire crétin qu'empereur. Je ne pouvais assez 
m'étonner de la manière dont le gouvernement russe est servi par 
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ses agents. ]e me souvenais de la mine du ministre de la guerre, 
k première fois que j'osai témoigner le désir de visiter un château de- 
venu historiqne par un crime commis du temps de l'impératrice Eli- 
sabeth ; et je comparais avec une admiration mêlée d'effroi le 
désordre des idées qui règne chez nous à ral)sence de toute pensée, de 
tonte opinion personnelle, à la soumission aveugle qui Tait la règle de 
conduite des chefs de l'administration russe , aussi bien que des em- 
ployés subalternes : l'unité d'action de ce gouvernement m'épouvan- 
tait; j'admirais en frémissant l'accord tacite des supérieurs et des 
subordonnés pour faire la guerre aux idées et même aux faits. Je me 
sentais autant d'envie de sortir, que l'instant d'auparavant j'avais eu 
d'impatience d'entrer , et rien ne pouvant plus attirer ma curiosité 
dans une forteresse dont on n'avait voulu me montrer que la sacris- 
tie, je demandai de retourner à Schiusselbourg. Je redoutais de 
devenir par force un des habitants de ce séjour des larmes secrètes et 
4cs douleurs ignorées. Dans mon angoisse toujours croissante, je n'as- 
pirais plus qu'au plaisir physique de marcher, de respirer, et j'ou- 
bliais que le pays même que j'allais revoir est encore une prison: 
prison d'autant plus redoutable , qu'elle est plus vaste, et qu'on en 
atteint et franchit plus dttlicilement les limites. 

Une forteresse russe! ce mot produit sur l'imagination une imt 
pression différente de ce qu'on ressent en visitant les châteaux forts 
des peuples réellement civilisés, sincèrement humains. Les puériles 
précautions qu'on prend en Russie pour dissimuler ce qu'on qualifie 
de secrets d'État , me confirment plus que ne le feraient des actes de. 
barbarie à découvert dans l'idée que ce gouvernement n'est qu'une 
tyrannie hypocrite. Depuis que j'ai pénétré dans une prison d'État 
russe , et que j'ai moi-même éprouvé l'impossibilité d'y parler de ce 
que tout étranger vient pourtant chercher dans un lieu pareil , je me 
dis que tant de dissimulation doit servir de masque it une profonde 
inhumanité : ce n'est pas le bien qu'on voile avec un pareil soin. 

Si , au lieu de chercher à déguiser la vérité sous une fausse poli- 
tesse , on m'eût mené simplement dans les lieux qu'il est permis de 
montrer ; si l'on eîït répondu avec franchise à mes questions sur un 
fait accompli depuis un siècle , j'eusse été moins occupé de ce que je 
n'aurais pu voir ; mais ce qu'on ma refusé trop artificieusement m'a 
prouvé le contraire de ce qu'on voulait me persuader. Tous ces vains 
détours sont des révélations aux yeux de l'observateur expérimenté. 
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Ce qui m'indignait, c'était que les hommes qui usaient avec moi de 
ces subterfuges pussent croire que j'étais la dupe de leurs rases d'en- 
fants. On m'assure, et je tiens ceci de bon lieu, que les cacliots 
sous-marins de Kronstadt renferment, entre autres prisonniers d'État, 
des infortunés qui s'y trouvent relégués depuis le règne d'Alexandre. 
Ces malheureux sont abrutis par un supplice dont rien ne peut ex- 
cuser ni motiver l'atrocité; s'ils venaient maintenant à sortir de terre, 
ils se lèveraient comme autant de spectres vengeurs qui feraient re- 
culer d'effroi le despote lui-même , et tomber en ruine l'édiQce du 
despotisme ; tout peut se défendre par de bdies paroles et même par 
de bonnes raisons ; les argumenta ne manquent pas à une des opi- 
nions qui divisent le monde politique, littéraire et religieux; mais 
on dira ce qu'on voudra , un régime dont la violence exige qu'on le 
soutienne par de tels moyenN est un régime profondément vicieux. 

Les victimes de cette odieuse politique ne sont plus des hommes : 
ces infortunés, déchus du droit commun , croupissent étrangers au 
monde, oubliés de tous , abandonnés d'eux-mêmes dans la nuit de 
leur captivité , où l'imbécillité devient le fruit et la dernière conso- 
IsUon d'un ennui sans terme ; Us ont perdu la mémoire , et jusqu'à 
la raison , cette lumière humaine qu'aucun homme n'a le droit d'é- 
teindre dans l'Ame de son semblable. Ils ont oublié même leur nom , 
^uo les gardiens s'amusent k leur demander, par une dérision brutale 
et toujours impunie; car il règne âu fond de ces abtmes d'Iniquité 
un tel désordre, les ténèbres y sont si épaiûes, que les traces de toute 
justice s'y effacent. 

On ignore jusqu'au crime de certains prisonniers , qu'on retient 
pourtant toujours , parce qu'on ne sait à qui les rendre , et qu'on 
pense qu'il y a moins d'inconvénient à perpétuer le forfait qu'à le 
publier. On craint le mauvais effet de ('équité tardive, et l'on ag- 
grave le mal, pour n'être pas forcé d'en justifier les excès ; atroce 

pusillanimité qui s'appelle respect pour Ua convenances , prudence , 
obéissance, sagesse, sacriGce au bien public, à la raison d'État... , 
que sais-je I . . . Les paroles ne manquent pas aux oppresseurs; n'y 
a-t-il pas deux noms pour toutes choses dans les sociétés humaines? 
C'est ainsi qu'on nous dit à chaque instant qu'il n'y a pas de peine de 
mort en fiussie. Enterrer vif, ce n'est pas tuer ! Quand on pense d'uu 
cdlé èi tant de malheurs , de l'autre k tant d'injustice et d'hypocrisie , 
on ne connaît plus de coupable en prison; le juge seul parait criminel. 
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et , ce qui porte au comble mon épouvante , c'est que Je sais que ce 
juge unique n'est point féroce par plaisir. VoilJi ce qu'un mauvais 
gouvernement peut faire des hommes intéressés à sa durée I... Mais 
la Russie marcIie au-devant de ses destinées ; ceci répond à tout. 
Certes si l'on mesure la grandeur du but à l'étendue des sacrifices , 
00 doit présager h cette nation l'empire du monde. 

Au retour de cette triste visite , une nouvelle corvée m'attendait 
chez l'ingénieur : un dtner de cérémonie avec des personnes de Is 
classe moyenne. L'ingénieur avait réuni chez lui , pour me faire hon- 
neur, des parents de sa femme et quelques propriétaires des environs. 
Société qui m'eût para curieuse à observer , si àhs le début je n'eusse 
reconnu que je n'avais rien à y apprendre. Il y a peu de boui^ois 
en Russie ; mais la classe des petits employés et des propriétaires , 
obscurs bien qu'anoblis , y représente la bourgeoisie des autres pays. 
Envieux des grands , mais en butte à l'envie des petits, ces hommes 
ont beau s'appeler nobles , ils se trouvent exactement dans la position 
où les bourgeois étaient en France avant la révolution ; les mêmes 
données produisent partout les mêmes résultais. 

Je sentis qu'il régnait dans cette société une hostilité mal déguisée 
contre la véritable grandeur et contre l'élépnce réelle de quelque 
pays qu'elle fât. Cette roideur de manières , cette aigreur de senti- 
ments mal déguisées sous un ton doucereux et des airs patelins ne 
me rappelaient que trop l'époque où nous vivons et que j'avais un 
peu oubliée en Russie où je vois uniquement la société des gens de 
la cour. J'étais chez des ambitieux subalternes , Inquiets de ce qu'on 
doit penser d'eux ; et ces hommes-tà sont les mêmes partout. 

Les hommes ne me parlèrent pus et parurent faire peu d'attention 
à moi; ils ne savent le français que pour le lire, encore dMcilement : 
lis formaient un groupe dans un coin de ta chambre et causaient en 
russe. Une ou deux femmes de la famille portaient tout le pofds de la 
conversation française. Je vis avec surprise qu'elles connaissaient de 
notre littérature tout ce que la police russe en laisse pénétrer dans 
leur pays. 

La toilette de ces dames , qui , excepté la maîtresse de la maison , 
étaient toutes des personnes âgées ,* me parut manquer d'élégance ; le 
costume des hommes était encore plus négligé : de grandes redingotes 
branes traînant presque h terre remplaçaient l'habit national, qu'elles 
rappelaient un peu cependant , tout en le faisant regretter ; mais , ce 
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qui m'a surpris plus que la tenue négligée des personnes de cette 
société , c'est le ton mordant et contrariant de leurs discours et le 
manque d'aménité de leur langage. La pensée russe , déguisée avec 
soin par le tact des hommes du grand monde , se montrait ici à dé- 
couvert. Cette société , plus franche , était moins polie que celle de 
la cour , et je vis clairement ce que je n'avais fait que pressentir ail- 
leurs , c'est que l'esprit d'examen , de sarcasme et de critique domine 
dans les relations des Busses avec les étrangers : ils nous détestent 
comme tout imitateur hait son modèle; leurs regards scrutateurs iiods 
cherchent des défauts avec le désir de nous en trouver. Quand j'eus 
reconnu cette disposition , je ne me sentis nullement porté à l'in- 
dulgence. 

J'avais cru devoir adresser quelques mots d'eicusc sur mon igno- 
rance de la langue russe , à la personne qui s'était chargée d'abord de 
causer avec moi , je finis ma harangue en disant que tout voyageur 
devrait savoir la langue du pays où il va, attendu qu'il est plus na- 
turel qu'il se donne la peine de s'exprimer comme les personnes qu'il 
Tient chercher que de leur imposer celle de parler comme il parle. 

A ce compliment on répondit sur un ton d'humeur : disant qu'il 
fallait cependant bien me résigner à entendre estropier le français par 
les Russes sous peine de voyager en muet. 

c C'est ce dont je me plains , répliquai-je ; si je savais estropier le 
russe comme je le devrais, je ne vous forcerais pas à changer vos 
habitudes pour parler ma langue. 

— ■ Autrefois nous ne parlions que français. 

— » C'était un tort. 

— » Ce n'est pas â vous de nous le reprocher. 

— » Je suis vrai avant tout. 

— » La vérité est donc encore bonne à quelque chose en France? 

— » Jel'ignore, mais ceque je sais, c'est qu'on doit aimer la vérité 
sans calcul. 

— » Cet amour-là n'est plus de notre siècle. 

— » En Russie ? 

— » Nulle part, ni surtout dans un pays gouverné par les joB^ 
naux. B . 

J'étais de l'avis de la dame ; ce qui me donna le désir de changer 
de conversation , car je ne voulais ni parler contre mon opinion, ni 
acquiescer à celle d'une personne qui , même lorsqu'elle pensait 
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comme moi, esprimait sa manière devoir avec ane ApreU capable 
de me dégoûter de la mienne. Je ne dois pas oublier de noter que 
cette disposition hostile, espèce de bouclier opposé d'avance k la 
moquerie française, était dêguisfe sous un son de voix flûte, et d'une 
douceur extrêmement désagréable. 

Uo incident vint fort & propos faire diversion à l'entretien. Ud bruit 
de voix dans la rue attira tout le monde à la fenêtre : c'était une 
querelle de bateliers ; ces hommes paraissaient furieux ; la rixe me- 
naçait de devenir sanglante; mais l'ingénieur se,montre sur le balcon, 
et la vue seule de son uniforme produit un coup de théâtre. La rage 
de ces hommes grossiers se calme , sans qu'il soit nécessaire de leur 
dire une parole ; le courtisan le plus rompu aux faussetés de cour 
ne pourrait mieux dissimuler sou ressentiment. Je fus émerveillé de 
cette politesse de m'&nants. 

u Quel bon peuple! d s'écria la dame qui m'avait entrepris. 

Pauvres gens , pensais-je en me rasseyant , car je n'admirai jamais 
les miracles de la peur ; toutefois je jugeai prudent de me taire... 

«L'ordre ne se rétablirait pas ainsi chez vous,» poursuivit mon 
infatigable ennemie, sans cesser de me percer de ses regards in- 
quisitifs. 

Cette impolitesse était nouvelle pour moi ; en général j'avais 
trouvé à tous les Busses des manières presque trop affectueuses & 
cause de la malignité de leur pensée, que je devinais sous leur lan- 
gage patelin ; ici je reconnaissais un accord encore plus désagréable 
entre les sentiments et l'expression. 

« Nous avons chez nous les inconvénients de la liberté, mais noue 
en avons les avantages, répliquaî-je. 

— a Quels sont-ils? 

— » On ne les comprendrait point en Russie. 

— «On s'en passe. 

»- » Comme de tout ce qu'on ne connaît pas. » 

Mon adversaire, piquée, tâcha de me cacher son dépit en chan- 
geant subitement le sujet de la conversation. 

« Est-ce de votre famille que madame de Genlis parle si lon- 
guement dans les Souvenirs de Félicie, et de votre personne dans ses 
mémoires 7 » 

Je répondis affirmativement ; puis je témoignai ma surprise de ce 
qu'on connût ces livres à Schiusselbourg. 
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■Vous-Dous prenez pour des Lapons, repartit la dame avec le fond 
d'aigreur quejenepusparveniràlui Taire quitter, etquiiiU loagu« 
réagissait sur moi au point de me monter au même diapason. 

— » Non, madame, mais pour des Russes qui ont mieux k fiùre 
que de s'occuper des commérages de la société frauçaise. 

— » Madame de Genlis n'est point une commère. 

— a Tant s'eo faut ; mais ceux de ses écrits où elle ne fait que ra- 
conter avec grâce les petites anecdotes de la société de sou temps ne 
devraient, ce me semble, intéresser que les Français. 

— » Vous ne voulez pas que nous fassions cas de vous et de vos 
écrivains. 

•— » Je veux qu'où nous estime pour notre vrai mérite. 

— » Si l'on voua ôte l'influence que vous avez exercée sur l'Europe 
par l'esprit de société, que vous resteta-t-il? » 

Je sentis que j'avais affaire à forte partie : a II nous restera la 
gloire de notre biâtoire et même celle de l'histoire de Rus^e, car cet 
empire ne doit sa nouvelle influence en Europe qu'à l'énergie avec 
laquelle il s'est vengé de la conquête de sa capitale par les Français. 

— i> Il est sûr que vous nousavez prodigieusement servis, quoique 
sans le vouloir. 

— » Avez-vous perdu quelque personne cbère dans cette terrible 
guerre î 

— a Non monsieur. » 

J'espérais pouvoir m'expliquer par quelque ressentiment trop légi- 
time l'aversion contre la France qui perçait à chaque mot dans la 
conversation de cette rude dame. Mon attente fut trompée. 

La conversation,'qui ne pouvait devenir générale, languit jusqu'au 
dtner sur le même ton inquisitif et amer d'une part , contraint et 
forcément réservé de l'autre. J'étais décidé à garder beaucoup de 
mesure, et j'y réussissais tant que la colère ne me faisait pas oublier 
la prudence. Je cherchai à détourner l'entretien vers notre nouvelle 
école littéraire : on ne connaissait que Balzac qu'on admire inSni- 
ment et qu'on juge bien... Presque tous les livres de nos écrivains 
modernes sont prohibés en Russie ; ce qui atteste l'influence qu'on 
leur suppose. 

Enfin, après une mortelle attente, on se mit k table. La maîtresse 
de la maison, toujours fidèle i son rôle de statue, ne fit de la journée 
qu'un seul mouvement : elle se transporta, sans remuer les jeux ni 
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les lèvres, de Bon canapé du taloo à sa chaise de la Mlle à maïqier ; et 
déplacement opéri spontaoément me prouva que la pagode avait 
dra jambes. 

Le dlmr se pasa non sans gène, mais il ne Tut pu long et me parut 
assez bon, hors la soope dont l'originalité passait les bornes. Celte 
soupeétaitfroîdeetrempliede morceaux de poissons qui nageaientdaiB 
un bouillon de vkiaigre très-épicé, très-sacré, très-fort. A part ce ra- 
goût infernal et le quans aigre qui est une boisson du pays, je 
mangeai et bus de tout avec appétit. On servit d'excellent vin de 
Bordeaux et de Champagne; mais je voyais clairement qu'on s'inrt- 
posait une grande gène à mon égard : ce qui me mettait moi-nème 
au supplice. L'ingénienr n'était pas complice de tant de contrainte; 
tout entier à ses écluses, il s'annulait absolument cbezini, et laissait 
sa belle-mère faire les honneurs de sa maison avec la grAce dont vous 
avez pu juger. 

A six heures du soir, mes b^tes et moi, avec un contentement ré- 
ciproque et non dissimulé, il faut l'avoner, nous primes congé les 
uns desautres, et je partispour le château de '", où j'étais attendu. 

La franchise de ces bourgeoises m'avait raccommodé avec les ml- 
nanderiesde certaines grandes dames i tout vaut mieux qu'une sio- 
cérité déplaisante. On espère triompher de l'affection ; le naturel eA 
invincible. 

Tel fut mon début dans les classes moyennes et tel fat le premier 
essai que je fis de cette hospitalité russe tant vantée en Europe. 

Il faisait encore jour quand j'arrivai à'", qui n'est qu'à six ou huit 
lieues de Schlusselbourg ; je passai là le reste de la soirée h me pro- 
mener au crépuscule dans un jardin fort beau pour le pays; à voguer 
en petit bateau s«r la Neva et surtout à jouir de l'élégante et gra- 
cieuseconversationd'onepenionnedu grand monde. J'avais besoin de 
cette diversion aux souvenirs de la politesse ou plutôt de l'impolitesse 
bourgeoise que je venais d'essuyer. J'appris dans cette journée qu'en 
fait de prétentions les pires ne sont pas les plus mal fondées, car 
toutes celles dont on m'avait faitsouffrir étaient justifiées; c'est ceque 
je reconnaissais avec un dépit comique. J'avais causé avec une femme 
qui prétendait parler assez bien le français: elle neleparlaitpasmat, 
quoique moyennant beaucoup de temps entre chaque phrase et d'accent 
k chaque mot; elle prétendait connaître la France; elle la jugeait assez 
bien, quoique avec prévention ; elle prétendait aimer son pays, elle 
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l'aimait trop; enfin elle voulait se montrer capable de Taire sans fausse 
humilité les hoDoeurs delà maison de sa fille à an Farisien.et elle m'ac- 
cabla du poids de tous ses avantages : c'était un aplomb impertuf' 
bable, une phraséologie d'hospitalité plutAt cérémonieuse que polie, 
mais irréprochable aui yeui d'une dame russe du second rang en 
province. 

Je conclus que ces pauvres ridicules tant bafoués sont quelquefois 
bons il quelque chose, quand ce ne serait qu'à mettre à leur aiseceui 
qui s'en croient exempts : j'ai trouvé là des personnes désegréablemeat 
hostile. Mais tous les inconvénients de leur conversalion portaient 
sur moi et ne prêtaient nullement à rire à leurs dépens, comme il 
arrive en pareille circonstance dans les pays à bonnes gens, à esprits 
naïfs, lasurveillancecontÎDuelle qu'elles exerçaient surelles-mémeset 
sur moi me prouvait que rien ne pourrait leur produire une impression 
nouvelle;toutes leurs idées étaient fixéesdepuls vingt ans; cette con- 
. victiou a fini par me faire sentir mon isolement en leur présence, au 
point de r^retter la bonhomie des esprits moins diRiciles à émouvoir 
eti satisfaire; j'ai presque dit : la crédulité des solsl... voilà où m'a 
réduit la malveillance trop visible des Russes de province. Ce que j'en 
-ai vu à Schiusaelbourg ne me fera pas rechercher les occasions d'at 
fronter des interrogatoires tels que j'ai subis danscette société-là. De 
pareils salons ressemblent à des champs de bataille. Le grand moade 
avec tous ses vices me paraît valoir mieux que ce petit monde avec m 
vertus. 

Revenu à Pétersbourg après minuit, j'avais fait dans ma journée à 
peu près trente-six lieues par des chemins sableux ou fangeux, avec 
■deux attelages de chevaux de remise. 

Ce qu'on fait faire aux bètes est en proportion de ce qu'on exige 
des hommes : les chevaux russes ne durent guère plus de huit à dix 
-ans. 11 faut convenir que le pavé de Pétersbourg est funeste aox 
-animaux, aux voitures et même aux personnes ; dès que vous sortei 
des incrustations de bois qui n'existent que dans un petit nombre <te 
rues, la tête vous fend. Il est vrai que les Russes, qui mettent beaucoup 
•de luxe aux choses mal faites, dessinent sur leur détestable pavé de 
beaux compartiments engrosses pierres, ornement qui accroît encore 
le mal, car il rend les rues plus cahoteuses. Lorsque les roues passent 
sur cescordons, semblables pour le coupd'œil aux dessinsd'un parquet, 
la voiture et ceux qu'elle transporte éprouventunesecousseàtouthriser. 
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Mais qa'importe aux Busses que les choses qu'ils font servent à l'u- 
sage auquel ils les destinent? Un certain air d'élégance, l'apparence 
de la magnificence, la fanfaronnade de la richesse et de la grandeur : 
voilà uniquement ce qu'ils cherchent en toutes choses. Ils ont com- 
mencé le travail de la civilisation par le superflu; si c'était là le 
moyen d'aller loin, il faudrait crier : Vive la vanité! à bat le sens 

Je pars sans faute après-demain pour Moscou ; pour Moscou,' en- 
tendez-vous bien ! 



Pédrcibourg, « 1 uDI lOSD, * mliiail. 

Je viens de jeter un dernier coup d'oeil sur cette ville extraordi- 
naire : j'ai dit adieu à Pélersbourg. . . . Adieu ! c'est un mot magique ! 
il prèteaus lieux comme au\ personnes un attrait inconnu. Pourquoi 
Pétersbourg ne m'a-t-il jamais paru si beau que ce soir ? c'est que je le 
vois pour la dernière fois. L'&me riche d'illusions a donc le pouvoir 
de métamorphoser le monde dont la figure n'est jamais pour nous 
que le reflet de notre vie intérieure? Ceux qui disent que rien n'existe 
hors de nous ont peut-être raison ; mais moi, philosophe sans le 
vouloir, métaphysicien sans autre mission que le laisser aller naturel 
dft mon esprit, inclinant toujours vers les questions insolubles, j'ai 
tort sens doute de chercher h me rendre compte de cet incompréhen- 
sible prestige. Le tourment de ma pensée, le plus grand défaut de 
mon style, tient au besoin de définir l'indéflnîssable ; ma force se 
perd à la poursuite de l'impossible, mes paroles n'y suffisent nen plus 
que mes sentiments, que mes passions, . . . Nos rêves, nos visions, sont 
OUI idées nettes ce qu'un horizon de nuages brillants est aux montagnes 
dont ils imitent quelquefois la chaîne entre le ciel et la terre. Nulle 
expression ne peut rendre ces fugitives créations de la fantaisie qui 
s'évanouissent sous la plnmede l'écrivain, comme les brillantes perles 
d'une eau vive et courante échappent aux filets du pécheur. 

Espliquez*moi ce que peut ajouter à la beauté réelle d'un lieu 
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Vidée que vous allez le quitter. En songeant que je le regarde pour la 
dernière fois, je crois le voir pour la première. 

Notre destia est si mobile, comparé à l'immobilité des choses, que 
tout ce qui nous retrace la brièveté de nos jours nous inspire un re< 
doublement d'admiration : ce respect pour ce qui dure plus que nous 
oous^porte h. faire un retour sur nous-mêmes. I^ courant que nous 
descendons est tellement rapide que ce que nous laissons sur le bord 
nous semble k l'abri du temps. L'eau de la cascade doit croire à l'im- 
mortalité de l'arbre qui l'ombrage ; et le monde nous parait éternel , 
tant nous passons précipitamment. 

Peut-être la vie du voyageur n'est-elie si féconde en émotions que 
parce que les départs dont elle se compose sont une répétition de la 
mort. Voilà sans doute une des raisons qui font qu'on voit en beau 
ce qu'on quitte ; mais il y en a une autre qu'à peine j'ose indi- 
quer ici. 

Dans certaines &mes le besoin de l'indépendance va jusqu'à la pas- 
sion ; la peur des liens fait qu'on ne s'attache qu'à ce qu'on fuit, parce 
que l'attrait qu'on sent pour ce que l'on va laisser derrière soi n'en- 
gage à rien. On s'enthousiasme sans conséquence; on part! Partir, 
n'est-ce pas faire acte de liberté ? Par l'absence on se dégage des en- 
traves du sentiment ; l'homme jouit en toute sécurité du plaisir d'ad- 
mirer ce qu'il ne reverra jamais ; il s'abandonne à ses affections, à 
ses préférences, sans crainte et sans contrainte : il sait qu'il a des 
ailes I ... mais quant à force de les déployer et de les reployer, il 
sent qu'il les use ; quand il découvre que le voyage l'instruit moins 
qu'il ne le fatigue, alors le temps du retour et du repos est venu, je 
m'apergois qu'il approche pour moi. 

C'était la nuit : l'obscurité a son prestige comme l'absence, comme 
elle, eHe nous force à deviner; aussi vers la fin de la journée l'esprit 
s'abandonne à la revoie, le cœur s'ouvre à In sensibilité, ans regrets; 
quand tout ce qu'où voit disparaît , il ne reste que ce qu'on sent : le 
présent meurt, le passé revient ; la mort, la terre, rendent ce qu'elles 
avaient pris, et la nuit riche d'ombre laisse tomber sur les objets un 
voile qui les agrandit et les fait paraître plus touchants ; l'obscurité 
comme l'absence captive la pensée par l'incertitude , elle appelle le 
vague de la poésie au secours de ses enchantements : la nuit, l'absence 
et la mort sont des magiciennes et leur puissance à toutes les trois 
«st un mystère aussi bien que tout ce qui agit sur l'imagination. L'i- 



byGoogle 



LA BDSSIB EN lUS. 196 

magination dans ses rapports avec la nature, dans ses effeta, dons sei 
prestiges ne sera jamais définie d'une manière^tîgfaîunte par les, 
espritsleg plus subtils, ni les plus sublimes. Définir clairement l'ima- 
gination ce serait remonter i la cause des passions. Source de l'amour, 
véhicule de la pitié , instrument du génie, don redoutable entre toua 
les dons, car il fait de l'Iiomme un nouveau Prométhée, l'imagination 
«st la force du Créateur, prêtée pour un instante la créature; l'homme 
la reçoit, il ne la mesure pas; elle est en lui, elle n'est pas à lui. 

Quand la voix cesse de chanter, quand l'arc-en-ciel s'efface, savez- 
vous où sont allés les sons et les couleurs? pouvez-vous dire d'où ils 
étaient venus 7 Tels sont, mais bien plus incalculables, bien plus variés, 
plus fugitif et surtout plus inquiétants les prestiges de l'imagina* 
tionl... Je l'ai senti toute mavie avec un inutile effroi, j'ai beaucoup 
trop d'imagination pour ce que j'en fais : je devais me rendre It 
maître de cette faculté ; j'en suis resté le jouet et devenu la victime. 

Abtme de désirs et de contradictions, c'est elle encore qui me pressa 
de parcourir le monde , et c'est elle qui m'attache aux lieux dans le 
moment même on elle m'appelle ailleurs. O illusions ! que vous êtes 
perfides quand vous nous séduisez, et cruelles quand vous noue 
tjuittez ! ... 

Il était plus de dix heures : je revenais de la promenade dea 
ties. C'est le moment où l'aspect de la ville est d'un effet singulier 
et bien difficile à décrire ; car la beauté de ce tableau ne consiste pas 
dans les lignes, puisque le site est entièrement plat, elle est dans la 
magie des vaporeuses nuits du Nord; nuits lumineuses et qu'il faut 
Toir pour en comprendre la poétique majesté. 

Du cdté du couchant la ville restait sombre ; la ligne tremblants 
qu'elle dessinait à l'horizon ressemblait à une petite découpure eo 
papier noir collé sur un fond blanc : ce fond , c'est le ciel de l'oc- 
cident, où le crépuscule luit longtemps après que le soleil a disparu, 
tandis que par un effet contraire la même lueur illumine au loin le» 
édifioes du quartier q>posé dont les élégantes façades se détachent 
en clair sur une partie du ciel de l'orient moins transparente et plus 
profonde que celle où brille la gloire du couchant. 11 arrive de cette 
opposition qu'à l'ouest la ville est noire et que le ciel est clair , tandis 
qu'à l'est ce qui s'élève sur la terre est éclairé et se détache en blanc 
sur un ciel sombre ; ce contraste produit à l'œil un effet que les paroles 
ne rendent que très-imparfaitement. La lente dégradation des teintes 
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do crépuscule, qui semble perpétuer le jour en luttant contre l'obscu- 
rité toujours croissante , communique à toute la nature un mouve- 
flient mystérieux : les terres basses de la ville , avec leurs édifices 
peu élevés au bord de la Neva, semblent osciller entre le ciel et l'eau : 
on s'attend à les voir disparaître dans le vide. 

La Hollande , quoiqu'elle ait un meilleur climat et une plus belle 
végétation , pourrait donner l'idée de quelques-unes des vues de Pé- 
tersbourg, mais seulement en plein jour, car les nuits polaires ont des 
apparitioos merveilleuses. 

Plusieurs des tours et des clochers de la ville sont , comme je vous 
l'ai dît ailleurs, surmontés de flèches aiguës et qui ressemblent k des 
mâts de vaisseau ; la nuit, ces aigrettes des monuments russes, dorées 
selon l'usage national, nagent dans le vague de l'air, sous un ciel qui 
D'est ni noir ni clair , et lorsqu'elles ne s'y détachent pas en ombre , 
elles brillent de mille reflets semblables à la moire des écailles du 
Jézard. 

Nous sommes au commencement du mois d'août , c'est la Gn de 
l'été sous cette latitude : pourtant une petite partie du ciel reste encore 
lumineuse pendant toute la nuit ; cette auréole de nacre fixée sur 
l'horizon se reflète dans la Neva , qui , les jours calmes , perult sans 
courant ; le fleuve, ou plutAt le lac, ainsi éclairé, devient semblable à 
une immense plaque de métal, et cette plaine argentée n'est séparée du 
ciel blanc comme elle que par la silhouette d'une ville. Ce peu de terre 
qu'on voit se détacher et trembler sur l'eau comme une écume ap- 
portée par l'inondation, ces petits points noirs et irréguliers, à peine 
marqués entre le blanc du ciel et le blanc du fleuve , seraient-ils la 
capitale d'un vaste empire? ou bien tout cela n'est-il qu'une appa- 
rence, qu'un effet d'optique? Le fond du tableau est une toile et les 
figures sont des ombres animées un instant par la lanterne magique 
qui leur prèle une existence imaginaire ; et tandis qu'elles mènent 
dans l'espace leur ronde silencieuse la lampe va s'éteindre, la ville va 
retomber dans le vide, et le spectacle finira comme une fantasma- 
gorie. 

J'ai vu l'aiguille de l'église de la cathédrale où sont déposés les restes 
des derniers souverains de la Russie se détacher en noir sur la toile 
blanche du ciel : cette Hèche domine la forteresse et la cité : plus haute 
et plus aigiie que la pyramide d'un cyprès, elle produisait sur le gris de 
perle du lointain l'effet d'un coup de pinceau trop dur et trop liardi , 
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donné par l'artiste dons un moment d'ivresse : un trait qui attire l'oeil 
gAterait un tableau ; il embellit la réalité : Dieu ne sait pas peindre 
comme nous. C'était beau... peu de mouvement, mais un catme 
solennel , un vague inspirateur. Tous les bruits, toutes les agitations 
de la vie ordinaire étaient interrompus :leshommes avaient disparu, 
lo terre restait livrée aux puissances surnaturetles : il ; a dans ces 
restes de'jour, dans ces inégales et mourantes clartés des nuits boréaies 
des mystères que je ne saurais définir et qui expliquent la mythologie 
du Nord. Je comprends aujourd'hui toutes les superstitions des Scan- 
dinaves. Dieu se cache dans la lumière du pAle comme il se révèle 
dans le jour éclatant des tropiques. Tous les lieus, tous les climats 
sont beaux aux yeux du sage qui ne veut Toir dans la création que 
le Créateur. 

En quelque coin du monde que l'inquiétude de mon cœur me fasse 
porter mes pas, c'est toujours le même Dieu que j'admire , toujours 
la même voix que j'interroge. Partout ou l'homme abaisse son regard 
religieux, il reconnaît que la nature est le corps dont Dieu est l'âme. 

Vous vous rappelez tu ballade de Goleridge , oii lé matelot anglais 
voit le spectre d'un vaisseau glisser sur la mer : c'est k quoi je songeais 
tout il l'heure devant le spectre d'une ville endormie. Ces prestiges 
nocturnes sont pour les habitants des régions polaires, ce qu'est la 
Fata Morgaaa en plein jour pour les hommes du raidi : les couleurs, 
les lignes, les heures sont différentes ; illusion est la même. 

En contemplant avec attendrissement une des contrées de la terre 
ou la nature est la plus pauvre et passe pour la moins digne d'admi- 
ration , j'aime è me reposer sur cette consolante pensée que Dieu a 
départi assez de beautés à chaque point du globe pour que ses enfants 
puissent le reconnaître partout à des signes non douteux, et qu'ils 
aient sujet de lui rendre grâces quelles que soient les zones où sa pro- 
vidence les appelle à vivre. La physionomie du Créateur est empreinte 
sur toutes les parties de la terre, qu'elle rend saintes à l'œil de 
l'homme. 

Je voudrais pouvoir passer un été à rétersbourg uniquement 
occupé à faire chaque soir ce que j'ai fait aujourd'hui. 

Quand j'ai trouvé le beau site d'un pays ou d'une ville, je m'y 
attache avec passion , j'y reviens tous les jours à l'heure favorable. 
C'est le même refrain sans cesse répété , mais qui chaque fois nous 
dit quelque chose de nouveau. Les lieux ont leur àme, selon l'exprès- 



byGoogle 



198 LA RUSSIE BIf I8M. 

sion si poétique de Jocelyn ; je ne puis me lasser d'oo site qui rae 
parie ; l'enseignement que j'en retire sutBt au modeste bonheur de 
ma vie. Le goàt des voyages n'est cliez moi ni une mode, ni une pré- 
tention, ni une consolation, le suis né voyageur comme on natt 
homme d'État : ma patrie à moi est partout où j'admire, où je re- 
connais Dieu dans ses œuvres ; or , de toutes les œuvres de Dieu , 
«elle que je comprends le plus facilement, c'est l'aspect de la nature 
et ses afSnités avec les créations de l'art. Dieu est là qui se révèle 
i mon cœur par les indéfinissables rapports établis entre son Verbe 
^mel et la pensée fugitive de l'homme : j'y trouve le rajet d'une 
méditation féconde. Cette contemplation toujours la même et toujours 
nouvelle est l'aliment de ma pensée , le secret, la justification de ma 
■vie ; elle emploie mes forces morales et intellectuelles , elle occupe 
mon temps , elle absorbe mon esprit. Oui , dans l'isolemeut mélan- 
colique mais délicieux auquel me condamne cette vocation de pèla-In, 
ma curiosité me tient lieu d'ambition , de puissance, de crédit, de 
carrière... ; ces rêveries, je lésais, ne sont plus de mon Age;M. de 
Chateaubriand était trop grand poëte pour nous peiadre un René 
vieillissant. Les langueurs de la jeunesse excitent la sympathie, son 
«venir lui tient lien de force et d'espérance ; mais la résignation de 
Bené grisonnant ne prête guère ô l'éloquence ; pourtant mon destin , 
s moi pauvre glaneurdans le champ de la poésie, étaitde vous montrer 
«omment vieillit un homme né pour mourir jeune; sujet plus triste 
qu'intéressant, tâche ingrate entre toutes les tAdies 1 Mais je vous dis 
tout sans crainte, sans scrupule, parce que je n'aETecle rien. 

Appelé par mon caractère, qui a fait mon sort, i voir passer la vie 
îles autres plutêt qu'è vivre moi-même, si vous me refusez la rêverie 
sous prétexte que j'ai joui trop longtemps de cette ivresse des enfants 
et des poètes, vous m'ôtez avant l'heure ce que Dieu m'avait départi 
4'existence. 

Mais que deviendrait la société , dites-vous , si tous les hommes 
Taisaient ce que vous faites? Singulière crainte des seniteursdu siècle! 
ils croient toujours leur idole menacée d'abandon. Je n'argardedeles 
prêcher ; néanmoins je rappellerai À ces glorieux esprits que la pire 
dés intolérances est l'intolérance philosophique. 

Je ne puis vivre de la vie du monde parce que ses intérêts, son bat 
ou du moins les moyens qu'il emploie pour les défendre et pour l'at- 
teindre n'ont rien qui m'inspire cette émulation salutaire, sans laquelle 
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un homme est vaincu d'avance dans les Inttea d'ambitioa ou de vertu 
qui font la vie des sociétés. Là le succès se compose de deuK pro- 
blèmes contraires : vaincre ses rivaux, et faire proclamer sa victoire 
par ses rivaui. Voilà pourquoi il est si diillcile à conquérir une fois . 
81 rare pour ne pas dire si impossible à obteoîrloBgtemps.... 

J'y ai renoncé même avant l'âge du découragement. Puisque je 
dois cesser de lutter un jour, j'aime mieux ne pas commencer : c'est 
ce que mon cœur me disait en me rappelant la belle expression du 
prédicateur des gens du monde : « Tout ce qui finit est si court 1 n 
Là-dessus je laisse défiler sans «nvie comme sans dédain le cortège de 
nos audacieux jouteurs qui croient que le monde est à eux parce 
qu'ils se doDoeut à lui. 

Accordez-moi mon congé sans craindre que jamais les soldats 
viennent à manquer aux luttes de ce monde, et laissez-moi tirer tout 
le parti possible démon loisir et de mon indifférence ; ne voyez-vous 
pas d'ailleurs que l'inaction n'est qu'apparente , et que l'intelligence 
profite de la liberté pour observer plus attentivement , pour réfiécbir 
sans distraction? 

L'homme qui voit les sociétés à distance est plus lucide daosses ju- 
gements que celui qui s'expose toute sa vie au froissement de la ma- 
chine politique ; l'esprit discerne d'autant mieux la figure des méca- 
niques employées à la fabrication des choses de ce monde , qu'il 
demeure plus étranger à leur triture : ce n'est pas en grimpant sur 
une montagne qu'on en distingue les formes. 

Les hommes d'action n'observent que de mémoire, et ne pensent à 
peindre ce qu'ils ont vu que lorsqu'ils sout retirés du théâtre ; mais 
alom aigris par une disgrâce, ou seotants'approcher leur fin, fatigués, 
désenchantés, ou livrés à des accès d'espérance dont l'inutile retour 
est une inépuisable source de déception, ils gardent presque toujours 
pour eux seuls le trésor de leur expérience. 

Croyez-vous que si j'eusse été poussé à Pétersbourg par te courant 
desaO'aires, j'aurais deviné, j'aurais aperçu le revers des choses comme 
je les vois, et en si peu de temps ? Benfermé dans la société des di- 
plomates, j'aurais considéré ce pays de leur point de vue ; obligé de 
traiter avec eux , il m'eiit fallu conserver ma force pour l'affaire eu 
discussion ; et sur tout le reste, j'aurais eu intérêt à me concilier leur 
bienveillance par une grande facilité ; ne croyez pas que ce manège 
puisse s'exercer longtemps sans réagir sur le jugement de celui qui 
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s'en impose la contrainte. J'aurais Qni par me persuader que , sur 
beaucoup de points, je pensais comme ils pensent, ne fût-ce que pour 
m'excuser à mes propres yeux de la Taibleese de parler comme ils 
parlait. Des opinions que vous n'osez réfuter , quelque peu fondées 
que vous les trouviez d'abord, finissent par modifier les vàtres : quand 
la politesse va jusqu'à une tolérance aveugle , elle équivaut h une 
trahison envers soi-même : elle nuit au coup d'œil de l'observateur 
qui doit vous montrer les choses et les personnes non comme il les 
veut, mais comme il les voit. 

Et encore, malgré toute l'indépendance dont je me targue, suis-je 
souvent forcé pour ma sAreté personnelle de flatter l'amour-propre 
féroce de cette nation ombrageuse, parce que tout le peuple à demi 
barbare est déliant. Ne croyez pas que mes jugements sur les Busses 
et sur la Russie étonnent ceux des diplomates étrangers qui ont eu le 
loisir, le goût et le temps d'apprendre à connaître cet empire ; sojez 
sûr qu'ils sont de mon avis ; mais c'est ce dont ils ne conviendront pas 
tout liaut Heureux l'observateur placé de manière k ceque per- 
sonne n'ait le droit de lui reprocher un abus de confiance 1 

Toutefois je ne me dissimule pas les inconvénients de ma liberté : 
pour servir la vérité, il ne suffit pas de l'apercevoir ; il faut la mani- 
fester aux autres. Le défaut des esprits solitaires, c'est qu'ils sont trop 
de leur avis, tout en changeant à chaque instant de point de vue ; car 
la solitude livre l'esprit de l'homme i l'imagination qui le rend mo- 
bile. 

Mais vous, vous pouvez et vous devez mettre à profit mes apparentes 
contradictions pour retrouver l'exacte figure des personnes et des 
choses h travers mes capricieuses et mouvantes peintures. Remerciez- 
moi ; peu d'écrivains sont assez courageux pour abandonner au lecteur 
une partie de lenr tâche et pour braver le reproche d'inconséquence 
plutût que de charger leur conscience d'un mérite affecté. Quand 
l'expérience du jour dément mes conclusions de la veille, je ne crains 
pas de l'avouer: arectasincéritédont je fais profession, mes voyages 
deviennent des confessions : les hommes de parti pris sont tout mé- 
thode, tout ordonnance , et par là ils échappent à la critique pointil- 
leuse ; mais ceux qui, comme moi, disent ce qu'ils sentent sans s'em- 
barrasser de ce qu'ils ont senti , doivent s'attendre à payer la peine 
de leur laisser aller. Ce naïf et superstitieux amour de l'exactitude 
est sans doute une flatterie au lecteur, mais c'est une flatterie daogc- 
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jreuse par le temps qui court. Aussi m'arrive-t-il parfois de craindre 
que le monde où nous vivons ne soit pas digne du compliment. 

J'aurais donc tout risqué pour satisfaire l'amour de la vérité , vertu 
que personne n'a ; et dans mon zèle imprudent, sacrifiant Jk une divi- 
nité qui n'a plus de temple, prenant au positif une allégorie, je man- 
querai la gloire du martyre et passerai pour ua niais 1 Tant il ^t 
vrai que dans une société où le mensonge trouve toujours son salaire, 
la bonne foi est nécessairement puniel....Lemondeades croix pour 
chaque vérité. 

Pour méditer sur ces matières et sur bien d'autres je mesuis arrëlé 
longtemps au milieu du grand pont de la Neva : je désirais me graver 
dans la mémoire les deux tableaux différents dont j'y pouvais jouir 
en me retournant seulement et sans changer de place. 

Au levant, le ciel sombre, la terre brillante ; au couchant , le ciel 
clair et la terre dans l'ombre : il y avait dans l'opposition de ces deux 
faces de Pétersbourg à l'occident et à l'orient un sens symbolique que 
je croyais pénétrer ; h l'ouest est l'ancien, à l'est le moderne Péters- 
bourg ; c'est bien cela, me disais-je : le passé, ta vieille ville , dans la 
Duit; l'avenir, la ville nouvelle, dans la lumière.... Je serais demeuré 
là longtemps, j'y serais encore si je n'avais voulu me hflter de rentrer 
chez moi pour tous peindre, avant d'en avoir perdu la mémoire, une 
partie de l'admiration rêveuse que me faisaient éprouver les tons dé- 
croissants do ce mouvant tableau. L'ensemble des choses se rend mieux 
de souvenir , mais, pour peindre certains détails, il faut sai«r ses pre- 
mières impressions au vol. 

Le spectacle que je viens de vous décrire me remplissait d'un at- 
tendrissement religieux et que je craignais de perdre. On a beau croire 
à la réalité de ce qu'on sent vivement, on n'est point arrivé a l'&ge que 
j'ai sans savoir qu'entre tout ce qui passe, rien ne passe si vite que les 
émotionstellementvivesqu'ellesnoussemblent devoir durer toujours. 

Pétersbourg me parait moins beau, mais plus étonnant que Venise. 
Ce sont deux colosses élevés par la peur : Venise fut l'œuvre de la 
peur toute simple : les derniers des Romains aiment mieux fuir que 
de mourir, et le bruit de la peur de ces colosses antiques devient une 
des merveilles du monde moderne ; Pétersbourg est également le 
produit de la terreur, mais d'une terreur pieuse, caria politiquerusse 
a su faire de l'obéissance nn dogme. Le peuple russe passe pour très- 
religieux, soit : mais qu'est-ce qu'une religion qu'il est défendu d'en- 
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«eigner? Od ne {H'éche jamais âan§ les églises lunes. L'Évar^le réi^ 
lerait la liberté atn Slavea. 

Cette crainte de laisser comprendre une partie de ce qu'on Test faire 
croire m'est suspecte : plus la raison, (dus la science resserrent te do- 
maine de la foi, et plus cette lomièrediTiDe concentrée daes son foyer 
répand d'éclat ; on croît mieux quand on crcHt moins. Les signes de 
croix ne prouvent pas la défotiOD ; aussi , malgré leurs génuflexions 
et tontes leurs marques extérieures die piété , il ne semble que les 
Russes dans leurs prières pensent à l'empereur plus qu'au bon Dieu. 
A ce peuple idolAtre de ses maîtres, il faodratt, comme aux Japonais, 
un second souverain : un empereur spirituel pour le conduire au ciel.' 
Le souverain temporel l'attache trop à la terre. « Kéreillez-moi 
quand vous en serez au bon Dieu , » disait un ambassadeur endormi 
dans une église russe par la liturgie impériale. 

Quelquefois Je me sens prêt h partager la superstition de ce peuple. 
L'enthonsiaune devient communlcatif lorsqu'il est général, ou seule- 
ment qu'il le parait ; mais sitdt que te mal me gagne , je pense à la 
Sibérie, & cet auxiliaire indispensable de la civiTraatioD moscovite , et 
soudain je retrouve mon calme et mon indépendance. 

La foi politique est plus ferme ici que la foi religieuse ; l'anité de 
l'église grecque n'est qu'apparente : les sectes , réduites au silence 
par le silence habilement calculé de l'église dominante , creusent 
leur chemin sous terre ; mats les nations ne sont muettes qu'un 
temps : tAt ou tard le jour de la discussion se lève : la religion , la 
politique, tout parte, tout s'explique à la Bn. Or, sitôt que la parole 
sera rendue ô ce peuple muselé, on entendra tant de disputes que le 
monde étonné se croira revenu à la confnsion de Babel : c'est par 
les dissensions religieuses qu'arrivera quelque jour une révolution so- 
ciale en Russie. 

Lorsque je m'approche de l'empereur , que je vois sa dignité , sa 
beauté, j'admire cette merveille; un homme à sa place , c'est chose 
rare à rencontrer partout ; mais sur le tréne , c'est le phénix. Je me 
réjouis de vivre dans un temps où ce prodige existe , vu que j'aime & 
respecter comme d'antres se plaisent k insulter. 

Toutefois j'examine avec un soin scrupuleux les objets de mon 
respect ; il arrive de là que lorsque je considère de près ce personnage 
«nique sur la terre , je crois que sa tète est à deux faces comme celle 
de Janue , et que les roots violence, exil , oppressîm, ou leur équiva- 
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lent à tous , Sibérie , sont gravés sur celui des deux fronts que je ae 
vois pas. 

Cette idée me poursuit saos cesse , même quand je lai parle. J'ai 
beau m'efforcer de ne penser qu'à ce que je lui dis , mon imagination 
voyage malgré moi de Varsovie à Tobolsk , etceseulnom de Varsovie 
me rend toute ma défiance. 

Savez-vous qu'a l'heure qu'il est les chemins de l'Asie sont encore 
une fois couverts d'exilés nouvellement arrachés à leurs foyers, el qui 
vont à pied chercher leur tombe comme les troupeaux sortent du 
p&turage pour marcher à la boocherie? Ce reuouvelleuient de colère 
est dû à une soi-disant conspiration polonaise; conspiration de j'eunu 
foas, qui seraient des héros s'ils avaient réussi, quoique pour être 
désespérées leurs tentatives n'en soient, ce me semble, que plus géné- 
reuses. Mon cœur saigne pour les bannis, pour leur famille, pour leur 
pays I... Qu'arrivera-t-il quand les oppresseurs de ce coin de terre où 
fleurit naguère la chevalerie , auront peuplé la Tarlarie de ce qu'il y 
avait de plus noble et de plus courageux parmi les enfants de la vieille 
Europe? Alors, achevant de combler leur glacièrepolitique, ils joui- 
ront de leur succès ; la Sibérie, sera devenue le royaume et la Pologne 
le désert. 

Ne devrait-on pas rougir de honte en prononçant le mot de libé- 
ralisme , quand on pense qu'il existe en Europe un peuple qui fut in- 
dépendant , et qui ne connaît plus d'autre liberté que celle de l'apos- 
tasie 7 Les Busses , lorsqu'ils tournent contre l'Occident les armes 
qu'ils emploient avec succès contre l'Asie, oublient que le même mode 
d'action qui aide au progrès chez les Kalmouks , devient un crime de 
lèse-bumanité chez un peuple depuis longtemps civilisé. Je m'abstiens, 
vous voyez ovec quel soin , de proférer le mot de tyrannie : il serait 
pourtant à sa place ; mais il prêterait des armes contre moi à des 
hommes blasés sur les plaintes qu'ils excitent sans cesse. Ces hommes 
sont toujours prompts à crier aux déclamations rc'volttlionnaires! Ils 
répondent aux arguments par le silence , cette raison du plus fort ; à 
l'indignation par le mépris , ce droit du plus faible usurpé par le plus 
fort ; connaissent leur tactique , je ne veux pas les faire sourire... 
Mais de quoi me vais-je inquiéter ? Passé quelques pages , ils ne me 
liront pas ; ils mettront le livre à l'indexet défendront d'en parler; ce 
livre n'existera pas, il n'aura jamais existé pour eux , ni chez eux ; 
leur gouvernement se défend en faisant le muet comme leur église ; 
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une telle politique a réuarï jusqu'à ce jour et doit réussir longtemps 
encore dans un pays où les distances, l'isolement , les marais, les bois, 
et les hivers tieonent lieu de conscience aux bommesqui commandent, 
et de patience à ceus qui obéissent. 

On ne peatassez le répéter, leur révolution sera d'autant plus ter- 
rible qu'elle se fera au nom de la religion : la politique russe a Gni par 
fondre l'É^lisedans l'Etat, par confondre le ciel et la terre ; un homme 
qui voit Dieu dans son maître n'espère le paradis que de la grâce de 
l'empereur. 

Les scènes du Vologda continuent ; et l'on attribue ces horreurs 
aux provocations des émissaires polonais : imputation qui rappelle la 
juslicedu loup de la Fontaine. Ces cruautés, ces iniquités réciproques 
préludent aux convulsions du dénoûment et suffisent pour nous faire 
prévoir quelle en sera la nature. Mais dans une nation gouvernée 
comme l'est celle-ci , ]es passions bouillonnent longtemps avant d'é- 
clater ; le péril a beau s'approcher d'heure en heure , le mal se pro- 
longe, la crise se retarde ; nos petits-enfants ne verront peut-être pas 
l'explosion que nous pouvons cependant présager dès aujourd'hui 
comme inévitable , mais sans en prédire l'époque. 



(Suite de la lettre précédente.) 

Pétrnbonrg, ce 3 ïoAI 1039. 

Je ne partirai jamais, le bon Dieu s'en mêle!... encore un re- 
tard 1 mais celui-ci est légitime, vous ne me le reprocherez pas 

J'allais monter en voiture ; un de mes amis insiste pour me voir : il 
entre. C'est une lettre qu'il veut me faire lire à l'instant même. Quelle 
lettre, bon Dieu 1 Elle est de la princesse Troubelzkoï qui l'a- 
dresse h une personne de sa- famille chargée de la montrer è l'empe- 
reur. Je désirais la copie pour l'imprimer sans j changer un mot, 
c'est ce qu'on n'a pas voulu me permettre. « Elle parcourrait ta terre 
entière, disait mon ami, effrayé de l'eEfetqu'il venait de produire sur 
moi. 

— » Raison de plus pour la faire connaître , répondis-je. 

— » Impossible. H y va de l'existence de plusieurs individus; d'ail- 
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leurs OD ne me l'a prètëeque pour tous lamontrersous parole d'bon- 
ncur'et à coadition qu'elle sera rendue dans une demi-heure. » 

Malheureux pays , où tout étranger apparaît comme un sauveur 
aux yeux d'un troupeau d'opprimés, parcequ'il représente la vérité, 
la publicité, la liberté chez un peuple privé de tous ces biens. 

Avant de vous dire ce que contient cette lettre , il faut vous conter 
en peu de mots une lamentable histoire. Vous en connaissez les prin- 
cipaux faits , mais vaguement comme tout ce qu'on sait d'un pays 
lointain et auquel on ne prend qu'un froid intérêt de curiosité ; ce 
vague vous rend cruel et indifférent comme je l'étais avant de venir en 
Bussie : lisez et rougissez ; oui, rougissez , car quiconque n'a pas pro- 
testé de toutes ses forces contre la politique d'un pays où de pareils 
actes sont possibles , en est jusqu'à un certain point complice el res- 
ponsable. 

Je renvoie les chevaux par mon feidjaeger sous prétexte d'indispo- 
sition subite , et je le charge de dire à la poste que je ne partirai que 
demain; débarrassé de cet espion officieux, je me mets à vous écrire. 
Le prince Troubetzkoï fut condamné aux galères il y a quatorze 
ans ; jeune alors il venait de prendre une part très-active à la révolte 
du quatorze décembre. 

Il s'agissait de tromper les soldats sur la légitimité de l'empereur 
Nicolas. Les chefs des conjurés espéraient profiter de l'erreur des 
troupes pour opérera la faveur d'un»émeute de caserne une révolu- 
tion politique, dont, heureusement ou malheureusement pour la 
Russie , eux seuls jusqu'alors avaient senti le besoin . Le nombre de 
ces réformateurs était trop peu considérable pour que les troubles 
excités par eux pussent aboutir au résultat qu'ils se proposaient : 
c'était faire du désordre pour le désordre. 

La conspiration fut déjouée par la présence d'esprit de l'empe- 
reur ', ou mieux par l'intrépidité de son regard ; ce prince , dès le 
premier jour d'autorité , puisa dans l'énergie de son attitude toute la 
force de son règne. 

La révolution arrêtée, il fallut procéder i la punition des cou- 
pables. Le prince Troubetzkoï, un des plus compromis, ne put se jus- 
tilier,on l'envoya comme forçât auxminesde l'Oural pour quatorze ou 
quinze ans et pour le reste de sa vie en Sibérie dans une de ces coloni» 
lointaines que les malfaiteurs sont destinés à peupler. 
* ToiM ia treUiime lettre, coDversaUoD de l'cmpcrcar. 
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Le prince avait une femme dont la famille tient à ce qu'il y a de 
plus considérable dans le pays ; on ue put jamais persuader à la prin- 
cesse de ne pas suivre son mari dans le tombeau.* C'est mon devoir, 
disait-elle; je le remplirai, nulle puissance humaine n*a le droit de 
séparer une femme de son mari ; je veux partager le sort du mien. 
Cette noble épouse obtient la grâce d'être enterrée vivante avec son 
époux. Ce qui m'étonne depuis que je vois la Russie , et que j'entre- 
vois l'esprit qui préside à ce gouvernement , c'est que , par un reste 
de^ergogue, on ait cru devoir respecter cet acte de dévouement pen- 
dant quatorze années. Qu'on favorise l'héroïsme patriotique , c'est 
tout simple , on en profite ; mais tolérer une vertu soblime qui ne 
s'accorde pas avec les vues politiques du souverain , c'est un onbli 
qu'on a dû se reprocher. On aura craint les amis de TroubetzkoT; une 
aristocratie, quelque énervée qu'elle soit, conserve toujours une ombre 
d'indépendance , et cette ombre suffit pour offusquer le despotisme. 
Les contrastes abondent dans cette société terrible : beaucoup 
d'hommes y parient entre eux aussi librement que s'ils vivaient en 
France : cette liberté secrète les console de l'esclavage public qai 
fait la honte et le malheur de leur pays. 

Donc dans la crainte d'exaspérer des familles prépondérantes , on 
aura cédé à je ne sais quel genre de prudence ou de miséricorde : 
In princesse est partie avec son mari le galérien, et, ce qu'il y a de 
plus merveilleux , c'est qu'elle est arrivée. Voyage immense , et qui 
était è lui seul une épreuve terrible. Vous savez que ces voyages se 
font en téléga , petite charrette découverte , sans ressorts ; on roule 
pendant des centaines , des milliers de lieues sur des rondains qui 
brisent les voitures et les corps. La malheureuse femme a supporté 
cette fatigue et bien d'autres après celle-ià : j'entrevois ses privations, 
SCS souffrances, mais je ne puis vous les décrire, les détails me 
monquent, et je ne veux rien imaginer : la vérité de cette histoire 
m'est sacrée. 

L'effort vous paraîtra plus héroïque quand vous saurez que jusqu'à 
l'époque de la catastt'ophe les deux époux avaient vécu assez froide- 
ment ensemble. Mais un dévouement passionné ne tienl-il pas lien 
d'amour? n'est-ce pas l'amour lui-même? L'amour a plusieurs 
sources et le sacrifice est la plus abondante. 

Ils n'avalent point eu d'enfants à Pétersbourg ; ils en eurent cîiki 
en Sibérie .' 
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Cet homme glorifié par la géoérosité de sa femme est devenu ud 
être sacré aux yenx de tout ce qui s'approche de lui. £h ! qui ne 
véuérerait l'objet d'une amitié si sainte 1 

Quelque criminel que fût le prince Troubeizkoï , sa grâce , que 
l'empereur refusera probablement jusqu'à la fin , car il croit devoir & 
son peuple et se devoir à lui-même une sévérité implacable , est de- 
puis longtemps accordée au coupable par le roi des rois ; les vertus 
presqnesurnaturellesd'uneépousepeuventapaiserlacolère d'un Dieu, 
elles n'ont pu désarmer la justice humaine. C'est que la toute-puis- 
sance divine est une réalité, tandis que celle de l'empereur de Russie 
n'est qu'une fiction. 

Il y a longtemps qu'il aurait pardonné s'il était ausû grand qu'il 
le parait ; maïs la clémence, outre qu'elle répugne h son naturel, lui 
semble une faiblesse par laquelle le roi manquerait k la royauté ; 
habitué qu'il est & mesurer sa force à la peur qu'il inspire, il regar- 
derait la pitié comme une infidélité i son code de morale politique. 

Quant à moi, qui ne juge du pouvoir d'un homme sur les autres 
que par celui que je lui vois exercer sur lui-même, je ne crois son 
autorité assurée que lorsqu'il a su pardonner ; l'empereur Nicolas n'a 
osé que punir. C'eat que l'empereur Nicolas, qui se connaît en flat- 
terie, puisqu'il est Oatté toute sa vie par soixante millions d'hommes, 
lesquels s'évertuent à lui persuader qu'il est au-dessus de l'humanité, 
croit devoir reudre à son tour quelques grains d'encens au peuple dont 
il est adoré, et cet encens empoisonné inspire la cruauté. Le pardon 
serait une levon dangereuse à donner à un peuple aussi rude encore 
au fond du cœur que l'est le peuple russe. Le prince se rabaisse au 
niveau de ses sauvages sujets ; il s'endurcit avec eux, il ne craint pas 
de les abrutir pour se les attacher : peuple et souverain luttent entre 
eux de déceptions, de préjugés et d'inhumanité. Abominable combi- 
naison de barbarie et de faiblesse, échange de férocité, circulation de 
mensonge qui fait la vie d'un monstre, d'un corps cadavéreux dont 
le sang est du venin : voilà le despotisme dans son essence et dans sa 
fatalité I.... 

Les deux époux ont vécu pendant quatorze ans à cAté, pour ainsi 
dire, des mines de l'Oural, car les bras d'un ouvrier comme le prince 
avancent peu le travail matériel de la pioche ; il est là pour y èlre. . . . 

voilà tout; mais il est galérien, cela suffit Vous verrez tout à 

l'heure à quoi cette condition condamne un homme et sea eti" 

fants!... 
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1] ne manque pas de bous Busses à Pétersbourg ; et j'en ai ren- 
contré qui regardent la vie des condamaés aux mines comme fort 
Hipportabie et qui se plaignent de ce que les modemta faûeura de 
pkraae» exagèrent les souffrances des conspirateurs de l'Oural. A la 
vérité, ils conviennent qu'on ne peut leur faire parvenir aucun ar- 
gent ; mais leurs parents ont la permisHion de leur envoyer des den- 
rées : ils reçoivent aussi des vêtements et des vivres des vivres ! 

11 est peu d'aliments qui puissent traverser ces diiilances fabuleuses 
sous an tel climat sans se détériorer. Mais quelles que soient les pri- 
vations, les souffrances des condamnés, les vrais patriotes approuvent 
sons restriction le bagne politique d'invention russe. Ces courti- 
sans des bourreaux trouvent toujours la peine trop douce pour le 
crime. 

Au 18 fructidor, les républicains français ont usé du même 
moyen : l'un des cinq directeurs, Barthélémy, fut déporté à Cayenne, 
ainsi qu'on nombre considérable de personnes accusées et convaincues 
de n'avoir pas adopté avec assez d'enthousiasme les idées philanthro- 
piques du parti de la majorité ; mais au moins ces malheureux furent 
exilés sans être dégradés ; on les traitait en citoyens quoiqu'en enne- 
mis vaincus. La république les envoyait mourir dans des pays où 
l'air empoisonne les Européens; mais en les tuant pour se débarrasser 
d'eux, elle n'en faisait pas des parias. 

Quoi qu'il en soit des délices de la Sibérie, la santé de la princesse 
Troubetzkoî est altérée par son séjour aux mines : on a peine à corn- 
prendre qu'une femme habituée au luse du grand monde dans un 
pays voluptueux, ait pu supporter si longtemps les privations de tons 
genres auxquelles elle s'est soumise par choix. Elle a voulu vivre; 
elle a vécu, elle est devenu grosse, elle est accouchée, elle a élevé ses 
enfants tous une lone où la longueur et le froid de l'hiver nous pa- 
raissent contraires i la vie. Le thermomètre y descend chaque année 
de 36 à 40 degrés : cette température seule suffirait pour détruire la 

race humaine Mais la sainte femme a bien d'autres soucis! 

Au bout de sept années d'exil, lorsqu'elle vit ses enfants grandir, 
elle crut devoir écrire à une personne de sa famille pour tâcher qu'on 
suppit&t humblement l'empereur de permettre qu'ils fussent envoyés 
à Pétcrsbourg ou dans quelque antre grande ville, afin d'y recevoir 
une éducation convenable. 
La supplique fut portée aux piedsdu czar, et le digne saccesseor des 
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Ivan et de Pierre I" a répondu qne des enfaets de gatâriea, galériens 
eiii-méines, sont toujoan asseï uvaDts. 

Sur cette réponse, la famille, la mère le condamné, ont 

gardé le silence pendant sept antres années. L'humanité, l'honneur, 
la charité chrétienne, la religion humiliés, {Hotestaient seals pour eus, 
tnaia tout bas ; pas ane voix ne s'est élevée pour réclamer contre nne 
telle jiwitce. 

Cependant aujourd'hui un redoublement de misère rient de tirer 
an dernier cri du fond de cet abtme. 

Le prince a fait son temps de galères, et maintenant les exilés li- 
bérés, comme on dit, sont condamnés & former, eux et leur jeune 
famille, une colonie dans nn coin des plus reculés du désert. Le lieu 
de leur nouvelle résidence, choisie à deutin par l'empereur lai-môme, 
est si sauvage que le nom de cet antre n'est pas même encore marqaé 
sur les cartes de l'état-major russe, les plus fidèles et les plus minu- 
tieuses cartes géographiques que l'on connaisse. 

Vous comprenez que la condition de la princesse (je ne nomme 
qu'elle ) est plus malheureuse depuis qu'on lui permet d'habiter cette 
solitude (remarquez que dans cette langue d'opprimés, interprétée 
psr l'oppresseur, les permisnons sont obligatoires); aux mines elle 
se chauffait fous terre; li du moins cette famille avait des com- 
pagnons d'infortune, des consolateurs muets, des témoins de son 
héroïsme : elle rencontrait des regards humains qui contemplaient et 
déploraient respectueusement son martyre ingiorieux, dreonstance 
qui le rendait plus sublime. Il s'y trouvait des cœurs qui battaient 
à sa vue ; enfin, sans même avoir besoin de parler, elle se sentait en 
société, car les gouvernements ont beau faire de leur pis, la pitié se 
fera jour partout où il y aura des hommes. 

Mais comment attendrir des ours, percer des bois impénétrables, 
fondre des glaces éternelles, franchir les bruyères spongieuses d'un 
marais sans bornes, se garantir d'un froid mortel dans une baraque? 
comment enfin subsister seule avec son mari et ses cinq enfants, & 
cent lieues, peut-être plus loin de toute habitation humaine, si ce 
n'est de celle du surveillant des colons? car c'est là ce qu'on appelle 
en Sibérie coloniser !... 

Ce que j'admire autant que la résignation de la princesse, c'est ce 
qu'il Ini a fallu trouver dans son coeur d'éloquaice et de tendresse 
iogéoieasepouf surmonter la résistance de son mari, et pour réossir 
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à loi peisuder <|a'^le était eBwre moins i plaindre en restant aveo 
lui, en souffrant comme lui, qn'dle ae le serait à Péterdioarg en* 
toarée 4* toutes les connodilés de )■ vie, mais séparée d« lui. 
Quand je conûdére ce qu'elle est parvcoae k donner et à faire re- 
cevoir. Je rcate rau^ d'adaiiratioa ; e'eat œ trion^be du dévouement 
récompensé par le mccès, puisqu'il est eoiiBenU par l'i^et de tant 
d'amour, que je regarde comme un miracle de délicatesaSi de force 
et de seoBibilité ; savoir Taire le sacrifice de sat^iéme, c'est Mdile et 
rare ; savoir faire accepter an pareil sacriSce» c'est sublime.... 

Aujeurd'hiN, ce père et cette mère dénués de tout secours, saos 
force physique, contre tant d'iufertunes, épuisés par les trompeuses 
espérances du passé, par l'inquiétude de l'avenir, perdus dans leur 
eoUtude, brisés dans i'orfiaeii de leur malheur qui n'a plus même de 
témoins, punis dans leurs enfants, dont l'ianoceace ne sert que d'agr 
^aFitiicm au supplice de leors parents : ces Biartfrs d'une politique 
féroce ne savent plus comment vivre eux et leur famille. Ces petits 
forçais de oaiEsance, ces parlas impériaux ont beau porter des nu- 
méros en golse de nems : s'ils n'oot plus de patrie, plus de place dans 
l'État, la nature leur a donné des corps qu'il faut Dourrir et vêtir : 
-une mère, quelque dignité, quelque élération d'ime qu'elle ait, 
verra-t-«lle périr le fruit deses entrailles sans demander grftce? Non ; 
elle s'humilie.... et cette fois ce n'est pas par vertu chrétienne; la 
femme forte est vaincue par la mère au déseqtotr ; prier Dieu ne suffit 
que pour le salut éternel, elle prie l'faonme pour du pain ; que Dieu 

Jui pardonne 1. elle voit ses enfants malades sans pouvoir les se* 

courir, sana «voir aucn* remède k leur administrer pour les soulager, 
-pourlesguérirpettt-àtre, pour leur sauver la vie qu'ils v(mt perdre.... 
Aux mines, on pouvait encore tes faire soigner ; daus leur nouvel ei& 
jts manquent de toat. Dans ce déni!kment extrême, elle ne voit plus 
que leur BÙsàre ; le père, le cœur flétri par tant de malheur, la laisse 
agir selon son inspiration ; bref, pardonnant..., (d«naader grftce^ 

c'est, pardonner ] pardonnant avec une générosité héroïque 1 la 

cruauté d'un premier refus, la princesse écrit une seconde lettre du 
fond de sa hotte ; cette lettre est adressée à sa famille, mais destinée 
à l'empereur. C'était se mettre sous les pieds de son ennemi, c'était 
eaMIér ce qu'on se doit i soi^aème ; mais qui ne l'absoudrait, l'infor^ 

tanéé? Dieu appelle ses tim à tons les genres de sacrificest 

tttaae àce^ de la fierté la phu légitime; Dieu est généreux et M 



byGoogle 



LA BCSSIE EH 183». 211 

trésors «mt ioépaisables.... Oh ! l'homme qui poarrait comprendre 
la vie tans Titerniti n'aurait vu des choses de ce monde que le beaa 
cAté 1 il owiit vécu d'îilBsions comme on fondrait me faire voyager 
en Russie. 

La lettre de la princene est arrivâe à sa destination, Vemperear l'a 
lue ; et c'est pour me comnraniquer cette lettre qu'on m'a empêché 
de partir; je m regrette ^ le retard : je n'ai rien in de pins simple 
ai de jrtos toudiant : des actions comme les siennes dispensent des 
paroles : elle use de son privilège d'héro'iee, elle est lacfHiique, mène 
ta demandant la vie de ses enfants... C'est «a pei de lignes qu'elle 
expose sa attuatioa, sns déclsanation, bbh plaintes. Elle s'est placée 
MHdessns de tonte éloqaence : les faits seuls parlent pour elle; elle 
finit en bnplorantpmir unique faveur la permission d'habiter à portée 
d'âne apothicairerie, afin, dit-elle, de pouvirir donner quelque raéde- 
eioeiseseoitetsquaad ils sont malades... Les environs de Tobolsb, 
d'Iilntdt ou d'Oreoboni^ lui paraîtraient le paradis. Dans les der- 
làen mots de sa lettre elle ne s'adresse plus à l'empereur, die onUle 
tont, excepté son raari; c'est à la pensée de leur cceux qu'elle répond 
avec Dse d^catesse et une dignité qui mériteraient l'oubli dn forfait 
lejAns exécrable : et die eit innocente !.... et le maftre auquel efle 
s'adresse est tout-iwissant, et 11 n'a que Dieu pour juge de ses actes t... 
« le suis bien malheureuse, dit-elle, pourtant si c'était k refaire, je 
le ferais eneore. » 

11 s'est trouvé dans la famille de cette femme une personne assez 
courageuse, et quicenqae connatt la Bustie doit rendre hommage à 
cet acte de piété, dm persoiiae asseï oOurageose po«r oser porter 
cette lettre à l'empereur, et même pour appuyer d'une humble sup- 
plication la requête d'une parente disgraciée. On n'en parle au 
maître qu'avec terreur comme oo parlerait d'une criminelle ; ce- 
pendant, devant tout autre homme que l'empereur de Bussie, on se 
gloriSerait d'être allié à cette noble victùne dn devoir eoi^i^l. Que 
dis-je 1 il y a 1& bien plus que le devoir d'une femme, 11 y a l'enthoa* 
fliasme d'un auge. 

Néamnoins il faut compter pour rien tant d'héroïsme ; il faut 
trembler, demander grftce pour une vertu qui force les portes dn ciel ; 
tandis que tous les époux, tous les jQls, toutes les femm^, tous les 
humains den-ftieot élever un moauin«it en l'honneur de ce modèle 
des épouses, tonsdevraienttoinberftsespieds en diantanttKsloaftnges;. 
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on la gloriSerait devant les saints, on n'ose la nommer devant l'em- 
pereurl!... Pourquoi règne-t-on, si ce n'est pour faire justice à 
tous les genres de mérite? Quant k moi, si elle revenait dans le monde 
j'irais la voir passer, et si je ne pouvais m'approcher d'elle et lui parler, 
je me eonteoterais de la plaindre, de l'eovier, et de la suivre de loin 
comme on marche derrière une bannière sacrée. 

Eh bien I après quatorze ans de vengeance suivie sans relâche, mais 
non assouvie... Àh! laisset éclater mon indignation, ménager les 
termes en racontant de tels faits ce serait bahir une cause sacrée ! 
Qne les Basses réclament s'ils l'osent : j'aime mieux manquer de 
respect au despotisme qu'au malheur. Ils m'écraseront s'ils le peuvent, 
mais au moins l'Europe apprendra qu'un homme à qui soixante rail- 
lions d'hommes ne cessent de dire qu'il est tout-puissant, se venge 1. .. 
Oui, c'est le mot vengeance que je veux attacher à une telle justice ! ! 
Donc après quatorze ans, cette femme ennoblie par tant d'héroïques 
misères, obtient de l'empereur Nicolas, pour toute réponse, les pa- 
roles que vous allez lire, et que j'ai recueillies de la bouche même 
d'une personne & qui le courageux parent de la victime venait de 
les répéter : « Je suis étonné qu'on ose encore me parler... (deux 
fois en quinze ans!...) d'une famille dont le chef a conspiré contre 
moi. a Doutez de cette réponse, j'en doute moi-même; cependant 
j'ai la preuve qu'elle est vraie. La personne qui me l'a redite, mérite 
toute coaBance ; d'ailleurs les faits parlent : la lettre n'a rien changé 
«o sort des exilés. 

Et la Bussie se vante de l'abolition de la peine de mort * 1 1 Mo- 
dérez votre zèle, abolissez seulement le mensonge qui préside à tout. 



' À quoi serreot les iastitniions iaas un pajs où le gouverDement est an-dessiis 
des lois,ol) le peuple languit dans l'oppression à c6lé de la jusiice,qui lui est moDtrie 
de loin comme on préseDte un morceau friand à un chien qu'on bat s'il ose en 
■ppTueber, comme une curiosité qui subsiste à condition que personne n'y touche. 
On «oit river quand sous un régime aussi cruellement arbitraire, on Ut dans la 
brochure de M. J. Tolstoï, intitulée : Coup d'ail lur la légiilalwrtnuit, suit! d'un 
l^er spertu SUT l'administration de ce pajs, ces paroles dérisoires : a C'est elle 
» [l'impéralriée Elisabeth) qui décréta l'abolition de la peine de mort ; cette ques- 
» tion si difficile à résoudre , que les publlclstes les plus éclairés, les crimiDalisles 
B et les jurisconsultes de nos jours ont examinée, controversée et débattue sous 
■ loules ses faces sans parvenir k en trouver la solution, Elisabeth l'a résolue il y a 
a enviroD un siècle dat» un pays qu'on ne uase de représcnUf comme une terre 
« bartMie. B Ce chant de triraiphe exécuté d'un air ai dtiibéré nous donne un échan- 
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déSgare tont, «ivenime tout chez voas, et tous aorez foit aisez pour 
le bien de l'humanité. 

Us parents des exilés, les Troubetzkoï, famille puissante, Tivent k 
Pétersbourg;etils vontilacourll!... Voilà l'esprit, la dignité, l'in- 
dépendance de l'aristocratie russe. Dans cet empire de la violence, la 
pear justifie toutl... bien plus, elle est assurée d'une récompense. 
La peur, embellie du nom de prudence et de modération, est le seul 
mérite qui ne reste jamais oublié. 

Il y a des personnes ici qui accusent la princesse Troubetzkoï de 
folie : ■ Ne peut-elle revenir seule à Pëtersbourg? » dit-on. La dé- 
rision de la bassesse, c'est le coup de pied de l'Ane. Fuyez un pays odi 
l'on ne tue pas légalement , il est vrai , mais où Ton fait des fa- 
milles de damnés au nom d'un fanatisme politique qui sert i tout 
absoudre. 

Plus d'hésitation, plus d'incertitude, pour moi l'empereur Nicolas 
est enfin jugé... C'est un homme de caractère et de volonté, il en 
faut pour se constituer le geâlîer d'un tiers du globe ; mais il manque 
de magnanimité : l'usage qu'il fait de son pouvoir ne me le prouve 



lilIOD dt la iniiniète dont les Buss» comprenncDl la civilisation. En hit de progris 
politique et législatif, In Bus^e jnsqu'i présent s'est conteaiée du mot ; i la maniire 
dont les lois sont obseTiées dans ce pays on se risque rien de les tain douces. 
C'est aiDsi que par un système opposé on les faisait sévères dans l'Europe occiden- 
tale du moyen fige, el avec tout aussi peu de succès! On devrait d[re aux Russes ; 
Commencez par décréter la permission de vivre, vous raffinerez sur le Code pénal: 

En 1S3S, U soeur d'un H. Pawlof, employé dans je ne sais quelle ad m in isl ration, 
avait été séduite par un jeune bomm« qui refusait 4e l'épouser, malgré les somma- 
tions du frère. Celui-ci, apprenant que le séducteur allait épouser une autre femme, 
attend le fiancé à la porte de sa maison au moment où le corlcge revient de la messe 
et il poignarde le marié. Le lendemain, Pawlof fui dorade , il allait subir la peine 
l^le de l'exil, lorsque l'empereur, mieui informé, casse l'arrêt de l'empereur mal 
Informé t... Le surlendemain, l'assassin est réhabilité. 

Lors de l'affaire d'Aiibaud, un Russe, qui n'est pas nn paysan puisqu'il est le 
neveu d'un des grands seigneurs Tes plus sinritnels delà Russie, déclamait contre le 
gouvernement IVançais r Quel pays, s'ècriaii-ll; jager un pareil monstre I,., que ne 
Veiécii tait-on le lendemain de son attentat!... 

Voili l'idée que les Busses se font du respect qu'on doit k la justice et au mo- 
narque. 

La courte brochure de H. J. Tolstoï n'est qu'un hymne en prose «n l'honneur du 
despotisme,*qu'il confond sans cesse, soit à dessein, soit naïvement, avec la monar- 
chie tempérée; cet ouvrage est précieux par les aveui qui s'y trouvent renfermés 
tous la forme de louanges : il a d'ailleurs un caractère officiel comme tout ce que 
publient les Russes qui veulent continuer de vivre dans leur pays. Voici quelques 
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qM trop. Que Dira lui pardonne ; je ne le Terni ]ris8 heureDse»ait! 

Je lui dirais ce que je pense de cette histoire et ce serait le dernier degré 
de l'inaoleDCe... D'ailleurs par cette audace gratuite, je porterais le 
coup de fl^ice aux infortunéi dont j'aurais {S'il la défense sans mimoSt 
et je me perdrais raoi-ntème '. 

Quel cœur oe saignerait i l'idée du supplice voloetaire de c^te 
nalbeureuse mèreî Mou Dieu ! si c'est \k ce que vous de^nez sur ia 
terre à la vertu la plus sublime, montrez-lui votre ciel, ouvres-lc 
{tour elle avant l'heure de la mortl... Sa figure-lKM ce que doit 
éprouver cette femme quand elle jette les yeux sur ses sifaots, et 
qu'aidée de son mari elle tAchfi de suppléer à l'éducation qui leur 
manque? l'éducation 1... c'est du poison pour ces brutes numérotées ! 
«t cependant des gens du monde, des personnes élevées comme noas, 
peuvent-elles se résigner h n'enseigner k leurs enfants que ce qa'ib 
doivent savoir pour être heureux dans la colonie sibérienne? Peuvoit- 
«lles.renier tous leurs souvenirs, toutes leurs habitudes pour dissimuler 
te malbeur de leur position aux innocentes victimes de leur amour? 



eumples de cette Dalterie Innoceote qut ailleurs s'appellerait insulte; mais ici 
l'encens n'est pas raffloé. L'auteur loue l'empereur Hicolas dea léfonnes introduites 
par ce prince dans le Code des lois russes : srice à ces améliorations, dit-il, aucun 
nobU ne pourra détormaù ttre mit aux feri quell* guB «oil ta eondamnatio». Ce 
litre de gloire du législateur, rapprocbé des actes de l'empereui, et lurticulièrement 
jes faits que vous Tenei de lire, vous donne la mesure de la confiance que tous 
iwuiei accorder aux lois de ce ps;s et à ceui qui s'eoorgud Hissent tanl4l de leur 
jouceur, tantdt de leur efficacité. Ailleurs le m^me courtisan..., j'allais dire écrivaiti, 
poursuit son cours de louanges et nous eiglie en ces termes ce qu'il prend pour la 
constitution de son malheureui pays : ■ En Bussie, la loi qui émane directement du 
■ souverain, acquiert plus de force que les lois qui proviennent des assemblées 
» délibérantes par la raison qu'il j a un lentimeni religieiuB attaché i tout ce qui 
u dérive de ce principe, l'empereur étant le chef-né de la rtligion du-payt; et le 
Il peuple,qae des doctrines dékidei n'ont par encore entamé, considère comme sacré 
a tout ce qui découle de cette source. " 

La sécurité avec laquelle celte natlerie est disQensée rend toute remarque super- 
flue, nulle satire ne pourrait porter coups après de tels éloges. Le choii du point de 
vue de l'écrivain, homme du monde, homme d'affaites, vous en apprend plus sur la 
législation de son pays, ou pIntAt sur la confusion religieuse, politique et juridique 
qu'on appelle l'ordre social en Russie, sur liTie citile, sur l'esprit, tes opinions et 
les mteurs dea Busses que tout ce que j'essayerais de vous développer dans des 
volumes de réflexions, 

' Je n'ai pas celte crainte en publiant mon voyage, car ayant écrit librement mon 
opinion sur toutes cboses, je ne puis éire soupçonné de parler, en cette circonslance, 
i la prière d'une famille ou d'une personne. 
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L'élégance natWe des pareiils ne doit-elle pas Inspirer à ces Jeones 
SBUfnges des idées quils ne pourront jamais réaliser? quel danger, 
quel tourment de tous les instants pour eux et quelle mortelle con- 
trainte pour leur mère ! Cette torture morale ajoutée k tant de sonf- 
franees physiques est pour moi un rêve affreux dont Je ne puis me 
réveiller : depuis hier matin, à chaque instant du jour ce cauchemar 
me poursuit; je me surprends disant : Que fait maintenant la prin- 
cesse Troubetriioï ? Que dit-elle i ses enfants? De quel œil les regarde^ 
t-elle? Quelle prière adres8e-t-«llel[ Dieu pour ces créatures damnées 
avant de Battre par la providence des Busses? Ah I ce suppHce qof 
tomtw sur nne génération innocente déshonore toute une nation II... 
Je Onis par l'application trop méritée de ces vers de Dante. Quand 
je les appris par cœur fêtais loin de me douter de l'allusion qu'ils 
me fourniraient ici : 

Àbi Pisa ] Titupoio dcUa gcnil 

Del bet paese là dove '1 si Boaa; 

Poicb' i YJcini a te punir son lenti, 
Huovasl la C«prala e la Go^ona ; 

E raccian BJepe ad Amo in su la foce. 

Si cb'rgli anoiesbi ■■> te ogoi perMoa : 
Chese 'I conte Ugolino aveva voce 

D'evcr tradlla te de le «slelh, 

Non dovei tu 1 Sgliuoi porte a tel croce. 
iDDOccDti '[ facea l'eti novella, 

Novetia Tebe, Uguccion, e '1 Brigata 

E gli allri due, ch' el canto suw appella. 

« Ah ! Pise ! honte des peuples de celte belle contrée, oîi le oui 
est sonore ; puisque les voisins sont lents à punir, que la Capraia et 
la Gorgona s'ébranlent et forment digue à l'Arno près de la mer afin 
qu'il noie chez toi tous les citoyens. Que si le comte Ugolin passait 
pour avoir livré tes forteresses, devais-tu condamner ses enfants à un 
te) supplice? Innocents les faisait leur Age encore nouveau, nouvelle 
Thèbes, Uguccion et le Brigata et les autres, que j'ai chantés plus 
haut. » 

J'achèverai mon voyage, mais sans aller à Borodino, sans assister à 
l'entrée de la cour au Kremlin ; sans vous parler davantage de l'em- 
rereur : qu'auraîs-je à vous dire de ce prince que vous ne sachiez 
maintenant aussi bien que moi ? Songez, pour vous faire une idée des 
hommes et àes choses de ce pays, qu'il s'y passe bien d'autres histoires 
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do geore de cens qoe vous venez de lire : mais éBa sont et resteront 
ignorées : il a fallu un ctuicours de circonstaacea que je regarde 
comme providentiel pour me révéler les faits et les détails que ma 
conscience me forte i consigna ici . 

Je vais recueillir toutes les lettres que j'at écrites pour vous depuis 
mon arrivée en Russie, et que vous n'avez pas reçues, car je les ai 
conservées par prudence : j'y jùndrai celle-ci, et j'en ferai un paquet 
tûen cacheté, que je déposerai en mains sAres, ce qui n'est pas facile 
à trouver è Pétersbourg. Puis je terminerai ma journée en vous écri- 
vant une autre lettre, une lettre officielle qui partira demain par la 
poste ; toutes les personnes, tout» les choses que je vois ici seront 
louées i outrance dans cette lettre. Vous y verrez que j'admire ce 
pays sans restriction avec tout ce qui s'y trouve et tout ce qui s'y 
fait. . . Ce qu'il y a de plaisant, c'est que je suis persuadé que la police 
russe et que vous-même vous serez également les dupes de mon en- 
thousiasme de commande et de mes éloges sans discernement ni 
restriction *. 

Si vons n'entendez plus parler de moi, penses qu'on m'a emporté 
en Sibérie : ce voyage seul pourrait déranger celui de Moscou, que 
je ne différerai pas davantage , car mon feidjxger revient rae dire 
que les chevaux de poste seront irrévocablement à ma porte demain 
matin. 

' Je pensais, non Mi)> fondement, que ces Dttteries circonstanciées uisies à )a 
(ïoDtière wtuTerai«nt n» tranquillité pendant lo nsEe de mon voyage. 
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